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Prefacio

No comego de 1985, o director de cinema Miguel Littin um chileno que figura numa lista de
cinco mil exilados absolutamente proibidos de retornar a sua terra - esteve no Chile por artes
clandestinas durante seis semanas e filmou mais de sete mil metros de pelicula sobre a
realidade de seu pais depois de doze anos de ditadura militar. Com a cara mudada, com um
estilo diferente de se vestir e de falar, com documentos falsos € com a ajuda e a proteccao das
organizacdes democraticas que actuam na clandestinidade, Littin dirigiu de ponta a ponta do
territorio nacional - inclusive dentro do Palacio de La Moneda - trés equipes europeias de
cinema, que tinham entrado a0 mesmo tempo que ele com diversas coberturas legais, e outras
seis equipes juvenis da resisténcia interna. O resultado foi um filme de quatro horas para a
televisdo e outro de duas para cinema, que comecam a ser projectados pelo mundo afora.

Quando Miguel Littin me contou em Madrid o que tinha feito, e como tinha feito, pensei que
atrds de seu filme havia outro filme sem ter sido feito e que corria o risco de ficar inédito. Foi
assim que ele aceitou submeter-se a um interrogatdrio exaustivo de quase uma semana, cuja
versao gravada durava dezoito horas. Ali, ficou completa a aventura humana, com todas as
suas implicagdes profissionais e politicas, que tornei a contar condensada nestes dez
capitulos.

Alguns nomes foram mudados e muitas circunstancias alteradas para proteger os protagonistas
que continuam vivendo dentro do Chile. Preferi conservar a narrativa na primeira pessoa, do
jeito que Littin me contou, tratando de preservar dessa forma seu tom pessoal - ¢ as vezes
confidencial -, sem dramatismos faceis nem pretensdes historicas. O estilo do texto final ¢
meu, ¢ claro, pois a voz de um escritor ndo ¢ intercambiavel, € menos ainda quando ele teve
de comprimir quase seiscentas paginas em menos de cento e cinquenta. Em todo caso, procurei
na medida do possivel conservar os modismos chilenos da narragdo original, e respeitar
sempre o pensamento do narrador, que nem sempre coincide com o meu.

Pelo método da investigagao e pelo caracter do material, esta € uma reportagem. Mas ¢ mais:
¢ a reconstrucao emocional de uma aventura cuja finalidade Gltima era sem diivida muito mais
profunda e comovedora que o proposito original e bem sucedido de fazer um filme driblando
os riscos do poder militar. O préprio Littin disse: "Este ndo € o acto mais herdico da minha
vida, € o mais digno". Assim €, e creio que esta € a sua grandeza.

Gabriel Garcia Marquez
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A aventura de Miguel Littin clandestino no
Chile

O voo 115 da Ladeco, procedente de Assungcdao do Paraguai, estava a ponto de aterrissar com
mais de uma hora de atraso no aeroporto de Santiago do Chile. A esquerda, a quase sete mil
metros de altura, o0 Aconcagua parecia um promontorio de aco sob o fulgor da lua. O avido se
inclinou sobre a asa esquerda com uma graga pavorosa, endireitou-se em seguida com um
rangido de metais lugubres, e tocou a terra antes do tempo com trés saltos de canguru. Eu,
Miguel Littin, filho de Hernan e Cristina, director de cinema e um dos cinco mil chilenos
absolutamente proibidos de regressar, estava de novo em meu pais depois de doze anos de
exilio, embora ainda exilado dentro de mim mesmo: levava uma identidade falsa, um
passaporte falso e até uma esposa falsa. Minha cara e minha aparéncia estavam tdo
modificadas pela roupa e pela maquilhagem, que nem minha prépria mie haveria de me
reconhecer em plena luz, alguns dias mais tarde.

Pouquissimas pessoas no mundo conheciam este segredo, € uma delas ia sentada no mesmo
avido. Era Elena, uma militante da resisténcia chilena, jovem e muito atraente, designada pela
sua organizagao para manter as comunica¢des com a rede clandestina interna, determinar os
lugares apropriados para os encontros, avaliar a operagao, marcar os encontros, velar pela
nossa seguranga. Caso eu fosse descoberto pela policia ou desaparecesse, ou ndao fizesse
durante mais de vinte e quatro horas os contactos estabelecidos antes, ela deveria tornar
publica minha presenga no Chile para que fosse dado o alarma internacional. Embora nossos
documentos de identidade ndo estivessem vinculados, tinhamos viajado de Madrid, através de
sete aeroportos de meio mundo, como se fossemos um casal qualquer. Mas neste Ultimo
trajecto de uma hora e meia de voo tinhamos decidido sentar-nos separados e desembarcar
como se nao nos conhecéssemos. Ela passaria pela alfandega depois de mim, para avisar seu
pessoal no caso de eu ter algum tropeco. Se tudo desse certo, tornariamos a ser um casal
normal na saida do aeroporto.

Nosso propodsito era muito simples no papel, mas na pratica significava um grande risco:
tratava-se de filmar um documentario clandestino sobre a realidade no Chile depois de doze
anos de ditadura militar. A ideia era um sonho que dava voltas em minha cabeca ha muito
tempo, porque a imagem do pais tinha-se perdido para mim nos nevoeiros da nostalgia, e para
um homem de cinema ndo ha modo mais certeiro de recuperar a patria perdida que voltar a
filma-la por dentro. Este sonho fez-se mais sufocante quando o governo chileno comegou a
publicar listas de exilados aos quais seria permitido o retorno, € ndo encontrei meu nome em
nenhuma. Mais tarde, atingiu extremos de desespero quando foi publicada a lista dos cinco mil
que nao poderiam regressar, € eu era um deles. Quando finalmente concretizou-se o projecto,
quase que por acaso ¢ quando eu menos esperava, ja fazia dois anos que eu tinha perdido a
ilusao de realiza-lo.



Foi no outono de 1984, na cidade basca de San Sebastian. Eu tinha me instalado ali seis meses
antes com Ely e nossos trés filhos, para fazer um filme que, como tantos outros da historia
secreta do cinema, tinha sido cancelado pelos produtores quando faltava uma semana para
comegar as filmagens. Fiquei sem saida. Mas num jantar com amigos num restaurante popular,
durante o festival de cinema, volter a falar de meu velho sonho. Foi ouvido e comentado na
mesa com interesse concreto, ndo sO por seu alcance politico evidente, mas também como uma
gozagdo a prepoténcia de Pinochet. SO que a ninguém ocorreu que fosse alguma outra coisa
além de pura fantasia do exilio. Mesmo assim, ja de madrugada, quando regressdvamos para
casa pelas ruas adormecidas da cidade velha, o produtor italiano Luciano Balducci, que
quase ndo falara na mesa, tomou-me pelo braco e me afastou do grupo de um modo que
parecia casual.

- O homem que voce€ precisa - disse - estd esperando por vocé em Paris.

Era exacto. O homem que eu precisava tinha um alto cargo na resisténcia interna do Chile, e
seu projecto so se diferenciava do meu em alguns detalhes formais. Uma Unica conversa de
quatro horas com ele, no ambiente mundano do La Coupole e com a participagdo entusiasmada
de Luciano Balducci, foi suficiente para converter em realidade uma fantasia incubada por
mim, até em seus minimos detalhes, nas primeiras insonias quiméricas do exilio.

O primeiro passo era introduzir no Chile trés equipes basicas de filmagem: uma italiana, uma
francesa ¢ uma de qualquer nacionalidade europeia com credenciais holandesas — Todas
legais, com autorizacdes legitimas e com a proteccao regulamentar de suas embaixadas. A
equipe italiana, dirigida de preferéncia por uma jornalista, teria como cobertura a filmagem de
um documentario sobre a imigracdo italiana no Chile, com énfase especial na obra de
Joaquino Toesca, o arquitecto que construiu o Paldcio de La Moneda. A equipe francesa
deveria obter credenciais para fazer um documentario ecologico sobre a geografia chilena.

A terceira equipe ia fazer um estudo sobre os ultimos terremotos. Nenhuma das equipes
deveria saber da existéncia das outras duas. Nenhum de seus integrantes teria conhecimento do
que realmente estava sendo feito, nem saberia quem os estaria dirigindo nas sombras, a ndo
ser o responsavel de cada equipe, que deveria ser um profissional conhecido em seu meio,
com formacao politica, e consciente de seus riscos. Foi a parte mais facil, que euresolvi com
uma breve viagem aos paises de origem de cada equipe. As trés, credenciadas formalmente e
com seus contratos em ordem, estavam ja no Chile esperando instru¢des, na noite da minha
chegada.



O drama de se transformar em outro

Na realidade, o processo mais dificil para mim foi o de me transformar em outra pessoa. A
mudanca de personalidade ¢ uma luta quotidiana, na qual a gente se rebela constantemente
contra nossa propria determinacdo de mudar, e quer continuar sendo o mesmo. Assim, a
dificuldade maior ndo foi a aprendizagem, como poderia parecer, € sim minha resisténcia
inconsciente tanto as mudangas fisicas quanto as mudangas de comportamento. Tinha que me
resignar a deixar de ser o homem que tinha sido sempre, e transformar-me em outro muito
diferente, insuspeito até para a policia repressiva que tinha me forcado a abandonar meu pais,
e irreconhecivel até mesmo para os meus amigos. Dois psicologos e um maquilhador de
cinema, sob a direccdo de um especialista em operacdes especiais clandestinas, destacado la
do Chile, conseguiram o milagre em pouco menos de trés semanas, lutando sem descanso
contra minha determinagao instintiva de continuar sendo quem eu era.

A primeira coisa foi a barba. Nao era s6 a simples questdo de fazer a barba, e sim de sair da
personalidade que ela tinha criado em mim. Tinha deixado a barba crescer quando era muito
jovem, ao fazer meu primeiro filme, e depois tinha tirado a barba muitas vezes, mas nunca
tinha filmado sem ela. Era como se a barba fosse inseparavel de minha identidade de director.
Também meus tios tinham usado barba, o que contribuia, sem duvida, para aumentar meu
afecto por ela. Tinha tirado a barba alguns anos antes, no México, € ndo consegui impor minha
nova cara a meus amigos nem a minha familia, nem a mim mesmo. Todos tinham a impressao
de estar com um intruso, mas eu insistia em ndo deixa-la crescer outra vez, porque achava que
ficava mais jovem. Foi Catalina, minha filha menor, quem resolveu minhas davidas.

- Sem barba vocé fica mais jovem - me disse -. Mas também mais feio.

Portanto, tornar a tirar a barba para entrar no Chile ndo era apenas uma questdo de creme de
barbear e gilete, € sim um processo muito mais profundo de despersonalizagdo. Foram e
cortando-a pouco a pouco, observando as mudangas em cada etapa, avaliando os efeitos que
tinham em minha aparéncia e em meu caracter os diferentes cortes, até que chegamos ao nivel
e da pele - Passaram-se varios dias até que eu tivesse coragem para enfrentar um espelho.

Depois foi o cabelo. O meu ¢ de um negro intenso, herdado de uma mae grega e de um pai
palestino, do qual me vinha também a ameaca de uma calvicie prematura. A primeira coisa
que fizeram foi tingi-lo de castanho-claro. Depois ensaiaram diversas formas de penteado, e
decidiram ndo contrariar a natureza. Em vez de dissimular a calvicie, como se pensou no
principio, o que fizeram foi acentud-la, ndo apenas com um penteado liso para tras, mas
também terminando com pingas os estragos da depilacdo que os anos ja tinham comegado.

Parece mentira, mas ha toques quase imperceptiveis que podem mudar a estrutura da cara. A
minha, que ¢ de lua cheia mesmo com menos quilos dos que eu entdo carregava, ficou mais
alongada com a depilagdo profunda dos extremos das sobrancelhas. O curioso € que isso me
deu um semblante mais oriental do que o que eu tenho de nascimento, mas que correspondia
mais as minhas origens. O ultimo passo foi o uso de 6culos de grau, que nos primeiros dias
me provocaram uma intensa dor de cabeca, mas que mudaram em mim ndo apenas a forma dos
olhos mas também a expressdo do olhar. A alteracdo do corpo foi mais facil, mas exigiu de



mim maior esforco mental. A mudanga de cara era em esséncia um a assunto de maquilhagem,
mas a do corpo requeria um treinamento psicoldgico especifico e um maior grau de
concentracao.

Porque era ali que tinha que assumir a fundo a minha mudanca de classe. Em vez das calgas
jeans que usava quase sempre, € de meus blusdes de cacador, tinha que usar € me acostumar a
usar roupas de tecido inglés de grandes marcas europeias, sapatos de camurca, gravatas
italianas de flores pintadas. Em vez de meu sotaque de chileno rural, rdpido e atormentado,
tinha que aprender uma cadéncia de uruguaio rico, que era a nacionalidade mais conveniente
para minha nova identidade. Tinha que aprender a rir de um modo menos caracteristico que o
meu, tinha que aprender a caminhar devagar, a usar as maos para ser mais convincente no
didlogo. Enfim, tinha que deixar de ser um director de cinema, pobre e inconformado como
tinha sido sempre, para transformar-me no que menos gostaria de ser neste mundo: um burgués
satisfeito. Ou como dizemos no Chile: um momio.



Se voce der risada, morre

Ao mesmo tempo em que me transformava em outro, fui aprendendo a viver com Elena numa
mansao do 16° Distrito de Paris, submetido pela primeira vez a uma ordem estabelecida de
antemao por alguém que ndo era eu, ¢ a uma dieta de mendigo para perder dez quilos dos
oitenta e sete que pesava. Nao era minha casa, nem se parecia de jeito nenhum com a minha,
mas devia ser minha casa na memoria, pois tratava-se de cultivar lembrangas para evitar
contradi¢des futuras. Foi uma das mais estranhas experiéncias da minha vida, pois
rapidamente percebi que Elena era simpatica e seria também na vida privada, mas jamais
poderiamos ter vivido juntos. Ela tinha sido escolhida pelos especialistas por sua qualificagdo
profissional e politica, e devia me obrigar a andar na linha, sem nenhuma margem para a
inspiragdo. Meu caracter de criador livre resistia a admitir isso. Mais tarde, quando tudo
desse certo, perceberia que ndo tinha sido justo com ela, talvez porque de algum modo
inconsciente a identificava com o mundo de meu outro eu, no qual eu resistia a me instalar,
mesmo sabendo que era uma questdo de vida ou morte. Agora, evocando aquela estranha
experiéncia, me pergunto se afinal das contas ndo €éramos um casal perfeito: mal e mal nos
suportavamos debaixo do mesmo tecto.

Elena ndo tinha problemas de identidade. E chilena, embora ndo tenha vivido no Chile de
modo permanente hd mais de quinze anos, € nunca foi exilada nem procurada por nenhuma
policia do mundo, portanto sua cobertura era perfeita. Tinha cumprido muitas missoes
politicas importantes em diversos paises, € achou fascinante a ideia de fazer um filme
clandestino dentro de seu pais. Problema dificil era o meu, pois a nacionalidade que pareceu
ser a mais conveniente por motivos técnicos me obrigava a aprender a ter um jeito muito
diferente do meu, e a inventar para mim mesmo um passado inteiro num pais que ndo conhecia.
Em todo caso, antes da data prevista tinha aprendido a virar a cabeca imediatamente se
alguém me chamasse pelo meu nome falso, e era capaz de responder as perguntas mais
estranhas sobre a cidade de Montevideo, sobre as linhas de 6nibus que deveria tomar para
voltar para casa, e até¢ sobre a vida de meus colegas, vinte e cinco anos antes, no Liceu
numero 11 da Avenida Itdlia, a dois quarteirdes de uma farmacia e a um quarteirdo de um
supermercado novo. A Unica coisa que devia evitar era rir, pois meu riso € tdo caracteristico
que teria me delatado apesar de meu disfarce. Tanto que o responsavel por minha mudanca me
advertiu com todo o dramatismo de que foi capaz: "Se vocé der uma risada, morre".

Porém, uma cara de tijolo, incapaz de um sorriso, ndo seria nada estranha num tubardo
internacional dos grandes negocios.

Naqueles dias surgiu uma divida imprevista em relagdo a oportunidade do projecto, por causa
da decretagdo de um novo estado de sitio no Chile. A ditadura - ferida pelo fracasso
espectacular da aventura econdmica da Escola de Chicago - reagia dessa forma a accao
unanime da oposi¢ao, unida pela primeira vez em uma frente comum. Em maio de 1983 tinham
comec¢ado os primeiros protestos de rua, que se repetiram ao longo de todo o ano com uma
aguerrida participacdo juvenil, principalmente feminina, mas também com uma repressao



sangrenta. As forcas de oposi¢ao, legais e ilegais, as quais se somavam pela primeira vez os
sectores mais progressistas da burguesia, convocaram uma greve nacional de um dia. Foi uma
demonstracao de poder e determinag¢ao social que exasperou a ditadura e precipitou o estado
de sitio. Pinochet, desesperado, langou um grito que ressoou no mundo com acordes de Opera:

- Se isto continuar assim, teremos de fazer um novo onze de setembro.

E verdade que essas condi¢des pareciam favoraveis a um filme como o nosso, que pretendia
levar a superficie at€ os elementos menos visiveis da realidade chilena, mas ao mesmo tempo
seriam muito mais rigorosos os controles policiais e mais brutal a repressao, € o tempo util
estaria reduzido pelo toque de recolher. Acontece que a resisténcia interna avaliou todos os
aspectos da situagao, e foi partidaria de continuar, como eu queria. Portanto, inflamos as velas
com bom mar e ventos propicios na data prevista.



Um longo rabo de burro para Pinochet

A primeira prova dura foi no dia da partida no aeroporto de Madrid. Fazia mais de um més
que eu ndo via Ely e as criancas: Pochi, Miguelito e Catalina. Sequer tinha noticias directas
deles, e a ideia que predominava entre os responsaveis pela minha seguranga era que eu
deveria viajar sem avisa-los para evitar os estragos da despedida. Mais ainda: no comego do
projecto, tinha-se pensado que para maior tranquilidade de todos era melhor que minha
familia ignorasse a verdade, mas logo percebemos que isso ndo tinha sentido. Pelo contrario,
ninguém podia ser mais Util do que Ely para cobrir a retaguarda. Movendo-se entre Madrid e
Paris, entre Paris ¢ Roma, ¢ mesmo até¢ Buenos Aires, era a pessoa melhor preparada para
controlar o recebimento e a revelacdo dos filmes que eu lhe enviasse pouco a pouco do Chile
e inclusive para conseguir fundos complementares, se fosse o caso. E foi.

Por outro lado, minha filha Catalina tinha notado desde os preparativos iniciais que em meu
quarto estava se acumulando um tipo de roupa nova completamente contraria ao meu jeito de
me vestir, ¢ at¢é mesmo ao meu modo de ser, ¢ foi tamanho seu desconcerto e tanta sua
curiosidade, que ndo tive outro remédio a ndo ser reuni-los e explicar meus planos. Encararam
tudo com um sentimento de gozo e cumplicidade, como se de repente estivessem vivendo
dentro de um desses filmes que costumavamos inventar em familia para divertir-nos. S0 que
quando me viram no aeroporto transformado num uruguaio meio clerical que tinha muito pouco
a ver comigo, tanto eles como eu tomamos consciéncia de que aquele filme era um drama da
vida real, tdo importante quanto perigoso, que estava ocorrendo com todos nos. Mas a reaccao
fol unanime.

- O importante - me disseram - ¢ que voc€ grude em Pinochet um rabo de burro, bem
comprido.

Referiam-se a conhecida brincadeira infantil, na qual uma crianga com os olhos vendados tem
de pregar o rabo no lugar exacto, em um burro de cartolina.

- Prometido - disse a eles, calculando o tamanho do filme que pretendia rodar - vai ser um
rabo de sete mil metros.

Uma semana mais tarde, Elena e eu aterrissdvamos em Santiago do Chile. A viagem, também
por razdes técnicas, tinha sido uma peregrinagdo sem itinerario previsto por sete cidades da
Europa, para que eu fosse me acostumando a usar minha nova identidade, apoiada em um
passaporte acima de qualquer suspeita. Era, na verdade, um auténtico passaporte uruguaio,
com o nome ¢ todos os dados de seu titular legitimo, e tinha sido dado para nés como uma
contribuicdo politica, sabendo que ia ser manipulado e utilizado para entrar no Chile. A Gnica
coisa que fizemos foi trocar a foto pela minha, tirada depois da minha transformagdo. Minhas
coisas foram organizadas de acordo com o nome do titular: 0 monograma bordado nas minhas
camisas, as iniciais em minha maleta de negocios, meus cartdes de visita, meu papel de
correspondéncia. Depois de muitas horas de pratica, tinha aprendido a desenhar a assinatura
sem vacilacdo. A Unica coisa que nao foi possivel resolver, por falta de tempo, foram os
cartoes de crédito, e esta foi uma falha perigosa, pois ndo era compreensivel que o homem que
eu fingia ser tivesse comprado no trajecto varias passagens aéreas pagando em dinheiro vivo,



e em dolares.

Apesar de tantas incompatibilidades que na vida real teriam nos obrigado ao divorcio em dois
dias, Elena e eu tinhamos aprendido a comportar-nos como um casal capaz de sobreviver aos
piores desastres domeésticos. Cada um conhecia a vida falsa do outro, seu passado falso, seus
falsos gostos burgueses, € nao creio que tivessemos cometido um erro grave num
interrogatorio a serio. Nossa historia era perfeita. Dirigiamos uma empresa de publicidade
com sede em Paris, e iamos com uma equipe de cinema para fazer o filme de promocao de um
perfume novo que deveria ser lancado no proximo outono europeu. Tinhamos escolhido o
Chile porque era um dos poucos paises onde podiamos encontrar em qualquer época do ano as
paisagens e os ambientes das quatro estagdes, de praias ardentes a neves perpétuas. Elena se
desenvolvia com uma naturalidade invejavel dentro de seus carissimos vestidos europeus,
como se nao fosse a mesma que tinham me apresentado em Paris com o cabelo solto, saia
escocesa € mocassins de colegial. Eu também me achava muito comodo dentro de minha nova
carcaga de empresario, até que me vi reflectido numa vitrine do aeroporto de Madrid, de terno
escuro, colarinho e gravata, e um ar de tubardo industrial que me revolveu as entranhas. "Que
horror!", pensei. "Se eu nao fosse eu, seria igual a esse". Naquele momento, a inica coisa que
me restava de minha antiga identidade era um exemplar meio capenga de Los Pasos Perdidos,
o grande romance de Alejo Carpentier, que levava em minha maleta como em todas as minhas
viagens dos Ultimos quinze anos, para anular meu medo incontrolavel de voar. Apesar de tudo,
tive que padecer varios guichés de alfandega em diferentes aeroportos do mundo, at€ aprender
a digerir o nervosismo do passaporte alheio.

O primeiro guiché foi em Genebra, e tudo aconteceu com ima normalidade absoluta, mas sei
que nao o esquecerei pelo resto da minha vida, porque o funciondrio revistou o passaporte
com muita ateng¢do, quase que pagina por pagina, € no fim olhou minha cara para compara-la
com a da foto. Olhei-o nos olhos, sem respirar, apesar de a foto ser a Gnica coisa minha
naquele passaporte. Foi um duro e santo remédio: a partir daquele momento ndo tornei a sentir
aquela sensacao de nausea e aquela desordem do coragdo, até que a porta do avido se abriu no
aeroporto de Santiago do Chile, no meio de um siléncio de morte, e tornei a sentir depois de
doze anos o ar glacial das cristas andinas. Na fachada do edificio havia um enorme letreiro
azul: Chile avanza en orden y paz. Olhei o relogio: faltava menos de uma hora para o toque de
recolher.



2
Primeira desilusao: o esplendor da cidade

Quando o funcionario da alfandega abriu meu passaporte, tive o pressagio nitido de que se
batesse os olhos nos meus ia perceber o truque. Havia trés guichés, todos com homens sem
uniforme, e eu tinha me decidido pelo mais jovem, que me pareceu o mais rapido. Elena
meteu-se numa fila diferente, como se ndo nos conhecéssemos, porque se um dos dois tivesse
problemas o outro sairia do aeroporto para dar o alarma. Nao foi necessario, pois era
evidente que os funcionarios da alfindega tinham tanta pressa quanto os passageiros para que
nao fossem surpreendidos pelo toque de recolher, e mal e mal olhavam os documentos. O que
me atendia ndo parou nem para examinar os Vistos, pois sabia que os uruguaios nio
precisavam de visto. Carimbou a entrada na primeira folha limpa que encontrou, € no momento
de me devolver o passaporte olhou-me fixo nos olhos com uma atencdo que me gelou por
dentro.

- Obrigado - disse com voz firme.
Ele me respondeu com um sorriso luminoso:
- Seja bem-vindo.

As malas estavam saindo com uma rapidez que teria parecido insélita em qualquer outro
aeroporto do mundo, porque todos os funciondrios queriam chegar em casa antes do toque de
recolher. Peguei a minha. Depois peguei a de Elena — pois tinhamos combinado que eu sairia
primeiro com a bagagem para ganhar tempo - e levei as duas até o balcao de controle da
alfandega. O fiscal estava tdo apressado como os passageiros por causa do toque de recolher,
e em vez de revistar as malas pedia aos passageiros que saissem depressa. Comecei a por as
minhas no balcdo, quando ele me perguntou:

- Viaja sozinho?

Disse que sim. Ele deu uma olhada répida nas malas, e ordenou com voz urgente: "J4, vai
indo, vai". Mas uma supervisora que eu nao tinha visto at¢ aquele momento - uma cérbera
classica, de uniforme, loura e varonil - gritou 14 do fundo: "Examina esse ai". SO naquele
momento percebi: ndo poderia explicar porque levava uma bagagem com roupas de mulher.
Além do mais, ndo podia conceber que a supervisora tivesse prestado atengdo em mim, entre
tantos passageiros apressados, se ndo fosse por alguma razdo diferente e mais grave do que
minhas malas. Enquanto o homem vasculhava a minha roupa, ela pediu meu passaporte e
examinou-o com atencdo. Eu me lembrei da bala que tinham me dado no avido antes da
decolagem, e enfiei-a na boca, porque sabia que iam me fazer perguntas e eu ndo estava muito
confiante de esconder minha verdadeira identidade chilena atrds do meu mau sotaque
uruguaio.

A primeira veio do homem:

- Vai ficar muitos dias aqui, cavalheiro?



- O suficiente - respondi.

Nem eu mesmo me entendi, com o estorvo da bala na boca , mas ele ndo se importou e me
pediu para abrir a outra mala. Estava fechada a chave. Sem saber o que fazer, procurei Elena
com olhos angustiados e encontrei-a impassivel na fila, sem perceber o drama que acontecia
tdo perto dela. Pela primeira vez tomei consciéncia da falta que ela me fazia, ndo s6 naquele
momento, mas no conjunto de nossa aventura. Ia revelar que era ela a dona da mala, sem nem
pensar nas consequéncias de minha decisdo aturdida, quando a supervisora devolveu meu
passaporte € mandou o homem revistar a bagagem do proximo. Entdo tornei a olhar Elena, e
ndo a encontrei.

Foi uma situagdo magica que ainda ndo conseguimos explicar um ao outro: Elena tinha ficado
invisivel. Mais tarde ela disse que, da fila, também tinha me visto arrastando sua mala, e tinha
pensado que era uma imprudéncia, mas, quando me viu sair da alfandega, ficou tranquila. Eu
atravessei o saldo quase deserto seguindo o carregador que recebeu minha bagagem na saida,
e ali sofr1 o primeiro impacto do regresso. Nao notava em nenhuma parte a militarizagdo que
esperava, nem o menor trago de miséria. E verdade que ndo estdvamos no enorme e sombrio
aeroporto de Los Cerrillos, onde onze anos antes tinha come¢ado meu exilio numa chuvosa
noite de outubro com um terrivel sentimento de debandada, ¢ sim no moderno aeroporto de
Pudahuel, onde tinha estado rapidamente uma tUnica vez antes do golpe militar. Mas, de
qualquer maneira, ndo se tratava de uma impressao subjectiva. Nao encontrava em nenhuma
parte o aparato armado que eu tinha imaginado, sobretudo naquela €poca, com o estado de
sitio. Tudo no aeroporto era limpo e luminoso, com aniincios em cores alegres e lojas grandes
e bem sortidas de artigos importados, € ndo havia a vista nem um guarda para a caridade de
dar uma informagdo a um viajante extraviado. Os taxis que esperavam la fora ndo eram os
decrépitos de antes, e sim modelos japoneses recentes, todos iguais e ordenados.

Mas o momento ndo era de reflexdes prematuras, porque Elena ndo aparecia, ¢ as malas ja
estavam no taxi e o relogio avangava com uma velocidade vertiginosa na direc¢ao do toque de
recolher. Ai tive outra duvida. De acordo com as nossas normas, se um dos dois se
desencontrasse, o outro tocaria adiante e avisaria, atraveés dos telefones que tinhamos para
qualquer emergéncia. Mas era muito dificil tomar a decisdo de ir embora sozinho, e ainda
mais quando ndo tinhamos combinado direito em que hotel ficariamos. No formulario de
desembarque no pais eu tinha posto o El Conquistador) por ser um hotel aonde vao os homens
de negdcio, e era portanto o que mais correspondia a nossa falsa imagem. Além disso, eu
sabia que a equipe italiana estava 14, mas pensei que Elena ndo soubesse.

Estava a ponto de renunciar a espera, tremendo de ansiedade e de frio, quando vi Elena
correndo para mim, perseguida de perto por um homem vestido a paisana que agitava uma
capa escura. Fiquei petrificado, preparando-me para o pior, quando finalmente o homem
alcangou-a e entregou-lhe a capa que ela tinha esquecido no guiché da alfandega. Sua demora
tinha outra causa: a cérbera tinha prestado atencao ao facto de que ela viajava sem bagagem, e
fizeram uma revista minuciosa em cada um dos objectos de sua bolsa de mdo, dos documentos
de identidade até objectos de toucador. Nao podiam imaginar, naturalmente, que o pequeno
aparelho de radio japonés que ela levava era também uma arma que nos manteria em contacto
com a resisténcia interna através de uma frequéncia especial. Eu estava, porém, mais
angustiado do que ela, pois calculei que seu atraso tinha sido de mais de meia hora, e ela me



provou no taxi que tinha sido de apenas seis minutos. O motorista, por seu lado, terminou de
me tranquilizar com a observacdo de que nao faltavam vinte minutos para o toque de recolher,
conforme eu pensava, e sim oitenta, pois meu reldgio ainda tinha a hora do Rio de Janeiro. Na
verdade, eram dez e quarenta de uma noite densa e gelada.



E foi para isto que eu vim?

Na medida em que chegavamos perto da cidade, o jubilo com lagrimas que eu tinha previsto
para o regresso 1a sendo substituido por um sentimento de incerteza. Na verdade o acesso ao
antigo aeroporto de Los Cerrillos era uma estrada antiga, através de corticos operarios e
quarteirdes pobres, que sofreram uma repressdo sangrenta durante o golpe militar. O acesso
ao actual aeroporto internacional, em compensa¢do, ¢ uma auto-estrada iluminada como nos
paises mais desenvolvidos do mundo, € isto era um mau principio para alguém como eu, que
nao so estava convencido da maldade da ditadura, como necessitava ver seus fracassos na rua,
na vida diaria, nos habitos das pessoas, para filma-los e divulga-los pelo mundo. Mas a cada
metro que avangavamos, o desassossego original ia se transformando numa franca desilusdo.
Elena me confessou mais tarde que ela também, ainda que tivesse estado no Chile varias vezes
em épocas recentes, tinha padecido o mesmo desconcerto.

Nao era para menos. Santiago, ao contrario do que me contavam no exilio, aparecia como uma
cidade radiante, com seus veneraveis monumentos iluminados e muita ordem e limpeza nas
ruas. Os instrumentos de repressdo eram menos visiveis do que em Paris ou Nova York. A
interminavel Alameda Bernardo O'Higgins abria-se frente aos nossos olhos como uma
corrente de luz, vinda 14 da historica Estacdo Central, construida pelo mesmo Gustavo Eiffel
que fez a torre de Paris. At¢ as putinhas sonolentas na calgada oposta eram menos indigentes e
tristes que em outros tempos. De repente, do mesmo lado em que eu viajava, apareceu o
Palacio de La Moneda, como um fantasma indesejado. Na ultima vez que eu o tinha visto, era
uma carcaca coberta de cinzas. Agora, restaurado e outra vez em uso, parecia uma mansao de
sonho no fundo de um jardim francés.

Os grandes simbolos da cidade desfilavam pela janela do automével. O Club de la Union,
onde os momios mais velhos se reuniam para manipular os corddes da politica tradicional; as
janelas apagadas da Universidade, da igreja de San Francisco, o paladcio imponente da
Biblioteca Nacional, as Lojas Paris. Ao meu lado, Elena ocupava-se da vida real,
convencendo o motorista a que nos levasse ao hotel El Conquistador, pois ele insistia em
levar-nos a outro onde certamente lhe pagavam comissdo. Tratava-o com muito tacto, sem
dizer ou fazer nada que pudesse ofendé-lo ou que chamasse a sua aten¢do, pois muitos
motoristas de tdxi em Santiago sejam informantes da policia. Eu estava confuso demais para
intervir.

Na medida em que nos aproximavamos do centro da cidade, desisti de olhar e admirar o
brilho material com que a ditadura tratava de apagar o rastro sangrento de mais de quarenta
mil mortos, dois mil desaparecidos e um milhdo de exilados. Em compensac¢do, me fixava nas
pessoas, que andavam com uma pressa inusitada, talvez pela proximidade do toque de
recolher. Mas ndo foi apenas isso o que me comoveu. As almas estavam em seus rostos
sacudidos pelo vento gelado. Ninguém falava, ninguém olhava em nenhuma direc¢ao definida,
ninguém gesticulava nem sorria, ninguém fazia o menor gesto que delatasse seu estado de
espirito dentro dos casacos escuros, como se todos estivessem sozinhos numa cidade
desconhecida. Eram rostos brancos que ndo revelavam nada, nem mesmo medo. Entdo
comec¢ou a mudar meu estado de alma, e ndo pude resistir a tentacdo de sair do taxi para me



perder na multidao. Elena me fez todas as adverténcias razodveis, mas nem tantas nem tao
explicitas como gostaria, com medo de ser ouvida pelo motorista. Preso de uma emocao
irresistivel, fiz o taxi parar e desci batendo a porta.

Nao caminhel mais do que duzentos metros, indiferente a iminéncia do toque de recolher, mas
os primeiros cem foram suficientes para recuperar a minha cidade. Caminhei pela Rua Estado,
pela Rua Huérfanos, por todo um sector fechado ao transito de veiculos para alegria dos
pedestres, como a Rua Florida de Buenos Aires, a Via Condotti de Roma, a Praga de
Beaeubourg em Paris, a Zona Rosa da Cidade do México. Era outra boa criacao da ditadura,
mas apesar dos locais para sentar e conversar, a pesar da alegria das luzes, dos canteiros de
flores bem cuidadas, aqui a realidade ficava transparente. Os poucos grupos que conversavam
na esquina faziam isso em voz muito baixa para ndo serem escutados pelos tantos ouvidos
dispersos da tirania, e havia vendedores de tudo que se possa imaginar, € muitas criancas
pedindo dinheiro a quem passava. O que mais me chamou a atengdo, porém, foram os
pregadores evangglicos tentando vender a formula da felicidade eterna a quem quisesse ouvi-
los. De repente, ao virar uma esquina, me encontrei cara a cara com o primeiro carabinero que
eu via desde minha chegada. Passeava com muita calma de um extremo a outro da calgada, e
havia varios numa cabine de vigilancia na esquina da Rua Huérfanos. Senti um vazio no
estomago, e os joelhos comecaram a falhar. Deu-me raiva a ideia de que cada vez que visse
um policia militar, um carabinero, fosse me sentir daquele jeito. Mas rapidamente entendi que
eles também estavam tensos, vigiando com olhos ansiosos os transeuntes, € a impressao de
que tinham mais medo do que eu serviu de consolo. Nao lhes faltava razido. Poucos dias
depois da minha viagem ao Chile, a resisténcia clandestina mandou aquele posto de vigilancia
pelos ares, com dinamite.



O centro de minhas nostalgias

Eram as chaves do passado. Ali estava o memoravel edificio do antigo Canal de Televisdo e o
Departamento de Audiovisuais, onde eu tinha come¢ado minha carreira no cinema. Ali estava
a Escola de Teatro, onde cheguei vindo de minha cidade do interior, aos dezasseis anos, para
fazer um exame de admissdo que foi definitivo na minha vida. Ali faziamos também as
concentragdes politicas da Unidade Popular, e ali eu tinha vivido meus anos mais dificeis e
decisivos. Passei pelo Cine City, onde vi pela primeira vez as obras-primas que até hoje me
exaltam a vocagdo, e entre elas a menos esquecivel de todas: Hiroshima, mon amour. De
repente, alguém passou cantando a célebre cancdo de Pablo Milanés: Yo pisaré las calles
nuevamente, de lo que / que Santiago ensangrentada. Era uma casualidade grande demais para
ser suportada sem que eu sentisse um nd na garganta. Tremendo até os 0ssos esqueci a hora,
esqueci minha identidade, minha condicao clandestina, e por um instante voltei a ser eu mesmo
e ninguém mais em minha cidade recuperada, e tive que resistir ao impulso irracional de me
identificar gritando meu nome com todas as for¢as da minha voz, e enfrentar quem quer que
fosse pelo direito de estar na minha casa.

Regressei chorando ao hotel, quase em cima do toque de recolher, € o porteiro teve que abrir
a porta que acabara de fechar. Elena tinha nos registrado na recep¢ao, € ja estava no quarto,
colocando a antena do radio portatil. Parecia tranquila, mas quando me viu entrar explodiu
como uma esposa exemplar. Ndo podia admitir que eu tivesse corrido o risco gratuito de
caminhar sozinho pelas ruas até o instante exacto do toque de recolher. Mas eu ndo estava ali
disposto a ouvir sermoes, ¢ também me comportel como um marido exemplar. Sai batendo a
porta, e fui procurar a equipe italiana dentro do mesmo hotel.

Bati no quarto 306, dois andares abaixo do nosso, € me preparei para mm cometer enganos na
longa senha que tinhamos combinado com a directora da equipe, em Roma, dois meses antes.
Urna voz meio adormecida - a calida voz de Grazia, que eu teria reconhecido sem necessitar
nenhum co6digo me perguntou, 1a de dentro:

- Quem ¢?

- Gabriel.

- O que mais? - perguntou Grazia.
- Os Arcanjos - disse eu.

- Sdo Jorge e Sao Miguel?

Sua voz, em vez de serenar-se com a certeza das respostas, ficava cada vez mais trémula. Era
estranho, porque também ela devia conhecer minha voz depois de nossas longas conversas na
Italia, mas mesmo assim prolongou a troca de senhas depois de eu ter confirmado que os
arcanjos eram Sao Jorge e Sdo Miguel.

- Sarco - disse ela.

Era o sobrenome do personagem do filme que ndo fiz em San Sebastian - Viajero de las
Quatro Estaciones - e respondi com o nome:



- Nicolas.

- Grazia - que ¢ uma jornalista curtida em missdes dificeis - ndo se conformou com tantas
provas.

- Quantos pés de filme? - perguntou.

Entdo eu entendi que queria continuar a troca de senhas até o fim, que estava muito distante, e
temi que aquele jogo suspeito fosse ouvido pelos quartos vizinhos.

- Para de encher o saco e abre a porta - disse.

Mas ela, com o rigor que iria se manifestar a cada minuto dos proximos dias, ndo abriu a porta
até o fim do codigo. "Maldigao", disse a mim mesmo, pensando ndo s6 em Elena, mas também
em Ely. "Todas as mulheres sdo iguais". E continuei respondendo ao questionario com o que
mais detesto na vida, que ¢ a submissdo dos maridos domesticados. Quando chegamos a
ultima linha, a mesma Grazia juvenil e encantadora que eu tinha conhecido na Italia abriu a
porta sem medo, olhou-me como se tivesse visto um fantasma, e tornou a fecha-la aterrorizada.
Mais tarde, me disse: "Vi vocé como alguém que ja tinha visto antes, mas que ndo sabia quem
era". Era compreensivel. Na Italia tinha conhecido um Miguel Littin descuidado, com barba,
sem oculos e vestido de qualquer jeito, e 0 homem que tinha batido em sua porta era calvo,
miope e bem barbeado, e estava vestido feito um gerente de banco.

- Abre tranquila - disse -, sou Miguel.

Mesmo depois de me examinar com aten¢ao, e ter-me deixado entrar, continuava olhando para
mim com certa reticéncia. Antes de me cumprimentar, tinha colocado o radio a todo vapor,
para impedir que nossa conversa fosse escutada nos quartos vizinhos ou gravada por
microfones ocultos. Mas estava tranquila. Tinha chegado uma semana antes com sua equipe de
trés pessoas, € ja tinham as credenciais ¢ as autorizagOes para trabalhar, gragas aos bons
oficios de sua embaixada, cujos funcionarios ignoravam, naturalmente, qual era o nosso
verdadeiro propoésito. Mais ainda: j4 tinha comegado a filmar os altos funcionarios do regime
que assistiram algumas noites antes a uma representacdo de gala de Madame Butterfly,
oferecida pela Embaixada Italiana no Teatro Municipal. O general Pinochet tinha sido
convidado, mas desculpou-se na ltima hora e nao foi. Mesmo assim, a equipe italiana ter ido
a sessdo de gala foi muito importante para nos, porque desta forma estabeleceu-se de modo
oficial sua presenca em Santiago, e seria vista pelas ruas sem nenhum problema nos dias
seguintes. Além disso a autorizagdo para filmar no interior do Palacio de la Moneda estava em
andamento, e quem a solicitou tinha recebido garantia de que ndo haveria nenhum obstaculo.

A noticia me entusiasmou tanto que quis comecar a trabalhar imediatamente. Se nao fosse o
toque de recolher, teria pedido a Grazia que acordasse o resto da equipe para que fossemos
deixar o testemunho de minha primeira noite de regresso. Fizemos planos concretos para
comecar a filmar nas primeiras horas da manha, mas concordamos que o resto da equipe ndo
deveria conhecer o programa antecipadamente, e deveria achar que era ela quem os dirigia.
Tinhamos avangado muito, tomando goles de grappa, uma aguardente italiana que era fogo
vivo e que ela levava sempre, quase como um amuleto, quando o telefone tocou. Saltamos os
dois a0 mesmo tempo, e Grazia agarrou-o no meio de um voo, escutou um instante e tornou a
desligar. Era alguém da recep¢do do hotel que pedia para diminuir o volume da musica
porque um hospede dos quartos vizinhos tinha se queixado.






Um pavoroso siléncio para recordar

Foram demasiadas emog¢des para um dia s6. Quando voltei ao meu quarto, Elena navegava
num sono de paz, mas tinha deixado acesa a luz da minha cabeceira. Despi-me sem ruidos,
preparando-me para dormir o sono dos justos, mas foi impossivel. Assim que me estendi na
cama tomei consciéncia do siléncio pavoroso do toque de recolher. Nao posso imaginar outro
siléncio igual no mundo. Um siléncio que me oprimia o peito, € continuava oprimindo mais e
mais, € ndo terminava nunca. Nao havia um unico ruido de agua na tubulagdo, nem a
respiragao de Elena, nem os préprios ruidos dentro de mim mesmo.

Levantei-me agitado e pus a cara na janela, tratando de respirar o ar livre da rua, tratando de
ver a cidade deserta mas real, e nunca a tinha visto tao solitaria e triste desde que cheguei pela
primeira vez nos dias incertos da minha adolescéncia. A janela estava num quinto andar, e
dava para uma rua sem saida de muros altos ¢ chamuscados, por cima dos quais sé se via um
pedago do céu através de uma neblina cinzenta. Nao me senti na minha terra, nem mesmo na
cidade real, ¢ sim um criminoso cercado dentro de um dos velhos filmes invernais de Marcel
Carné.

Doze anos antes, as sete da manha, um sargento do exército a frente de uma patrulha tinha
soltado sobre a minha cabe¢a uma rajada de metralhadora, € mandou que eu me juntasse ao
grupo de prisioneiros que iam sendo levados ao edificio da Chile Films, onde eu trabalhava.
A cidade inteira se estremecia com as cargas de dinamite, os disparos de armas pesadas, os
voos rasantes dos avides de guerra. O sargento que tinha me prendido andava tdo perturbado
que me perguntou o que estava acontecendo. "NoOs somos neutros", ele dizia. Mas nao soube
por que dizia, nem a quem incluia no plural. Num momento em que ficamos sozinhos, me

perguntou:
- O senhor ¢ o que fez El Chacal de Nahualtoro?

Respondi que sim, e pareceu esquecer-se de tudo, dos tiros, as explosoes de dinamite, das
bombas incendiarias no palacio dos presidentes, € me pediu que lhe explicasse como se faz
para que saia sangue das feridas dos falsos mortos do cinema. Expliquei a ele, e pareceu
fascinado. Mas quase em seguida voltou a realidade.

- Ndo olhem para tras - gritou para nos — porque lhes arranco a cabeca.

Teriamos achado que era uma brincadeira, mas minutos antes tinhamos visto os primeiros
mortos na rua, um ferido exaurindo-se em sangue sem o auxilio de ninguém, bandos de civis
arrematando a porradas os partidarios do presidente Salvador Allende. Tinhamos visto um
grupo de prisioneiros de costas contra um muro, € um pelotdo de soldados fingindo fuzila-los.
Mas os mesmos soldados que nos conduziam perguntavam o que estava acontecendo, e
insistiam: "NoOs somos neutros". O estrondo € a confusao eram enlouquecedores.

O edificio da Chile Films estava rodeado de soldados com metralhadoras armadas em tripés,
apontando para a entrada principal. O porteiro de boina negra, com a insignia do Partido
Socialista, saiu a0 nosso encontro.

- Ah - gritou apontando para mim - ,esse cavalheiro, o senhor Littin, ¢ o responsavel por tudo



0 que acontece aqui.

O sargento deu-lhe um empurrdao que o botou no chio.

- V4 a merda - gritou para ele. - Ndo seja veado.

O porteiro ficou de quatro, aterrorizado, € me perguntou:

- Nao toma um cafezinho, senhor Littin? Um cafezinho? o sargento me pediu que averiguasse
por telefone o que estava acontecendo. Tentei fazé-lo, mas ndo consegui me comunicar com
ninguém. A cada instante entrava um oficial que dava uma ordem, ¢ depois outro que dava a
ordem contraria: que fumassemos, que ndo fumassemos, que nos sentdssemos, que ficadssemos
em pé. No fim de uma meia hora chegou um soldado muito jovem e me apontou com o fuzil.

- Ouga-me, sargento - disse - esta ai uma senhora loura perguntando por este cavalheiro.

Era Ely, sem duvida. O sargento saiu para falar com ela. Enquanto isso, os soldados nos
contaram que tinham sido chamados de madrugada, que ndo tinham tomado o café-da-manha,
que tinham ordens para ndo aceitar nada, que sentiam fome. A Unica coisa que fizemos por
eles foi deixar-lhes nossos cigarros.

Estavamos nisso quando o sargento voltou com o tenente que comegou a identificar os
prisioneiros para leva-los ao estadio. Quando chegou a minha vez, o sargento ndo me deu
tempo de responder.

- Nao, tenente - disse ao oficial -, este senhor ndo tem nada a ver, veio aqui para apresentar
uma queixa porque uns vizinhos destrogaram seu automovel a pauladas.

O tenente me olhou perplexo.

- Como ¢ que voc€ pode ser tdo babaca para reclamar alguma coisa neste momento? -
exclamou. - Saia daqui voando.

Sai em disparada, certo de que iam atirar em mim pelas costas sob o eterno pretexto da Lei de
Fuga. Mas ndo foi nada disso. Ely, a quem um amigo tinha dito que haviam me fuzilado na
frente da Chile Films, viera buscar o cadaver. Em varias casas da rua estavam hasteando
bandeiras, que era o codigo combinado para que os militares reconhecessem seus partidarios.
Por outro lado, ja tinhamos sido denunciados por uma vizinha que conhecia nossa relagdo com
o governo, minha participagdo entusiastica na campanha presidencial de Allende, as reunides
que eram feitas em minha casa enquanto o golpe militar ia se tornando iminente. Por tudo isso,
ndo voltamos para casa. Passamos um més mudando de um lugar a outro, com as trés criangas
e as coisas mais indispensaveis, fugindo da morte que nos pisava os calcanhares, até que o
cerco tornou-se tao asfixiante que nos meteu a forg¢a no tinel do exilio.
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Também os que ficaram sao exilados

As oito da manha pedi a Elena que ligasse para um numero de telefone que s6 eu conhecia, e
perguntasse por alguém que prefiro chamar por um nome falso: Franquie. Atendeu ele mesmo,
e ela pediu sem maiores explicagdes, da parte de Gabriel, que fosse ao quarto 501 do hotel El
Conquistador. Em menos de meia hora ele chegou. Elena j& estava pronta para sair, mas eu
continuava na cama, € quando ouvi baterem na porta me cobri com o cobertor ate a cabega. Na
verdade, Franquie ndo sabia quem ia encontrar, pois tinhamos combinado que todo mundo que
telefonasse para ele com o nome de Gabriel era enviado por mim. Nos Ultimos dias ele tinha
sido chamado por trés Gabri¢is que dirigiam equipes de filmagem, inclusive Grazia, € ndo
tinha por que nem ao menos suspeitar que este novo Gabriel fosse eu mesmo.

Eramos amigos de muito antes da Unidade Popular, tinhamos trabalhado juntos em meus
primeiros filmes, tinhamos nos encontrado em varios festivais de cinema, € tinhamos nos visto
pela Gltima vez no ano anterior, no México. Mas quando descobri a cara ndo me reconheceu,
até que soltei o riso, que ¢ meu aco inconfundivel. Isto me deu uma confianga maior em minha
nova aparéncia.

Franquie tinha sido recrutado por mim no final do ano anterior. Foi o encarregado de receber
separadamente e de distribuir instrugdes preliminares as equipes de filmagem, e de fazer uma
série de contactos basicos que facilitassem nosso trabalho sem interferir nas orientagdes de
Elena. Tinha uma ficha limpa: ¢ chileno, tinha se exilado em Caracas por decisdo propria
depois do golpe militar, sem que existisse nenhuma acusa¢ao contra ele, e tinha cumprido
desde entdo numerosas missoes ilegais dentro do Chile, onde se movia com liberdade total e
com uma cobertura irretocavel. Sua popularidade entre o pessoal do cinema, sustentada por
sua simpatia, sua imaginacdo e sua audacia, faziam dele o socio ideal para aquela aventura.
Nao me enganei. De acordo com o combinado tinha entrado sozinho por terra, do Peru, uma
semana antes, para receber e coordenar separadamente as trés equipes, que ja estavam
trabalhando. A equipe francesa andava pelo norte do pais, filmando de Anca a Valparaiso, de
acordo com um plano minucioso que seu director € eu tinhamos combinado meses antes em
Paris. A equipe holandesa fazia a mesma coisa no sul. A italiana permaneceria em Santiago
trabalhando sob minha direc¢ao directa, e preparada além disso para filmar qualquer
acontecimento imprevisto. As trés tinham a instrucao de interrogar as pessoas sobre Salvador
Allende sempre que tivessem uma oportunidade de fazé-lo sem riscos nem despertar suspeitas,
pois pensavamos que o presidente martir era o melhor ponto de referéncia para estabelecer a
posicado de cada chileno emrelagdo ao pais actual e as suas possibilidades futuras.

Franquie tinha o itinerdrio preciso de cada equipe, assim como a lista dos hotéis onde
estariam, de maneira que podia comunicar-se com elas a qualquer momento. Isto fazia com
que fosse possivel que eu lhes desse instrugdoes pessoais por telefone. Para maior seguranga,
Franquie seria o meu motorista, com automoveis alugados que trocariamos a cada trés ou
quatro dias em diferentes agéncias. Durante o tempo inteiro que durou a filmagem nos



separamos pouquissimas vezes.



Trés degolados derrubam um general

Comecamos a trabalhar as nove da manha. A Plaza de Armas, a poucos quarteirdes do hotel,
era mais comovedora na realidade que em minhas lembrancas, debaixo do sol palido e morno
do outono austral que se filtrava entre grandes arvores. As flores de sempre, que sdo
renovadas a cada semana, me pareceram mais frescas ¢ luminosas que nunca. A equipe
italiana tinha comecado uma hora antes a filmar a rotina matinal: os aposentados que liam
jornal nos bancos de madeira, os ancidos que davam de comer aos pombos, os vendedores de
bugigangas, os fotografos lambe-lambe com suas camaras anacronicas, os desenhistas que
faziam caricaturas em trés minutos, os engraxates suspeitos de serem informantes do regime,
as criangas com seus baldes coloridos na frente das carrocinhas de sorvete, as pessoas que
saiam da Catedral. Num canto da praga estava o grupo habitual de artistas desempregados a
espera de serem contratados para festas imprevistas: masicos conhecidos, magos ¢ palhacos
de crianca, travestis com roupas € maquilhagem extravagantes cujo sexo real ¢ impossivel de
se determinar. A diferenga da noite anterior, naquela bela manhd estavam estacionadas na
praga varias patrulhas de carabineros, vigilantes € bem armados, de cujos 6nibus com potentes
equipamentos de som saiam cangdes da moda, a todo vapor.

Mais tarde descobri que a escassez de forca publica nas ruas era uma pura ilusdo para recém-
chegados. A toda hora ha patrulhas de choque escondidas nas estacdes principais do metro, €
caminhdes equipados com mangueiras de agua a alta pressdo nas ruas laterais, prontos para
reprimir com sanha brutal qualquer explosao de protesto das tantas que ocorrem todos os dias,
intempestivamente. A vigilancia ¢ mais intensa na Plaza de Armas, centro nevralgico de
Santiago, onde estd a sede da Vicaria de ia Solidariedad, que ¢ um grande bastido contra a
ditadura auspiciado pelo cardeal Silva Henriquez e com o apoio nao apenas dos catolicos mas
de todos os que lutam pelo retorno da democracia no Chile. Isto lhe deu um foro moral dificil
de ser contrariado, € o amplo patio ensolarado de sua casa colonial se parece, o tempo inteiro,
com uma praca de mercado. Ali encontram refigio e amparo humanitario os perseguidos de
todas as cores, € ¢ uma via rapida para ajudar quem precisa, com a certeza de que essa ajuda
chegara onde deve chegar, especialmente aos presos politicos e suas familias. Também dali
sao denunciadas as torturas e incentivadas as campanhas pelos desaparecidos, € contra todo
tipo de injustica.

Poucos meses antes de meu regresso clandestino, a ditadura langou contra a Vicaria um
desafio sangrento que acabou se voltando contra a prépria Junta Militar e pés em perigo sua
estabilidade. No final de fevereiro de 1985, trés militantes de oposi¢ao foram sequestrados
com um alarde de forca que ndo permitia por em divida quem eram seus autores. O socidlogo
José Manuel Parada, funcionario da Vicaria, foi preso na presenga de seus filhos pequenos na
frente da escola onde eles estudavam, enquanto o transito era cortado pela policia trés
quarteirdes ao redor e todo o bairro era controlado por helicopteros militares. Os outros dois
foram sequestrados em lugares distintos na cidade, com poucas horas de diferenca. Um era
Manuel Guerrero, dirigente da Associagdo Sindical da Educacao no Chile, e o outro era
Santiago Nattino, um desenhista grafico de grande prestigio profissional, de quem nao se
sabia, até aquele momento, que tivesse militancia activa. No meio do estupor nacional, os trés



cadaveres degolados e com marcas de sevicia selvagem apareceram no dia 2 de marco de
1985, num caminho solitario perto do aeroporto internacional de Santiago. O general César
Mendoza Duran, comandante dos carabineros ¢ membro da Junta do Governo, declarou a
imprensa que o crime era o resultado das lutas internas dos comunistas, dirigidos por Moscou.
Mas a reacg¢do nacional desfez a caliinia e o general Mendoza Duran, apontado pela opinido
publica como o promotor da matancga, teve que abandonar o governo. A partir de entdo, o
nome da Rua Puente, uma das quatro que saem da Plaza de Armas, foi apagado da placa por
maos desconhecidas, e em seu lugar foi posto o nome com que agora ela ¢ conhecida: Rua
José Manuel Parada.



Quero felicita-lo por ser uruguaio

O mal-estar daquele drama selvagem ainda estava no ar na manhd em que Franquie e eu
chegamos como dois transeuntes a mais na Plaza de Armas. Vi que a equipe de filmagem
estava no lugar que Grazia e eu tinhamos combinado na noite anterior, € que ela percebeu
nossa passagem. Mas naquele momento, ela ndo deu nenhuma ordem ao cinegrafista. Entdo
Franquie separou-se de mim, e eu assumi a direc¢do pessoal do filme com o método que tinha
estabelecido de antemdo com os directores das trés equipes. A primeira coisa que fiz foi o
percurso preliminar dos caminhos de paralelepipedos, parando em lugares diferentes para
indicar a Grazia os momentos € a direc¢do em que deviam filmar quando eu repetisse o
percurso. Nem ela nem eu deviamos buscar no momento nenhum detalhe que tornasse evidente
o regime repressivo latente nas ruas. Naquela manhd tratava-se apenas de procurar a
atmosfera de um dia qualquer, com énfase especial ao comportamento das pessoas, que
continuavam parecendo para mim, tal como o percebi na noite anterior, muito menos
comunicativas que em outros tempos. Andavam mais depressa, quase que sem se interessar
pelo que acontecia enquanto caminhavam, € mesmo quem conversava tinha um ar sigiloso e
ndo acentuava as palavras com as maos, corno eu lembrava que faziam os chilenos de antes, e
como continuam fazendo os do exilio. Eu caminhava entre os grupos, levando no bolso da
camisa um gravador miniatura, muito sensivel, para captar conversas que me serviriam para
organizar melhor ndo s6 aquela primeira jornada, mas o conjunto do filme.

Depois de mostrar os pontos de filmagem, me sentei para escrever algumas anotagdes ao lado
de uma senhora que tomava sol num dos bancos da praca, em cujas barras de madeira pintadas
de verde havia nomes e coracdes inscritos a canivete na madeira por varias geracoes de
namorados. Como sempre esqueco a caderneta de anotagdes, escrevia no verso das caixinhas
de "Gitane", os célebres cigarros franceses, dos quais tinha comprado uma boa provisao em
Paris. Fiz assim ao longo da rodagem do filme, e embora ndo tenha sido com este proposito
que conservei as caixinhas, as anotagdes me serviram como um didrio de bordo para
reconstruir neste livro os pormenores da viagem.

Enquanto escrevia naquela manha na Plaza de Armas, notei que a senhora ao meu lado me
observava de viés. Era de idade tranquila, e estava vestida ao modo antiquado da classe
média baixa, com um chapéu muito usado e um sobretudo com gola de pele. Eu ndo entendia o
que ela fazia ali, sozinha e calada, sem olhar para nenhum ponto definido, sem reagir de
nenhum modo aos pombos que davam voltas sobre nossas cabegas € bicavam as pontas de
nossos sapatos. Nao teria entendido nunca se nao fosse porque ela me disse mais tarde que
tinha sentido frio durante a missa e queria tomar sol alguns minutos antes de se meter no metro.
Fingindo ler o jornal, notei que me examinava da cabecga aos pés, sem divida porque minhas
roupas eram menos comuns das de quem costumava andar pela praga naquela hora. Sorri para
ela, que me perguntou de onde eu era. Entdo liguei o gravador com uma pressao imperceptivel
sobre o bolso da camisa.

- Uruguaio - disse.

- Ah - disse ela. - Quero felicita-lo pela sorte que vocés t€m.



Referia-se ao retorno do sistema eleitoral no Uruguai, e falava disso com um terna memoria de
seu proprio passado. Eu me fiz de distraido, tentando que ela fosse mais explicita, mas ndo
consegui que me fizesse alguma confidéncia sobre sua situacdo. Entretanto, me falou sem
reservas da falta de liberdades individuais e dos dramas do desemprego no Chile. Num certo
momento me mostrou os bancos de desempregados, palhacos, musicos, travestis, cada vez
mais Numerosos.

- Olhe para essa gente - disse ela. - Passam dias inteiros esperando ajuda, porque nao t€m
trabalho. Existe fome em nosso pais.

Deixei-a falar. Depois iniciei a segunda caminhada na praca, quando calculei que ja tinha
passado meia hora da primeira, e entdo Grazia mandou o cinegrafista me filmar sem se
aproximar de mim, e tomando cuidado para ndo ser muito evidente para os carabineros. Mas o
problema era o contrario: era eu quem ndo perdia de vista os carabineros, porque continuavam
exercendo em mim uma fascina¢ao dificil de resistir.

Embora os vendedores sempre tenham existido no Chile, ndo me lembro de que fossem tantos
como agora. E dificil conceber um lugar do centro comercial onde nio os encontremos em
longas filas silenciosas. Vendem de tudo, e sdo tdo numerosos e diferentes, que basta sua
presenga para revelar todo um drama social. Ao lado de um médico desempregado, um
engenheiro fracassado ou uma senhora com ares de marquesa que entregam por qualquer prego
suas roupas de tempos melhores, hd meninos sem pais oferecendo coisas roubadas ou
mulheres humildes tratando de vender paes feitos em casa. Mas a maioria desses profissionais
em desgraca renunciou a tudo, menos a dignidade. Atras das barracas de bugigangas continuam
vestidos como em seus prosperos escritorios de antes. Um chofer de taxi que tinha sido um
prospero comerciante de tecidos levou-me num passeio turistico de varias horas por meia
cidade, e no final se negou a cobrar pelo servigo.

Enquanto o cinegrafista filmava o ambiente da praca, eu andava no meio da gente captando
fragmentos de dialogos que haveriam de me servir depois para um comentario ilustrativo das
imagens, tomando cuidado para ndo comprometer ninguém que mais tarde pudesse ser
identificado nas telas. Grazia me observava com aten¢do de outro angulo, € eu a observava
também. Estava seguindo minhas instrucdes de iniciar as tomadas nos edificios mais altos, e
depois descer pouco a pouco, deslocar a camara para os lados, e terminar filmando os
carabineros. Queriamos captar a tensao de seus rostos, muito mais notdvel na medida em que
aumentava a anima¢ao na praca, conforme se aproximava o meio-dia. Mas eles notaram
rapidamente a trajectéria da cadmara, sentiram-se. observados, e exigiram de Grazia a licenca
para filmar naquela rua. Vi como ela mostrou a licenga, vi a rapidez com que o guarda se deu
por satisfeito, e continuei meu caminho com uma sensacao de alivio. Mais tarde soube que
aquele carabinero pediu a Grazia que ndo os filmasse, mas ndo teve argumentos quando ela
replicou que essa proibi¢cdao ndo figurava na licenga, e invocou sua condicdo de italiana para
ndo aceitar ordens vindas sabe-se 14 de onde.

O dado me interessou, porque demonstrava, efectivamente que o facto de ser uma equipe
europeia tinha no Chile as vantagens que haviamos previsto.



Também os que ficam sao exilados

Os carabineros tinham se transformado em uma obsessao para mim. Passei varias vezes muito
perto deles, procurando uma ocasido para conversar. De repente, por um impulso irresistivel
me aproximei de uma patrulha, e fiz algumas perguntas sobre o edificio colonial da prefeitura,
avariado pelo terremoto de marco anterior, que estava sendo reconstruido. O guarda
respondeu sem me olhar, pois ndo perdia de vista nenhum detalhe do que ocorria na praga. A
atitude de seu companheiro era a mesma, s6 que, de vez em quando, me olhava com o canto
dos olhos com uma impaciéncia crescente, porque comegava a notar a teimosia deliberada das
minhas perguntas. Depois me olhou de frente com uma expressao terrivel, e ordenou:

- Circule!

Mas eu tinha rompido o feiti¢o, € a inquietacdo que me provocavam tinha-se transformado em
uma certa embriaguez. Em vez de obedecer-lhe comecei a dar-lhe uma ligdo sobre o
comportamento que a policia estava obrigada a observar frente ~ curiosidade de um
estrangeiro pacifico. Nao percebia, porém, que meu falso sotaque uruguaio nao suportava uma
prova tao dificil, até que o carabinero se cansou do meu discurso civico ~ mandou que eu me
identificasse.

Talvez em nenhum momento da viagem tenha sofrido uma descarga de terror como aquela.
Pensei em tudo: ganhar tempo, resistir, € até escapar com toda pressa, mesmo sabendo que
seria alcancado. Pensel em Elena, que estava sabia-se 14 onde naquela hora, e s6 vi, como
uma luzinha remota, que o cinegrafista filmara tudo e que aquela prova irrefutdvel de minha
captura seria divulgada no exterior. Além disso, Franquie andava por perto, e conhecendo-o
do jeito que eu conhecia, estava certo de que ndo tinha me perdido de vista. A coisa mais
facil, ¢ claro, era me identificar com o passaporte, ja provado em vdarios aeroportos. Em
compensacdo, temia ser revistado, pois s6 naquele momento recordei um erro mortal que
levava comigo. Na mesma carteira onde ia o passaporte estava minha verdadeira carteira
chilena de identidade, que tinha ficado ali por descuido, € um cartdo de crédito com meu nome
real. Consciente de que ndo tinha outro remédio a ndo ser assumir 0 menos grave dos riscos,
mostrei o passaporte. O carabinero, que tampouco estava muito seguro do que deveria fazer,
deu uma olhada na foto, e me devolveu o passaporte com um gesto menos aspero.

- Que ¢ o que quer saber sobre esse edificio? — me perguntou.
Enchi os pulmdes.
- Nada - disse. - Estava s6 enchendo o saco.

Aquele incidente curou-me, pelo resto da viagem, da inquietacdo que me provocavam 0s
carabineros. Desde entdo, os vi com a mesma naturalidade com que eram vistos pelos chilenos
legais, e até os clandestinos - que sdo muitos -, € duas ou trés vezes tive de pedir-lhe favores
ocasionais, que fizeram com boa vontade. Entre outros favores nada menos que abrir caminho
até o aeroporto com uma radiopatrulha, para que eu pudesse alcangar um avido internacional
minutos antes de que a policia descobrisse minha presenga em Santiago. Elena nao pode
entender que alguém desafiasse a policia sé para aliviar tensdo, e nossas relagdes de trabalho,



que ja tinham vdrias trincas perigosa, comegaram a quebrar.

Ainda bem que eu me arrependi de minha imprudéncia antes que ela ou alguém me chamasse a
atengdo. Assim que o carabinero me devolveu o passaporte fiz para Grazia o sinal combinado
para que desse a filmagem por encerrada. Franquie, por sua vez, que tinha visto tudo de um
lado da praga com uma ansiedade igual a minha, apressou-se para me encontrar, mas eu pedi a
ele que fosse me buscar no hotel depois do almogo.

Queria ficar sozinho.

Sentei-me num banco para ler os jornais do dia, mas passava as linhas sem vé-las, porque era
tdo grande a emogdo que sentia por estar sentado ali naquela diafana manha outonal, que nao
podia me concentrar. De repente soou o distante disparo de canhdo que marca o meio-dia em
Santiago, os pombos voaram espantados, e os carrilhdes da Catedral soltaram no ar as notas
da cancdo mais comovedora de Violeta Parra: Gracias a la Vida. Era mais do que eu podia
suportar. Pensei em Violeta, pensei em suas fomes e suas noites sem tecto em Paris, pensei em
sua dignidade a toda prova, pensei que sempre houve um sistema que a negou, que nunca
sentiu suas cancgoes e desprezou sua rebeldia. Um presidente glorioso teve que morrer lutando
a tiros, € o Chile tinha tido que padecer o martirio mais sangrento de sua historia, e a propria
Violeta Parra teve que morrer por suas proprias maos, para que sua patria descobrisse as
profundas verdades humanas e a beleza de seu canto. Até os carabineros a escutavam com
devogao, sem a menor ideia de quem era ela, nem o que pensava, nem por que cantava em vez
de chorar, nem quanto os teria detestado se estivesse ali padecendo o milagre daquele outono
espléndido.

Ansioso por ir resgatando o passado palmo a palmo, fui sozinho a uma pensao na parte alta da
cidade, onde Ely e eu costumdvamos almocar quando éramos namorados. O lugar era o
mesmo, ao ar livre, com mesas debaixo dos alamos e muitas flores desaforadas, mas dava a
impressao de algo que hd muito tempo tinha deixado de ser. Nao havia nenhuma alma viva.
Tive que reclamar para que me atendessem, e demoraram quase uma hora para me servir um
bom pedaco de carne assada Estava a ponto de terminar quando entrou um casal que eu ndo
via desde que Ely e eu éramos clientes assiduos.

Ele se chamava Ernesto, € era mais conhecido por Neto, e ela se chamava Elvira. Tinham um
comercio sombrio a poucos quarteirdoes dali, onde vendiam imagens e medalhas de santos,
camandulas, relicarios e ornamentos fiinebres. Mas ndo se pareciam com o seu negocio, pois
eram gozadores e engenhosos, ¢ alguns sabados de tempo bom costumavamos ficar ali até
muito tarde bebendo vinho e jogando cartas. Ao vé-los entrar de maos dadas, como sempre,
ndo apenas me surpreendeu sua fidelidade ao mesmo lugar depois de tantas transformagdes no
mundo, como dois namorados tardios, entusiastas e ageis, € agora me pareciam dois anciaos
gordos e melancolicos. Foi como um espelho onde vi de repente minha préopria velhice. Se
eles tivessem me reconhecido teriam me visto sem divida com o mesmo estupor, mas me
protegeu o escafandro de uruguaio rico. Comeram numa mesa proxima, conversando em voz
alta mas ja sem os impetos de outros tempos, e as vezes me olhavam sem curiosidade, € sem a
menor suspeita de que algum dia tinhamos sido felizes na mesma mesa. SO naquele momento
tive consciéncia de como eram longos e devastadores os anos de exilio. E ndo apenas para os
que fomos embora, como supunha até entdo, mas também para eles: os que ficaram.
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Os cinco pontos cardeais de Santiago

Filmamos em Santiago mais cinco dias, tempo suficiente para comprovar a utilidade do nosso
sistema, enquanto eu me mantinha em contacto telefonico com a equipe francesa, no norte, e
com a equipe holandesa, no sul. Os contactos de Elena eram muito eficazes, de maneira que
pouco a pouco ia marcando entrevistas que queriamos fazer com dirigentes clandestinos, e
também com personalidades politicas que atuam na legalidade.

Eu, por meu lado, tinha me resignado a ndo ser eu mesmo. Era um sacrificio duro para mim,
sabendo que havia tantos parentes € amigos que queria ver - comeg¢ando por meus pais - €
tantos instantes da minha juventude que desejava reviver. Mas estavam num mundo proibido,
pelo menos enquanto terminavamos o filme, de maneira que torci o pescoco dos afectos e
assumi a condicdo estranha de exilado dentro de meu proprio pais, que € a forma mais amarga
de exilio.

Poucas vezes estive desamparado nas ruas, mas sempre me senti sozinho. Em qualquer lugar
que estivesse, os olhos da resisténcia me protegiam sem que nem eu mesmo notasse S6 quando
fiz entrevistas com pessoas de absoluta confianca, as quais ndo desejava comprometer nem
mesmo frente a meus proprios amigos, solicitei antecipadamente a retirada da custodia. Mais
tarde, quando Elena terminou de me ajudar a encarrilhar o trabalho, eu ja tinha treinamento
suficiente para me virar sozinho, € ndo tive nenhum problema. O filme foi feito como estava
previsto, € nenhum de meus colaboradores sofreu o menor aborrecimento por um descuido
meu, ou por um erro. Mesmo assim, um dos responsaveis pela operagdo me disse bem
humorado quando ja estavamos fora do Chile:

- Nunca, desde que o mundo ¢ mundo, foram violadas tantas vezes e de forma tdo perigosa
tantas normas de seguranga. O facto essencial, em todo caso, era que em menos de uma semana
tinhamos superado o plano de filmagem em Santiago. Um plano muito flexivel, que permitia
todo tipo de mudangas, e a realidade nos demonstrou que era a Gnica maneira de actuar numa
cidade imprevisivel que a cada momento nos dava uma surpresa € nos inspirava ideias
insuspeitaveis.

Até entdo tinhamos mudado trés vezes de hotel. O Conquistador era confortavel e pratico, mas
estava no ntcleo da repressao, e tinhamos motivo para pensar que era um dos mais vigiados.
A mesma coisa ocorria sem duvida com todos os hotéis de cinco estrelas onde havia um
movimento constante de estrangeiros, que sdo suspeitos eternos para os homens da ditadura.
Nos de segunda categoria, porém, onde o controle de entradas e saidas costuma ser mais
rigido, temiamos chamar mais a atencdo. Portanto o mais seguro era mudar-nos cada dois ou
trés dias sem preocupar-nos com as estrelas, mas sem repetir nunca um hotel, pois tenho a
supersticao de que sempre me dou mal se retorno a um lugar onde corri algum risco. Esta
crenca surgiu em mim no dia 11 de setembro de 1973, enquanto a aviagdo bombardeava o
Palacio de la Moneda e a confusao se apoderava da cidade. Eu tinha conseguido escapar sem
problemas dos escritorios da Chile Films, onde tinha ido tentar resistir ao golpe com meus



companheiros de sempre, € depois de levar em meu automével até o Parque Florestal um
grupo de amigos que tinham motivos para temer por suas vidas, cometi o grave erro de
regressar. Salvei-me por milagre, como ja contei.

Como precaucao adicional nas mudancas de hot¢is, Elena e eu decidimos ocupar quartos
separados depois da terceira mudanca, cada um com uma nova personalidade. As vezes me
registrava como gerente e ela como secretdria, e as vezes como se ndo nos conhecéssemos.
Além do mais, esta separacao paulatina correspondia muito bem ao estado de nossas relagdes,
muito frutiferas no trabalho, mas cada vez mais dificeis no campo pessoal.

Devo dizer que entre os muitos hotéis onde nos alojamos, s6 em dois tivemos algum motivo de
inquietagdo. Primeiro foi no Sheraton. Na mesma noite de nosso registro, o telefone da
mesinha de cabeceira tocou quando eu acabava de adormecer. Elena tinha 1ido a uma reunido
secreta que se prolongou além do previsto, e teve que ficar para dormir na casa onde fora
surpreendida pelo toque de recolher, como haveria de ocorrer varias vezes. Atendi atordoado,
sem saber onde eu estava, e pior ainda, sem recordar quem eu era naquele momento. Uma voz
chilena perguntou por mim, mas com o nome posti¢o. la responder que ndo conhecia esse
senhor, quando acabei de despertar pelo impacto de alguém que me procurasse com esse
nome, nessa hora e nesse lugar.

Era a telefonista do hotel com uma telefonema interurbano.

Em um segundo percebi que ninguém, além de Elena e Franquie, sabia onde estdvamos, € ndo
era provavel que algum dos dois me chamasse dessa forma, e a essa hora da madrugada, e
com o truque de que fosse um telefonema interurbano, a nao ser que se tratasse de uma questdao
de vida ou morte. Portanto, decidi atender. Uma mulher falando inglés me soltou uma rajada
incontrolavel de pardgrafos num tom familiar, dizendo darling, dizendo sweetheart, falando
honey, e quando consegui abrir uma brecha para fazé-la entender que eu nao falava inglés,
bateu o telefone com um suspiro muito doce: shit. Foram inuteis as averiguagdes que fiz com a
telefonista do hotel, a ndo ser para comprovar que havia dois outros hospedes com nomes
parecidos ao do meu passaporte falso. Nao pude dormir nem um minuto, e assim que Elena
entrou, as sete da manha, fomos para outro hotel.

O segundo susto foi no rangoso hotel Carrera - de cujas janelas frontais se v€ por completo o
Palacio de la Moneda - e fo1 um susto retrospectivo. Efectivamente, poucos dias depois de
termos dormido ali, dois jovens fazendo-se passar por um casal em lua-de-mel ocuparam o
quarto vizinho ao que tinhamos usado e armaram num tripé de fotégrafo uma bazuca equipada
com um sistema de acg¢ao retardada, dirigida contra o escritério de Pinochet. A concepgao € o
mecanismo da ac¢ao eram perfeitos, € Pinochet estava em seu escritdrio na hora prevista, mas
as pernas do tripé se abriram com o impulso do disparo e o projéctil sem rumo explodiu
dentro do quarto.



Os cinco pontos cardeais de Santiago

Na sexta-feira da nossa segunda semana, Franquie e eu decidimos iniciar no dia seguinte as
viagens de automovel pelo interior, comecando por Concepcion. Naquele momento faltava
fazer, em Santiago, entrevistas com dirigentes legais e clandestinos, e filmar o interior do
Palacio de La Moneda. As entrevistas exigiam uma preparacao complicada, e Elena cuidava
disso com uma eficiéncia admiravel. A filmagem dentro do La Moneda tinha sido aprovada,
mas a autorizagdo oficial s6 seria entregue na semana seguinte. Portanto, Franquie e eu
dispunhamos do tempo necessario para terminar o trabalho no interior do pais. Com esse
objectivo indicamos por telefone a equipe francesa que regressasse a Santiago uma vez
terminado seu programa do norte, e pedimos a equipe holandesa que continuasse com o
programa do fui até Puerto Montt, e ali esperasse instrugdes. Eu continuaria, como sempre,
trabalhando com a equipe italiana.

Tal como estava previsto, aproveitariamos aquela sexta-feira filmando ali mesmo nas ruas - e
comigo aparecendo - para que os 6rgaos da ditadura ndo pudessem negar depois que eu tinha
dirigido o filme dentro do Chile. Fizemos isso em cinco pontos caracteristicos de Santiago: o
exterior de La Moneda, o Parque Florestal, as pontes do rio Mapocho, o Monte de San
Cristobal e a igreja de San Francisco. Grazia tinha se encarregado de localiza-los e estudar o
deslocamento da camara nos dias anteriores, para ndo perder nenhum minuto, pois estava
decidido que s6 dedicariamos duas horas a cada lugar, ou seja, dez horas no total. Eu chegaria
uns quinze minutos depois da equipe, € sem falar com nenhum de seus integrantes devia me
incorporar a vida do lugar, fazendo algumas indicagdes de direccdo ja combinadas com
Grazia.

O Paléacio de La Moneda ocupa um quarteirdo completo, mas suas duas fachadas principais
sdo a da Praca Bulnes,, na Alameda onde estd o Ministério de Relacdes Exteriores, ¢ o da
Praca da Constituicdo, onde estd a Presidéncia da Republica. Depois da destruicao do
edificio pelo bombardeio aéreo do dia 11 de setembro, os escombros das dependéncias
presidenciais ficaram abandonados. O governo instalou-se nos antigos escritorios da
Comissao das Nacoes Unidas para o Comércio e o Desenvolvimento (UNCTAD), um edificio
de vinte andares que o governo militar ansioso por legitimidade baptizou com o nome do
procer liberal Diego Portales. Ali permaneceu até uns dez anos atras, quando terminaram as
longas obras de restauracdo do La Moneda, que incluiram a constru¢cdo adicional de uma
verdadeira fortaleza subterranea: pordes blindados, passagens secretas, portas de saida,
acessos de emergéncia a um estacionamento oficial que 14 existia antes, debaixo da rua.
Mesmo assim, em Santiago fala-se que as manias formalistas de Pinochet foram prejudicadas
pela impossibilidade de colocar em si mesmo a faixa de O'Higgins, simbolo do poder legitimo
no Chile, que foi destruida no bombardeio do paladcio. Em algumas ocasides, um cortesdo do
poder militar tratou de divulgar a fabula de que a faixa tinha sido salva das chamas pelos
primeiros oficiais que ocuparam La Moneda, mas era uma pretensdo ingénua que nao
prosperou.

Um pouco antes das nove da manhd, a equipe italiana tinha filmado a fachada do lado da
Alameda, frente ao monumento do Pai da Patria, Bernardo O'Higgins, onde existe agora uma



chama perpétua de gas propano: "a chama da liberdade".

Depois, foram filmar a outra fachada, onde sdo mais visiveis os carabineros de elite da
Guarda do Palacio, os mais garbosos e altivos, que fazem a cerimonia de revezamento duas
vezes por dia sem tantos curiosos do mundo mas com tantos delirios de grandeza como no
palacio de Buckingham. Também desse lado € mais severa a vigilancia. Portanto, quando os
carabineros viram a equipe italiana preparando-se para filmar, se apressaram para exigir a
autorizacdo escrita que ja tinha sido pedida no lado da Alameda. Era infalivel: nem bem
aparecia a camara em qualquer lugar da cidade, aparecia também um carabinero para pedir a
autorizacao por escrito.

Eu cheguei nesse momento. Ugo, o cinegrafista, um rapaz simpatico e decidido que estava se
divertindo feito um japon€s com a aventura continua da filmagem, tinha dado um jeito para
mostrar sua identidade com uma mao enquanto continuava filmando o carabinero com a outra,
sem que este percebesse. Franquie tinha me deixado a quatro quarteirdes dali, € me apanharia
quatro quarteirdes adiante, quinze minutos mais tarde. Era uma manha fria e enevoada, tipica
de nossos outonos prematuros, € eu tremia de frio apesar do sobretudo invernal. Tinha
caminhado depressa os quatro quarteirdes para me esquentar um pouco, através da multidao
apressada, e continuei sem parar dois quarteirdes a mais para dar tempo para que a equipe se
identificasse. Quando regressei, filmaram minha passagem na frente do La Moneda sem
nenhum contratempo. No fim dos quinze minutos, a equipe recolheu suas tralhas e foi rumo ao
objectivo seguinte. Eu alcancei o automovel de Franquie na Rua Riquelme, na frente da
estacdo de metro Los Héroes, e saimos cantando pneus.

O Parque Florestal exigiu menos tempo que o previsto, porque ao vé-lo de novo compreendi
que meu interesse por ele era na verdade subjectivo. Na realidade, ¢ um lugar muito bonito e
um ponto caracteristico de Santiago, principalmente sob os ventos de folhas amarelas daquela
sexta-feira sonolenta. Mas o que mais me atraia era a procura de minhas nostalgias. Ali estava
a Faculdade de Belas Artes, em cujas escadarias montei minha primeira pega de teatro, nem
bem havia chegado de minha cidade. Mais tarde, sendo ja um director de cinema
desabrochando, tinha que atravessar o parque quase todos os dias para voltar para casa, € a
luz de suas arvores frondosas ao entardecer ficou para sempre, em mim, misturada a
lembranga de meus primeiros filmes. Nao havia muito mais para dizer. Bastou-nos estabelecer
uma curta caminhada minha através das arvores que se despojavam de suas folhas com um
sussurro de chuva, e continuei caminhando até o centro comercial, onde Franquie me esperava.

O tempo continuava didfano, frio, e a cordilheira estava nitida pela primeira vez desde a
minha chegada. Santiago estd num vale entre montanhas, e tudo ¢ visto através da bruma da
poluicdo. Havia muita gente as onze da manha na Rua Estado, como de costume, e ja estavam
entrando na primeira sessao dos cinemas. No Rex anunciavam Amadeus, de Milos Forman,
que eu queria ver de qualquer jeito, e tive que fazer um grande esfor¢o para nao entrar.



E na virada da esquina: minha sogra!

Nos dias anteriores, enquanto filmavamos, tinha visto passar muitos conhecidos: jornalistas,
pessoal da politica, gente da cultura. Nao recordo de nenhum que tenha nem ao menos me
olhado, e isso me deixava mais confiante. Mas naquela sexta-feira aconteceu o que cedo ou
tarde teria que acontecer. Na minha frente, caminhando na minha direc¢do, vi uma mulher
distinta, com um vestido de linho creme de duas pecas, sem sobretudo, quase como que no
verdo, € que eu s6 reconheci quando estava a menos de trés metros. Era Leo, minha sogra.
Tinhamos estado juntos seis meses antes na Espanha, e além do que ela me conhecia tanto, que
era impossivel que ndo me identificasse a tdo curta distancia. Penseil em dar a volta, mas entdo
recordei que tinham me advertido para controlar esse impulso natural, pois muitos
clandestinos que passaram de frente sem problemas, foram reconhecidos pelas costas. Tinha
bastante confianga em minha sogra para ndo me alarmar se me descobrisse, mas ela ndo estava
sozinha. Ia de bragos dados com uma irma, a tia Mina, que também me conhecia, € iam
conversando em voz baixa, quase cochichando. Tampouco isso teria me preocupado se as
circunstancias fossem diferentes, mas temia a surpresa de ambas. Nao teria sido estranho se
disparassem gritos de plena emocdo no meio da rua: "Miguel, filhote, vocé€ entrou, que
maravilha!" ou qualquer coisa parecida. Além disso, era perigoso para elas saber do segredo
de que eu estava clandestino no Chile.

Frente a impossibilidade de fazer qualquer coisa optei por continuar em frente, olhando-a com
a maior intensidade de que fui capaz, para poder controld-la imediatamente caso me visse.
Mal e mal levantou a vista ao passar, enfrentou meus olhos fixos e aterrorizados sem deixar de
falar com a tia Mina, me olhou sem me ver, e passdmos tao perto que senti seu perfume, e vi
seus olhos belos e doces, e escute1 bem claro o que ela dizia: "Os filhos dao mais trabalho
quando sdo grandes". E seguiu em frente.

Ha pouco tempo contei-lhe este encontro, por telefone, de Madrid, e ela ficou atonita: ndo
registrou-o em sua consciéncia. Para mim foi uma casualidade perturbadora. Atordoado pela
impressao, procurei um lugar para pensar, € me meti num pequeno cinema onde estava
passando A Ilha da Felicidade, um filme italiano que ndo precisava de mais nada para ser
pornografico. Fiquei la dentro uns dez minutos. Vi homens esbeltos e mulheres muito belas e
alegres que se atiravam no mar num dia deslumbrante em algum canto do paraiso. Nem tentei
me concentrar. Mas a escuriddo me deu tempo para recompor a minha expressao, € sO entao
compreendi até que ponto tinham sido rotineiros e placidos meus dias anteriores. As onze e
quinze, Franquie me apanhou na esquina da Estado com Alameda, e me levou ao proximo
ponto de filmagem: as pontes do rio Mapocho.

O rio Mapocho atravessa a cidade por um leito de cimento, com pontes muito bonitas, cujas
magnificas estruturas de ferro as mantém a salvo dos terremotos. Em tempos de seca, como era
o caso, seu caudal se reduz a um fio de barro liquido, que na parte central parece estancado
entre barracas miseraveis. Em tempos de chuva o leito transborda com as cheias que descem
das cordilheiras, e a barracas ficam flutuando como barquinhos ao 1éu num mar de lodo. Nos
meses seguintes ao golpe militar, o rio Mapocho ficou conhecido no mundo inteiro pelos
caddveres maltratados que suas aguas arrastavam, depois dos assaltos nocturnos das patrulhas



militares aos bairros marginais: as famosas poblaciones de Santiago. Mas ha alguns anos, e
durante o ano inteiro, o drama do Mapocho sdo as turbas famélicas que disputam com os caes
e os urubus as sobras de comida atiradas ao curso do rio nos mercados populares. E o reverso
do milagre chileno, patrocinado pela Junta Militar sob a inspiragdo celestial da Escola de
Chicago.

O Chile ndo foi apenas um pais modesto até o governo de Allende, mas sua propria burguesia
conservadora se orgulhava da austeridade como uma virtude nacional. O que a Junta Militar
fez para dar uma aparéncia impressionante de prosperidade imediata foi desnacionalizar tudo
o que Allende tinha nacionalizado, e vender o pais ao capital privado e as corporagdes
multinacionais. O resultado foi uma explosao de artigos de luxo, deslumbrantes e intteis, e de
obras publicas ornamentais que fomentavam a i1lusdo de uma bonanga espectacular.

Num tnico quinquénio foram importadas mais coisas que nos duzentos anos anteriores, com
créditos em dolares avalizados pelo Banco Nacional com o dinheiro das desnacionalizagdes.
A cumplicidade dos Estados Unidos e dos organismos internacionais de crédito fez o resto.
Mas a realidade mostrou suas presas na hora de pagar: seis ou sete anos de miragens
desmoronaram em um. A divida externa do Chile, que no ultimo ano de Allende era de quatro
bilhdes de dolares, agora ¢ de quase vinte e trés bilhdoes. Basta dar um passeio pelos
mercados populares do rio Mapocho para ver qual foi o custo social desses dezanove bilhdes
de dolares de desperdicio. O milagre militar fez muito mais ricos uns poucos ricos, € fez
muito mais pobres o resto dos chilenos.



A ponte que viu tudo

Porém, naquela feira de vida e de morte, a ponte Recoleta sobre o rio Mapocho € uma amante
neutra: serve ao mesmo tempo aos mercados € ao cemitério. Durante o dia, os enterros tém de
abrir passagem entre a multiddo. De noite, quando ndo hd toque de recolher, aquele ¢ o
caminho obrigatorio para os clubes de tango, guaritas nostalgicas de subirbio amargo onde os
coveiros sao campedes de danga. Mas o que mais me chamou a atencdo naquela sexta-feira,
depois de tantos anos sem ver estes santos lugares, foi a quantidade de jovens namorados que
passeavam abracados pela cintura nos terracos sobre o rio, beijando-se entre os postos de
flores luminosas para os mortos das tumbas proximas, amando-se devagar e sem se preocupar
com o tempo incessante que escorria, impiedoso, por baixo das pontes. S6 em Paris eu tinha
visto, ha muitos anos, tanto amor pelas ruas. Em compensagdo, recordava de Santiago como
uma cidade de sentimentos pouco evidentes, € agora me encontrava ali com um espectaculo
alentador que pouco a pouco tinha se extinguido em Paris, e que eu acreditava que tinha
desaparecido do mundo. Entdo recordei o que alguém tinha me dito naqueles dias em Madrid:

“O amor floresce em tempos de peste.”

Desde antes da Unidade Popular, os chilenos de terno escuro e guarda-chuva, as mulheres
dependuradas nas novidades da Europa e os bebés vestidos de coelho em seus carrinhos,
tinham sido arrasados pelo vento renovador dos Beatles. Havia uma tendéncia definida da
moda rumo a confusdo dos sexos: a unissex. As mulheres cortavam o cabelo quase a zero e
disputavam com os homens as calcas de cadeiras estreitas e patas de elefante, e os homens
deixaram crescer o cabelo. Mas tudo isso foi arrasado por sua vez pelo fanatismo hipdcrita da
ditadura. Uma geracao inteira cortou o cabelo antes que as patrulhas militares o cortassem a
baioneta, como tantas vezes fizeram nos primeiros dias do golpe de quartel.

Até aquela sexta-feira nas pontes do Mapocho eu ndo tinha percebido que a juventude tinha
tornado a mudar. A cidade estava tomada por uma geracdo posterior a minha. As criangas que
tinham menos de dez anos quando eu sai, mal e mal capazes de apreciar nossa catastrofe em
toda sua magnitude, andavam agora pelos vinte e dois anos. Mais tarde encontrariamos novas
evidéncias da forma com que essa geracao que se ama a luz publica tinha sabido preservar-se
dos convites constantes da sedugdo. Sao eles que estdo impondo seus gostos, seu modo de
viver, suas concepgoes originais do amor, das artes, da politica, em meio a exasperacao senil
da ditadura. Nao ha repressao que os detenha. A musica que se ouve a todo volume por todo
lado - até nos 6nibus blindados dos carabineros, que a escutam sem saber o que escutam -, sdo
as cancgoes dos cubanos Silvio Rodriguez e Pablo Milanés. As criancas que estavam na escola
primaria nos anos de Salvador Allende, sao agora os comandantes da resisténcia. Isto foi para
mim uma comprovacao reveladora e ao mesmo tempo inquietante, ¢ pela primeira vez me
perguntei se na verdade serviria para alguma coisa minha safra de nostalgia.

A dtvida me deu novos impetos. SO para cumprir com o programa do dia fiz uma passagem
rapida pelo morro de San Cristobal, e depois pela igreja de San Francisco, cuja pedra tinha-se
tornado dourada ao entardecer. Depois pedi a Franquie que tirasse do hotel minha mala e
tornasse a me apanhar dentro de trés horas na saida do cine Rex, onde entrei para ver



Amadeus. Pedi além disso para dizer a Elena que iamos desaparecer por trés dias. Nada mais.
Ia contra as normas estabelecidas, pois Elena devia conhecer meu paradeiro o tempo inteiro,
mas ndo pude evitar. Franquie e eu iamos a Concepcidon sem dizer a ninguém, pelo tempo que
fosse preciso, num trem que saia as onze da noite.



S

Um homem em chamas na frente da Catedral

Foi uma inspiragdo subita, embora tivesse um fundamento racional indiscutivel. Eu achava que
o trem era o meio mais seguro de viajar dentro do Chile, sem os controles que ¢ preciso
enfrentar nos aeroportos ou nas estradas. E principalmente porque se aproveitam as noites,
que eram inateis na cidade por causa do toque de recolher. Franquie ndo estava muito
convencido, pois sabia que os trens sdo o meio de transporte mais vigiado. Mas eu alegava
que por isso mesmo sao mais seguros. Nenhum policial vai imaginar que um clandestino suba
em um trem vigiado. Franquie, ao contrario, achava que a policia sabe que os clandestinos
viajam em trens, porque pensam que os lugares mais seguros sdo os mais vigiados. Achava,
além disso, que um publicitario rico, com uma longa experiéncia e grandes negdcios na
Europa, esta disposto a viajar nos estupendos trens europeus mas nao nos pobres trens do
interior do Chile. Entretanto, foi convencido por meu argumento de que o avido para
Concepcion nao ¢ o mais recomendavel para atender um compromisso ou um plano de
trabalho, porque nunca se sabe se a neblina permitira que ele aterrisse. A verdade, c4 para
nos, € que eu teria preferido o trem de qualquer jeito, por causa de meu medo incuravel de
aviao.

Portanto, as onze da noite tomamos o trem na Estacdo Central, cuja estrutura de ferro tem a
mesma beleza incompreensivel da torre Fiffel, e nos instalamos numa cabine confortavel e
limpa do vagdo dormitoério. Eu morria de fome, pois a tnica coisa que tinha comido desde o
café da manha tinham sido duas barras de chocolate que me venderam no cinema enquanto o
jovem Mozart dava saltos de acrobata na frente do imperador da Austria. O inspector
informou-nos que s6 poderiamos comer no vagdo-restaurante, e que este estava isolado do
nosso por disposi¢cdo regulamentar, mas ele mesmo nos deu a solu¢do: antes que o trem
partisse deveriamos ir ao restaurante, comer do jeito que desse, e regressar ao dormitdrio uma
hora depois, durante a parada em Rancagua. Fizemos isso, a todo vapor, porque ja tinha soado
o toque de recolher, e os inspectores do trem nos agoitavam aos gritos: "Depressa,
cavalheiros, depressa, que estamos violando a lei". SO que os guardas da estagdo de
Rancégua, sonolentos ¢ mortos de frio, ndo se importavam nem um pouco por aquela violagao
consentida e inevitdvel da lei marcial.

Era uma estacdo gelada e vazia, sem vivalma, coberta por uma neblina fantasmagorica.
Idéntica as estacoes dos filmes de deportados da Alemanha nazista. De repente, enquanto os
inspectores nos apressavam, passou voando por nés um gar¢om do restaurante, com a classica
jaqueta branca, levando na palma da mdo um prato de arroz com um ovo frito em cima. Correu
uns cinquenta metros numa velocidade inconcebivel sem que o prato perdesse seu equilibrio
magico, estendeu-o pela janela do ultimo vagio do trem a alguém que sem duvida tinha pago
por 1sso, € antes que nos chegassemos ao nosso vagao ja tinha regressado ao carro-restaurante.

Percorremos em absoluto siléncio os quase quinhentos quilometros até Concepcion, como se o
toque de recolher fosse obrigatdrio ndo apenas para os passageiros daquele trem sonambulo,



mas também para todos os seres da natureza. As vezes eu punha a cara na janela, e a Uinica
coisa que conseguia ver através da neblina eram estagdes vazias, campos vazios, a vasta noite
de um pais desocupado. A unica prova da existéncia do homem sobre a terra eram as
interminaveis cercas de arame farpado ao longo dos trilhos, e nada atrds das cercas, nem
gente, nem flores, nem animais: nada. Lembrei-me de Neruda: Em todas as partes pao, arroz,
macas, no Chile arame, arame, arame. As sete da manha, quando ainda faltava muita terra para
que se acabasse o arame, chegamos a Concepcion.

Enquanto decidiamos o proximo passo, pensamos em buscar um lugar onde fazer a barba. Para
mim ndo havia problemas. Teria aproveitado o pretexto para deixar a barba crescer uma vez
mais. O problema era a cara de foragidos que teriamos para os carabineros, numa cidade que
esta na consciéncia de todos os chilenos como cenario de grandes lutas sociais. Ali nasceu o
movimento estudantil dos anos sessenta, ali Salvador Allende encontrou o apoio decisivo para
sua elei¢do, foi ali que o presidente Gabriel Gonzalez Videla iniciou a repressdo sangrenta de
1946, pouco antes de fundar o campo de concentracdo de Pisagua, onde foi treinado nas artes
do terror e da morte um jovem oficial chamado Augusto Pinochet.



Flores eternas na praca Sebastian Acevedo

Do taxi que nos levava ao centro da cidade, através de uma névoa densa e gelada, vimos a
cruz solitaria no atrio da Catedral, € o ramo de flores perpétuas mantidas por maos anonimas.
Sebastian Acevedo, um humilde mineiro do carvao, tinha tocado fogo no proprio corpo neste
lugar, dois anos antes, depois de tentar sem resultado que alguém interviesse para que a
Central Nacional de Informacao (CNI) parasse de torturar seu filho de vinte e dois anos e sua
filha, detidos por porte ilegal de armas.

Sebastian Acevedo ndo fez uma suplica e sim uma adverténcia. Como o arcebispo estava
viajando, falou com funcionarios do arcebispado, falou com os jornalistas mais influentes,
falou com os lideres dos partidos politicos, falou com dirigentes da industria e do comércio,
falou com quem quis ouvi-lo, inclusive com funcionarios do governo, € a todos disse a mesma
coisa: "Se ndo fizerem alguma coisa para impedir que continuem torturando meus filhos, vou
me empapar de gasolina e tocar fogo, no atrio da catedral". Alguns ndo acreditaram. Outros
ndo souberam o que fazer. No dia marcado, Sebastian Acevedo plantou-se no atrio, jogou um
balde de gasolina no corpo, ¢ advertiu a multiddo concentrada na rua que se alguém passasse
de determinado ponto, tocaria fogo nas roupas. Nao adiantaram as suplicas, ndo adiantaram as
ordens, ndo adiantaram as ameagas. Tentando impedir a imolacao, um carabinero ultrapassou
o lugar marcado, e Sebastian Acevedo se transformou numa fogueira humana.

Viveu ainda sete horas, lucido € sem dor. A comogao publica foi tdo radical que a policia viu-
se obrigada a permitir que sua filha o visitasse no hospital antes que ele morresse. Mas os
médicos ndo quiseram que ela o visse em seu estado de horror, e s6 lhe permitiram falar com
o pai através de um interfone. "Como posso saber se vocé € Candelaria?", perguntou Sebastian
Acevedo ao ouvir sua voz. Ela lhe disse entdo o diminutivo carinhoso com o qual a chamava
quando ela era menina. Os dois irmdos foram tirados das cdmaras de tortura, tal como o pai
martir tinha exigido com sua vida, e postos a disposicao dos tribunais ordinarios. Desde
entdo, os habitantes de Concepcion t€m também um nome secreto para o lugar do sacrificio:
praga Sebastian Acevedo.



Como é dificil fazer a barba em Concepcion!

Aparecer neste bastido histdrico as sete da manh3, disfarcados de burgueses mas sem ter feito
a barba, era um risco que ndo valia a pena. Além disso, qualquer um sabia que um executivo
de publicidade destes tempos, junto com o gravador em miniatura para recordar suas ideias,
leva na maleta um barbeador eléctrico para fazer a barba nos avides, nos trens, no automovel,
antes de chegar a um encontro de negdcios. Porém, talvez nio houvesse risco maior em
Concepcion do que procurar quem me barbeasse num sabado qualquer as sete da manha. A
primeira tentativa foi feita na inica barbearia aberta a essa hora perto da Plaza de Armas, que
tinha um letreiro na porta: Unissex. Uma mo¢a de uns vinte anos estava varrendo o saldo,
ainda no meio do sono, ¢ um homem quase tdo jovem quanto ela ajeitava os frascos no
toucador.

- Quiero rasurar-me - disse.

- Nao - disse 0 homem -, aqui ndo fazemos 1sso.
- E onde fazem esse trabalho?

- Va em frente - disse. - Ha muitas barbearias.

Caminhei um quarteirdo, at¢ onde Franquie tinha ficado para alugar um automovel, e vi que
estava se identificando para dois carabineros. Exigiram também a minha identificacdo, mas
ndao houve nenhum problema. Ao contrario. Enquanto Franquie alugava o automoével, um dos
carabineros me acompanhou duas quadras até outra barbearia que estava abrindo as portas, e
despediu-se com um aperto de mao.

Também ali havia o letreiro na porta: Unissex. Tal e qual no primeiro saldo, neste havia um
homem de uns trinta € cinco anos, € uma mog¢a mais jovem. O homem me perguntou o que eu
queria. Disse a ele: "rasurar-me". Os dois me olharam, surpreendidos.

- Nao, cavalheiro, aqui ndo fazemos esse servico - disse ele.

- Aqui, somos unissex - disse a moga.

- Bem - disse eu - por mais unissex que sejam, saberdo como rasurar alguém.
- Nao, cavalheiro - disse ele -, aqui nao.

Os dois viraram as costas. Continuei caminhando pelas ruas desoladas, através da neblina
opressiva, € nao s6 me surpreendi com a quantidade de barbearias unissex que havia em
Concepcidn, como também com a unanimidade de seus habitos: em nenhum quiseram me
rasurar. Estava perdido na névoa, quando um garoto da rua me perguntou:

- Procurando alguma coisa, cavalheiro?

- Sim - disse -, estou procurando uma barbearia que niao seja unissex, mas s6 de homens, como
as de antigamente.

Entdo me levou a uma barbearia tradicional com o cilindro de espiral vermelho e branco na
porta e poltronas giratorias das do meu tempo. Havia dois ancidos com aventais sujos
atendendo um cliente s6. Um cortava seu cabelo e o outro ia sacudindo com uma escovinha de



pelucia os fios que caiam na cara e nos ombros do cliente. La dentro cheirava a linimento, ou
alcool mentolado, ou botica antiga, € s6 entdo percebi que era desse cheiro que eu tinha
sentido falta nas barbearias anteriores.

O cheiro de minha infancia.
- Quisiera rasurar-me - disse.

Os dois - e o cliente - me olharam surpreendidos. O ancido da escovinha me perguntou o que
sem duvida estavam pensando os trés:

- De onde o senhor ¢é?
- Chileno - disse, sem pensar, € me apressei em corrigir -: mas sou uruguaio.

Eles ndo notaram que a correccao era pior que o erro, mas me fizeram perceber que no Chile
ndo se dizia rasurar ha muitos anos. Para barbear, dizia-se ajeitar. Talvez por isso nas
barbearias de jovens unissex ndo entenderam meu idioma fora de uso, de chileno velho. Nesta,
em compensagdo, se animaram com a chegada de alguém que falava como em seus bons
tempos, € o barbeiro que estava livre me sentou na poltrona, colocou-me um lengol no
pescogo, a antiga, e abriu uma navalha enferruyjada. Tinha pelo menos setenta anos mal
vividos, e era alto e fofo, com a cabeca muita branca, ¢ ele mesmo tinha uma barba de trés
dias.

- Vamos fazer a barba com dgua quente ou com agua fria? - me perguntou.
Mal e mal podia segurar a navalha com a mio trémula.
- Com agua quente, ¢ claro - disse eu.

- Pois fomos para o caralho, cavalheiro - disse ele -, porque aqui ndo temos agua quente, sO
aguinha fria.

Entdo regressei a primeira barbearia unissex, e quando disse que queria ajeitar-me - € nao
rasurar-me - me atenderam imediatamente, mas com a condi¢ao de que eu também cortasse o
cabelo. Assim que aceitei, 0 jovem € a mog¢a corrigiram a atitude negligente e iniciaram uma
longa ceriménia profissional. Ela me pds uma toalha no pescoco, lavou-me a cabega com agua
fria - pois ali tampouco havia agua quente - € me perguntou se queria a formula de mascara
numero trés, nimero quatro ou numero cinco, € se queria fazer um tratamento para deter a
calvicie. Eu seguia a conversa até que ela parou de repente, quando estava secando a minha
cara, ¢ disse para si mesma: "Que esquisito!". Eu abri os olhos sobressaltado: "O qué?". Ela
se confundiu mais que eu.

- As sobrancelhas estao depiladas!

Aborrecido pela sua descoberta, decidi fazer a piada mais brutal que me ocorreu, e perguntei-
lhe com um olhar languido:

- Entdo vocé tem preconceitos contra bichas?

Ela ficou vermelha até a raiz do cabelo, e negou com a cabega. Depois o barbeiro tomou conta
de mim, e apesar do cuidado e da precisdo de minhas indicacdes cortou além da conta,
penteou-me de outro modo, € terminou por me deixar outra vez transformado em Miguel Littin.
Era logico, porque o maquilhador de Paris tinha contrariado de propodsito a tendéncia natural



de meu cabelo, e o barbeiro de Concepcion ndo fez outra coisa a ndo ser devolver tudo a seu
lugar. Nao me preocupei, porque era facil pentear-me outra vez do jeito do meu outro eu,
como acabei fazendo. Nao sem um grande esfor¢o moral, ¢ verdade, contra meu desejo de ser
outra vez eu mesmo em uma remota cidade de neblina, onde, de qualquer modo, ninguém iria
me reconhecer. Terminado o corte, a moca me levou para os fundos da barbearia, e com todo
tipo de reservas, como se fosse um acto proibido, ligou um barbeador eléctrico na frente de
um espelho e estendeu-o para que eu mesmo fizesse a barba. Sem necessidade de agua quente,
felizmente.



Um paraiso de amor no inferno

Franquie tinha alugado o automdvel. Tomamos o café da manhd num bar - uma xicara de café
frio, ja que ali tampouco havia dgua quente e tocamos para as minas de carvao de Lota e
Schwager pela ponte grande do Bio-Bio, o rio mais caudaloso do Chile, cujas 4guas de metal
sonolento mal e mal apareciam no meio da neblina. No século passado, o escritor Baldomero
Lillo descreveu as minas € a vida dos mineiros com todos os seus detalhes, e seu relato ainda
parece actual. E como estar no Pais de Gales ha cem anos, tanto pela neblina saturada de
fuligem como pelas condigdes de trabalho, que continuam sendo anteriores a revolugdo
industrial.

Havia trés barreiras policiais antes de chegar. A mais dificil, como tinhamos previsto, foi a
primeira. Por 1sso gastamos ali quase toda a nossa artilharia verbal quando nos perguntaram o
que iamos fazer em Lota ¢ Schwager. Eu mesmo fiquei assombrado com a fluéncia da minha
resposta. Disse que tinhamos vindo conhecer o parque, que ¢ um dos mais bonitos da América
por causa de suas araucarias ancids e gigantescas, € também pela raridade de suas tantas
estatuas rodeadas de pavoes reais agourentos e cisnes de pescoco negro. Nosso proposito era
usar o lugar para um filme de publicidade que divulgasse pelo mundo inteiro o prestigio de
Araucaria, um novo perfume baptizado com esse nome em homenagem aquele lugar idilico.

Nao ha policial chileno que resista a uma explicagdo tao longa, € menos ainda se ¢ feita com
uma exaltacdo arregalada das belezas do pais. Deram-nos as boas-vindas, e devem ter
anunciado nossa passagem ao segundo posto de controle, pois ali ndo nos pediram
identificagdo, mas revistaram as maletas e o automével. A tnica coisa que lhes interessou foi
a camara Super-8 - embora ndo fosse profissional -, porque era preciso uma autorizacao por
escrito para filmar nas minas. Esclarecemos que sé queriamos chegar até o parque das
estatuas e dos cisnes, no alto da montanha, e tentei arrematar com uma displicéncia de
aristocrata.

- Nao nos interessam os pobres - disse.

Examinando sem muito interesse cada coisa que encontrava, um dos carabineros replicou sem
me olhar:

- Por aqui, somos todos pobres.

Ficaram satisfeitos com a revista. Meia hora depois, no final de uma ladeira estreita e
escarpada, passamos o terceiro posto de controle sem nenhuma formalidade e chegamos ao
parque. Um lugar delirante, que Dom Matias Cousifio, o famoso produtor de vinhos, mandou
construir para a mulher que amava. Trouxe arvores fabulosas de todos os cantos do Chile para
agrada-la. Trouxe animais mitologicos, estatuas de deusas improvaveis que simbolizam os
diferentes estados da alma: a alegria, a tristeza, a nostalgia, o amor. No fundo ha um palacio
de conto de fadas, de cujas varandas se vé o oceano Pacifico até o outro lado do mundo.

Passamos ali a manhd inteira filmando com a Super-8 os lugares que a equipe iria filmar
depois com as devidas autorizagdes. Desde nossas primeiras rodagens tinha se aproximado de



nds um vigia para nos dizer que estavam proibidas at¢é mesmo as fotografias simples.
Repetimos para ele a historia do filme de publicidade para o mundo inteiro, mas ele se
agarrava nas suas ordens. Mesmo assim, ofereceu-se para acompanhar-nos at¢ 14 embaixo,
onde estavam as minas, para que pedissemos autorizagdo a seus superiores.

Nao vamos filmar mais - disse a ele. - Se quiser, venha com a gente para que fique mais
tranquilo.

Aceitou, e voltamos a percorrer o parque com ele. Era jovem e com uma cara muito triste.
Franquie mantinha a conversa viva, pois eu preferia falar apenas o indispensavel com meu
mau sotaque uruguaio. Em certo momento o vigia sentiu vontade de fumar, e demos a ele todos
0s nossos cigarros. Entdo nos deixou sozinhos, e¢ continuamos filmando o que achamos
necessario. Nao s6 14 em cima, no parque, mas também embaixo, no exterior das minas.
Estabelecemos os pontos que me interessavam, os angulos, as lentes, as distancias, o espago
completo do grande parque, e depois a miséria de baixo, onde vivem misturados os mineiros €
os pescadores. E uma realidade maniqueista e quase inverossimil, mas é a realidade.



O bar onde as gaivotas vao dormir

Quando descemos, passado o meio-dia, estavam saindo as lanchas que se aventuram todos os
dias até a vizinha ilha de Santa Maria por um mar horrendo e perigoso, de enormes ondas
negras, com familias inteiras carregadas de objectos usados e coisas e animais para comer. As
minas de carvao estdo em tineis profundos que entram pelo fundo do mar, onde trabalham
milhares de operdrios durante o dia inteiro em condi¢cdes miseraveis. Fora, ao redor das
entradas dos tineis, centenas de homens e mulheres com seus filhos cavam a terra como
topeiras, tirando com as unhas os residuos das minas. L4 em cima, no parque, o ar ¢ puro e
diafano por causa do oxigénio das arvores. Embaixo aspira-se o po de carvao na neblina, que
doi na respiracdo e se sedimenta nos bronquios. Visto do alto, o mar ¢ de uma beleza
inimaginavel. La embaixo, € turvo e fragoroso.

Esta era uma fortaleza politica e emocional de Salvador Allende. Em 1958 houve ali o que na
época ficou sendo conhecida como "a marcha do carvao", quando os mineiros cruzaram a
ponte do Bio-Bio numa multiddo compacta, escura, silenciosa, que ocupou a cidade de
Concepcion com bandeiras e cartazes, € com uma determinacao de luta que pds o governo em
xeque. O episddio foi registrado no filme Banderas dei Pueblo, do chileno Sérgio Bravo, e €
um dos mais emocionantes documentarios do cinema do Chile. Allende estava ali, e creio que
foi entdo que teve a certeza decisiva do apoio de um povo inteiro. Depois, quando foi
presidente, uma de suas primeiras viagens foi para dialogar com os mineiros na praga de Lota.

Eu estava em sua comitiva. Chamou-me a atengdo que um homem como ele, que sempre prezou
sua vitalidade juvenil aos sessenta anos, dissesse aquele dia algo que lhe saiu das entranhas:
"Ja passei a idade matutina, ja sou quase um anciao".

Os mineiros pequeninos, maltratados, herméticos, curtidos de promessas descumpridas
durante tantos anos, conversaram com e¢le sem reservas € se constituiram num bastido
definitivo para sua vitdria. Uma das primeiras medidas que ele tomou no governo, tal como
tinha prometido naquela tarde em Lota e Schwager, foi a nacionalizacdo das minas. Uma das
primeiras medidas de Pinochet foi privatiza-las outra vez, como fez com quase tudo: os
cemitérios, os trens, os portos, € até o recolhimento do lixo.

Terminado o plano de filmagem nas minas, as quatro da tarde, e sem que nenhuma autoridade
militar ou civil tivesse aparecido, regressamos a Concepcion pelo caminho de Talcahuano.
Era dificil avangar pela quantidade de mineiros que regressavam as suas casas entre a neblina,
arrastando os carrinhos com pedagos de carvao resgatados dos desperdicios das minas.
Homens minusculos fantasmagoricos, mulheres mitudas e fortes, carregados de enormes sacos
de carvao, criaturas de pesadelo que surgiam de repente das trevas, mal iluminadas pelas
luzes do carro.

Talcahuano, sede da escola naval de suboficiais, ¢ o principal porto militar do Chile e seu
estaleiro mais activo. Ficou célebre nos dias seguintes ao golpe militar pelo triste privilégio
de ser o ponto de concentragdo obrigatdria para os prisioneiros politicos que seriam levados
ao inferno da Ilha Dawson. Nas ruas, misturados aos mineiros em farrapos, véem-se os jovens
cadetes de uniformes nevados, € ndo ¢ facil respirar o ar pervertido pelo tufo terrivel das



fabricas de farinha de peixe, o alcatrdo dos estaleiros, a podriddo do mar.

Ao contrario do que supunhamos, nao havia nenhum controle militar para viajantes. A maioria
das casas estava as escuras, € as poucas luzes nas janelas pareciam candeeiros de outra época.
Nao tinhamos comido nada desde o café¢ gelado da manha, e portanto o encontro inesperado de
um restaurante iluminado foi como uma aparicdo de fabula. Ainda mais quando percebemos
que estava cheio de gaivotas que entravam pela varanda que dava para o mar. Nunca tinha
visto tantas, nem nunca as tinha visto surgir da escuriddo voando sobre as cabegas de clientes
impassiveis, voando como se estivessem cegas, ou atordoadas, batendo em todas as partes
escandalosamente. Comemos o que, na verdade, foi a primeira refei¢do do dia: uma espécie
de café da manha na hora do jantar, com esses mariscos pré-historicos do Chile que t€m o
gosto de mares territoriais, profundos e gelados, e depois regressamos a Concepcion.
Apanhamos o trem para Santiago quando ele ja comecava a rodar, porque a loja onde
haviamos alugado o carro estava fechada, e perdemos quase quatro horas procurando a quem
devolvé-lo.
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Dois mortos que nunca morrem: Allende e
Neruda

As poblaciones, enormes bairros marginais nas maiores cidades do Chile, sdo, de certo modo,
territorios liberados - como a casbah das cidades arabes -, cujos habitantes curtidos pela
pobreza desenvolveram uma assombrosa cultura de labirinto. A policia e o exército preferem
ndo se arriscar, antes de pensar mais de duas vezes, por aquelas colmeias de pobres onde um
elefante pode desaparecer sem deixar rastros, ¢ onde t€m de enfrentar formas de resisténcia
originais e inspiradas, que escapam aos métodos convencionais da repressao. Essa condi¢do
historica converteu as poblaciones em podlos activos em defini¢des eleitorais durante os
regimes democraticos, e foram sempre uma dor de cabeca para os governos. Para nos, foram
decisivas para estabelecer, em termos de depoimento cinematografico, qual o estado de animo
popular em relagdo a ditadura, e até que ponto se conserva viva a memoria de Salvador
Allende.

Nossa primeira surpresa foi comprovar que os grandes nomes dos dirigentes no exilio ndo
dizem muita coisa as novas geragdes que hoje mant€ém a ditadura em xeque. Sdo os
protagonistas de uma lenda gloriosa que ndo tem muito a ver com a realidade actual. Embora
pareca uma contradi¢do, este ¢ o mais grave fracasso do regime militar. No principio de seu
governo, o general Pinochet proclamou sua vontade de permanecer no poder até¢ apagar da
memoria das novas geracdes o ultimo vestigio do sistema democratico. O que ele nunca
imaginou foi que seu proprio regime ia ser a vitima desse propdsito de exterminio. Ha pouco
tempo, desesperado pela agressividade dos rapazes que enfrentam com pedras na rua as tropas
de choque, que combatem com armas na clandestinidade, que conspiram e fazem politica para
restabelecer um sistema que muitos deles ndo conheceram, o general Pinochet gritou fora de si

que essa juventude faz o que faz porque nao tem a menor ideia do que era a democracia no
Chile.

O nome de Salvador Allende ¢ o que mantém o passado, € o culto a sua memoria alcanga um
tamanho mitico nas poblaciones. Estas nos interessavam, acima de tudo, para conhecer as
condigdes em que vivem, o grau de consciéncia frente a ditadura, suas formas imaginativas de
luta. Em todas nos responderam com espontaneidade e franqueza, mas sempre em relacao a
lembranca de Allende. Muitos depoimentos separados pareciam um sé: "Sempre votei nele,
nunca em outro". Isto se explica pelo facto de Allende ter sido tantas vezes candidato ao longo
de sua vida, que antes de ser eleito brincava dizendo que seu epitafio seria: Aqui jaz Salvador
Allende, futuro presidente do Chile. Tinha sido candidato quatro vezes até ser eleito, mas
antes fora deputado e senador, cargo que continuou conquistando em eleigdes sucessivas.
Além do mais, em sua interminavel carreira parlamentar foi candidato pela maioria das
provincias pelos quatro cantos do pais, da fronteira peruana até a Patagdnia, de modo que ndo
s0 conhecia a fundo cada centimetro quadrado, sua gente, suas culturas diversas, suas
amarguras e seus sonhos, como também a populagdo inteira 0 conheceu em carne € 0sso. Ao



contrario de tantos politicos que s foram vistos nos jornais ou na televisao, ou escutados pelo
radio, Allende fazia politica dentro das casas, de casa em casa, em contacto directo e calido
com as pessoas, como ele era na realidade: um médico de familia. Sua compreensao do ser
humano unida ao instinto quase animal do oficio politico chegava a suscitar sentimentos
contraditorios nada faceis de serem resolvidos. Sendo ja presidente, um homem desfilou na
frente dele numa manifestacdo levando um cartaz insolito: Este ¢ um governo de merda, mas €
o meu governo. Allende se levantou, aplaudiu-o e desceu para apertar sua mao.

Em nossa longa peregrinagdo pelo pais ndo encontramos um unico lugar onde nao houvesse um
rastro dele. Sempre havia alguém que tinha apertado sua mio, ou que tinha um filho que fosse
afilhado dele, alguém que tinha sido curado por ele de uma tosse perniciosa com uma infusdo
de folhas de quintal, ou que ele lhe tinha conseguido um emprego, ou o derrotara numa partida
de xadrez. Qualquer coisa que ele tenha tocado ¢ conservado como uma reliquia. Quando
menos esperavamos, alguém apontava uma cadeira em melhor estado que as outras: "Ele
sentou-se ai uma vez". Ou nos mostravam qualquer bugiganga artesanal: "Foi presente dele".
Uma moga de dezanove anos, que ja tinha um filho e estava gravida outra vez, nos disse: "Eu
sempre ensino a meu filho quem foi o presidente, embora eu mal o tenha conhecido, porque
tinha nove anos quando ele se foi". Perguntamos que lembrangas conservava dele, e ela disse:
"Eu estava com meu pai, e vi que falava de um terraco agitando um lengo branco". Numa casa
onde havia uma imagem da Virgem do Carmo, perguntamos a dona se tinha sido allendista, e
ela respondeu: "Nao fui: sou". Entdo tirou o quadro da Virgem, e atras havia um retrato de
Allende.

Durante seu governo eram vendidos nos mercados populares uns pequenos bustos com sua
imagem, e que agora sao venerados nas poblaciones com copos com flores e lampadas
votivas. Sua lembranca se multiplica em todos, nos ancidos que votaram nele quatro vezes,
nos que votaram trés vezes, nos que o elegeram, nos meninos que s6 o conhecem pela tradigao
da memoria historica. Varias mulheres entrevistadas repetiram a mesma frase: "O tnico
presidente que falou sobre os direitos da mulher fo1 Allende". Quase nunca dizem seu nome:
dizem "O Presidente". Como se ainda fosse, como se tivesse sido o inico, como se estivessem
esperando que regresse. Mas o que perdura na memoria das poblaciones ndo ¢ tanto a sua
imagem, e sim a grandeza de seu pensamento humanista. "Ndo nos importa a casa nem a
comida, e sim que nos devolvam a dignidade", diziam. E mais concretamente:

- A Ginica coisa que queremos € 0 que nos tomaram: voz e voto.



Dois mortos vivos: Allende e Neruda

O culto a Allende ¢ mais sentido em Valparaiso, o bulicoso porto onde ele nasceu, cresceu e
se formou na vida politica. Foi ali, na casa de um sapateiro anarquista, que leu os primeiros
livros tedricos e contraiu para sempre a paixao ensimesmada pelo xadrez. Seu avd, Ramon
Allende, foi fundador da primeira escola leiga que existiu no Chile, e da primeira Loja
Magonica, na qual o préprio Salvador Allende atingiu o grau supremo de Grande Mestre. Sua
primeira actuagao memoravel foi durante os "doze dias socialistas" do ja mitico Marmaduque
Grove, cyjo irmao casou-se com uma irma de Allende.

E estranho que a ditadura tenha enterrado Allende em Valparaiso, onde sem duvida ele
gostaria de ser enterrado. Foi levado sem anlincios nem ceriménias na noite do dia 11 de
setembro de 1973, num primitivo avido a helice da For¢a Aérea por cujas frestas se metiam os
ventos gelados do sul, e acompanhado sé por sua esposa Hortensia Bussi, e sua irma Laura.
Um antigo membro do servi¢o de inteligéncia da Junta Militar, que entrou com os primeiros
assaltantes no Palacio de La Moneda, declarou ao jornalista norte-americano Thomas Hauser
que tinha visto o cadaver do presidente "com a cabega aberta e restos de cérebro espalhados
pelo chao e pela parede". Talvez por isso quando a senhora Allende pediu para ver o rosto no
ataude, os militares tenham-se negado a descobri-lo € s6 pdde ver um vulto coberto por um
lencol. Foi enterrado no Cemitério de Santa In€s, no mausoléu familiar de Marmaduque
Grove, sem mais oferendas que um ramo de flores depositado por sua esposa, dizendo: "Aqui
esta enterrado Salvador Allende, presidente do Chile". Acreditavam que dessa forma estaria
fora do alcance da veneracao popular, mas ndo foi possivel.

O timulo ¢ agora um lugar de peregrinagdes permanentes, € sempre ha nele flores depositadas
por maos invisiveis. Tratando de impedir isso, o governo tentou fazer com que as pessoas
acreditassem que o cadaver fora levado a outro lugar, mas as flores permanecem frescas no
timulo.

Outro culto que permanece vivo nas novas geragdes € o de Pablo Neruda em sua casa marinha
da Isla Negra. Esta localidade lendaria ndo ¢ uma ilha nem € negra, embora seu nome o
indique, mas sim uma aldeia de pescadores quarenta quilometros ao sul de Valparaiso pela
estrada de San Antonio, com caminhos de terra amarela entre pinheiros gigantescos, € um mar
verde e bravio, de grandes ondas. Pablo Neruda teve ali uma casa que ¢ um lugar de
peregrinacdo de namorados do mundo inteiro. Franquie e eu tinhamos ido até la para
estabelecer o plano de filmagem enquanto a equipe italiana fazia as Gltimas tomadas no porto
de Valparaiso, e o carabinero de plantdo indicou-nos onde estava a ponte, onde estava a
pensdo, onde estavam outros lugares que o poeta consagrou em seus versos, mas me advertiu
que estava proibido visitar a casa.

- Pode vé-la por fora - disse.

Enquanto esperdvamos a equipe na pensdao compreendemos até que ponto o poeta tinha sido a
alma de Isla Negra. Quando ele estava ali, os jovens do mundo inteiro transbordavam o lugar
levando como Unico guia turistico seus vinte poemas de amor. Nao queriam nada, a nao ser
vé-lo um instante, e em ultimo caso pedir-lhe um autografo, pois para eles era suficiente a



lembranga do lugar. A pensdo era entdo um ponto alegre e bulicoso, onde Neruda aparecia de
vez em quando com seus ponchos coloridos e seus gorros andinos, enorme e lento feito um
papa. la falar pelo telefone - tinha mandado tirar o seu para ter maior tranquilidade - ou entrar
em acordo com dona Elena, a proprietaria, para a preparacdo de algum jantar que oferecia aos
amigos em sua casa. Isso quer dizer que a cozinha da pensao era de altissimos voos. Neruda
era um especialista nas finuras do mundo, e sabia cozinha-las como um profissional. Tinha tao
refinado o culto do bom comer, que se preocupava com o detalhe mais infimo ao por a mesa, €
era capaz de mudar a toalha, a louca e os talheres, tantas vezes quantas parecesse necessario,
para que estivessem de acordo com o tipo de comida que ia servir. Doze anos depois de sua
morte, tudo aquilo parecia arrasado por um vento de desolagdo. Dona Elena tinha ido para
Santiago, esgotada pelas dores da saudade, e a pensdo estava a ponto de desmoronar. Mas
ainda ficava o vestigio de grande poesia: desde o ultimo terremoto, na Isla Negra continuam
sendo sentidos tremores de terra intermitentes a cada dez ou quinze minutos, todos os dias com
todas as suas noites.



A terra treme sempre em Isla Negra

Encontramos a casa de Neruda a sombra de seus pinheiros guardides, rodeada pelos quatro
lados por uma cerca de quase um metro de altura, que o poeta construiu ao redor de sua vida
privada. Agora nasceram flores na madeira. Um letreiro adverte que a casa esta lacrada pela
policia, e que ¢ proibido entrar e tirar fotografias. O carabinero que rondava por ali de tanto
em tanto foi ainda mais explicito: "Aqui estd proibido tudo". Como isto a gente ja sabia antes
de chegar, o cinegrafista italiano levou um equipamento grande, muito visivel, para que fosse
retirado na barreira dos carabineros, € levou escondido outro equipamento, portatil. Além
disso, o grupo foi dividido em trés automoveis, com o fim de levar os rolos de filme para
Santiago conforme fossem sendo filmados. Assim, se fossemos surpreendidos s6 perderiamos
o material que tivéssemos naquele momento. No caso de uma surpresa eles fingiriam ndo me
conhecer, ¢ Franquie e eu seriamos turistas inocentes.

As portas permaneciam fechadas por dentro, as janelas tinham sido cobertas por cortinas
brancas, € o mastro da entrada ndo tinha bandeira, que sé era icada para indicar que o poeta
estava em casa. Porém, no meio de tanta tristeza, chamava a atengdao o resplendor do jardim,
que maos desconhecidas se ocupam de cuidar. Matilde, a esposa de Neruda, que tinha morrido
pouco antes da nossa visita, levou os moveis depois do golpe militar, levou os livros, as
coleccoes de tudo de divino e de humano que o poeta fez ao longo de sua vida errante.

Nao era a simplicidade, e sim uma grandiloquéncia impressionante, o que distinguia as casas
que ele teve em diferentes cantos do mundo. Sua febre de aprisionar a natureza ndo apenas em
seus versos magistrais, o levou a ter coleccoes de caracois dementes, de carrancas de proa, de
borboletas de pesadelo, de tacas e copos exdticos. Em algumas de suas casas a gente se
encontrava de repente com um cavalo empalhado que parecia vivo no meio de um escritorio.
Além disso, entre suas grandes obsessdes criadoras, a mais visivel depois de sua poesia, € a
menos gloriosa, era a de reformar a seu bel-prazer a arquitectura de suas casas. Uma delas era
tdo original, que para passar da sala de visitas a sala de jantar era preciso dar uma volta pelo
quintal, e o poeta tinha guarda-chuvas disponiveis para que seus convidados pudessem comer
sem se resfriar, em tempos de chuva. Ninguém desfrutava mais nem ria mais que ele mesmo
com seus proprios disparates. Seus amigos venezuelanos, que relacionam o mau gosto com o
azar, lhe diziam que aquelas colec¢des eram pavorosas. Ou seja: fatidicas. Ele replicava
morto de rir que a poesia ¢ o antidoto para qualquer maleficio, ¢ demonstrou isso até¢ a
exaustdo, com suas coleccoes temiveis.

Na verdade, sua residéncia principal era a da Rua Marqués de la Plata, em Santiago, onde
morreu de uma velha leucemia apressada pela tristeza, poucos dias depois do golpe militar, e
que foi saqueada pelas patrulhas de repressao que armaram fogueiras de livros no jardim.
Com o dinheiro que recebeu pelo Prémio Nobel, quando era embaixador da Unidade Popular
em Paris, Neruda comprou na Normandia a antiga cavalarica de um castelo, depois
transformada em residéncia, nas margens de um remanso com lotus de flores rosadas. Tinha
uns tectos altos que pareciam abdbadas de igreja, e uns vitrais cujas luzes pintavam no poeta
cores radiantes, enquanto recebia seus amigos sentado na cama, com sua pompa € sua
autoridade de pontifice. Nao chegou a desfruta-la um ano.



Mesmo assim, a casa da Isla Negra ¢ a que os leitores identificam melhor com sua poesia.
Mesmo depois de sua morte e em seu estado actual de abandono, continua recebendo uma
nova geracao de namorados que ndo tinham mais de oito anos quando ainda vivia o poeta.
Chegam do mundo inteiro, para gravar coragdes com iniciais € escrever mensagens de amor na
cerca que impede a entrada. A maioria sdo variagdes sobre o mesmo tema: Juan y Rosa se
aman a traveés de Pabio, Gracias Pablo porque nos ensefiaste el amor, Queremos amar tanto
como tu. Mas ha outras que os carabineros nao conseguiram impedir ou apagar: El amor nunca
muere, generales, Allende y Neruda viven, Un minuto de oscuridad no nos volvera ciegos.
Estdo escritos ainda nos espagos menos esperados, € a cerca inteira da a impressdo de que ha
varias geragoes de letreiros sobrepostos por falta de espaco. Se alguém tivesse a paciéncia de
fazé-lo, poderiam ser reconstruidos poemas completos de Neruda pondo em ordem os versos
soltos que os namorados escreveram de memoria nas tdbuas da cerca. O mais impressionante
de nossa visita, porém, era que a cada dez ou quinze minutos aqueles letreiros pareciam
ganhar vida com os tremores profundos que sacudiam a terra. A cerca queria sair do chao, as
madeiras rangiam nas dobradicas e ouvia-se tilintar de copos e metais como numa balandra a
deriva, e a gente tinha a impressao de que era o mundo inteiro que estremecia com tanto amor
semeado no jardim da casa.

Na hora da verdade, todas as nossas precaucoes foram inateis. Ninguém apreendeu as camaras
nem impediu a passagem de ninguém, porque os carabineros tinham ido almogar. Filmamos
tudo, ndo sO o que estava previsto mas muito mais, pois Ugo estava dentro do mar, embriagado
pelos tremores, e se metia até a cintura nas ondas que arrebentavam com um estrondo pré-
histérico contra as rochas. Arriscava a vida, porque mesmo sem terremotos esse mar
indomavel o teria arrastado até os rochedos. Mas ninguém podia impedi-lo. Ugo filmava sem
parar, sem direccao, delirando no visor, ¢ qualquer um que conhega por dentro o oficio do
cinema sabe muito bem que € impossivel dirigir ou controlar um cinegrafista em transe.

QGrazia subiu aos céus

Tal como tinhamos planejado, cada rolo filmado era mandado com urgéncia a Santiago, para
que Grazia o levasse a Italia naquela mesma noite. A data de sua viagem nao foi escolhida ao
acaso. Fazia uma semana que estavamos estudando a maneira de tirar do Chile todo o material
filmado até entdo, mas nao tinhamos podido concretizar as vias clandestinas previstas no
plano inicial. Nesse interim, foi divulgada a noticia de que chegava de Roma o novo cardeal
do Chile, monsenhor Francisco Fresno, substituto do cardeal Silva Henriquez, que tinha se
aposentado ao completar setenta e cinco anos. Este ultimo, inspirador da Vicaria de la
Solidariedad, deixava um sentimento de gratidao popular € uma consciéncia de luta no clero
que tirava o sono da ditadura.

Nao era para menos. Nas poblaciones mais pobres ha padres que trabalham como
carpinteiros, como pedreiros, como operarios, mao a mao com os moradores, € alguns deles
foram mortos pela policia em manifestagdes de rua. Nao tanto por sua condescendéncia com o
novo cardeal - cujo pensamento politico ainda era um enigma - mas pelo jubilo que lhe
provocava a saida do cardeal Silva Henriquez, o governo interrompeu por um dia as
restricdes do estado de sitio e fez um chamado através dos meios oficiais de difusdo para que
fosse feita uma recepcgao colossal a monsenhor Fresno. Mas ao mesmo tempo, por via das
davidas, o general Pinochet partia para uma viagem de duas semanas ao norte do pais, com



sua familia e com toda sua corte de jovens ministros desconhecidos, sem divida para que nem
ele nem nenhum deles se visse obrigado a participar na recep¢ao imprevisivel. Confundida a
cidade pelas decisoes oficiais contraditorias, s6 duas mil pessoas acudiram a Plaza de Armas,
onde cabem e eram esperadas pelo menos seis mil.

Fosse como fosse, era facil prever que aquela tarde de confusdo oficial era a mais propicia
para tirar do pais a primeira remessa de rolos filmados. Nessa mesma noite chegou para nos,
em Valparaiso, a mensagem em codigo: Grazia subiu aos céus. E assim foi: ela chegou ao
aeroporto mais vigiado que nunca, mas também mais abarrotado e andrquico que nunca, € 0s
proprios policiais a ajudaram a despachar as malas e embarcar sem perda de tempo no mesmo
avido em que acabava de chegar o cardeal.
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A policia espreita, o circulo comeca a se fechar

Elena tinha passado um fim de semana angustiante enquanto eu filmava em Concepcion e
Valparaiso sem entrar em contacto com ela. Seu dever era denunciar meu desaparecimento,
mas ela deixou passar mais tempo que o previsto sabendo que eu era um incorrigivel
improvisador. Esperou toda a noite do sabado. No domingo, vendo que eu nao chegava, entrou
em contacto sem nenhum resultado com pessoas que poderiam ter alguma pista. Tinha fixado
para si mesma, como prazo ultimo, até o meio-dia da segunda-feira para dar o alarma, quando
me viu entrar no hotel com cara de maldormido e sem me barbear. Ela tinha cumprido missoes
muito importantes e arriscadas, mas jurou que nunca sofrera tanto com um falso esposo
indomavel como tinha sofrido comigo. Mas dessa vez tinha um motivo adicional e justo. No
fim de diligéncias incontaveis, de encontros fracassados e de um planejamento milimétrico, eu
tinha marcado para as onze da manhad desse mesmo dia a entrevista secreta com os dirigentes
da Frente Patriotica Manuel Rodriguez.

Era, sem davida, a mais dificil e perigosa de todas as que tinhamos previsto, € a mais
importante. A Frente Patridtica Manuel Rodriguez esta integrada em sua quase totalidade por
membros de uma geracdo que mal tinha saido da escola primaria quando Pinochet assaltou o
poder. Declarou-se partidaria da unidade de todos os sectores de oposi¢ado, para a derrubada
da ditadura e o regresso a uma democracia que permita ao povo chileno decidir com
autonomia integral seu proprio destino. Seu nome veio de um personagem alegorico da
independéncia chilena, em 1810, que parecia ter poderes sobrenaturais para driblar todos os
controles, tanto internos quanto externos, € que manteve a comunicacdo constante entre o
exército libertador que operava em Mendoza, no lado argentino, e as forcas clandestinas que
resistiam dentro do Chile, depois que os patriotas foram derrotados € o poder reconquistado
pelos realistas. Muitos elementos das condicdes de entdo tém semelhanca mais do que
notaveis com a situacao actual do Chile.

Entrevistar os dirigentes da Frente Patridtica € um privilégio com o qual sonha qualquer bom
jornalista. Eu ndo podia ser uma excepg¢ao. Consegui chegar no ultimo instante, depois de
colocar os membros da equipe nos diferentes lugares combinados. Cheguei sozinho a um ponto
de 6nibus da Rua Providéncia com a senha de identificagdo: o jornal El Mercurio do dia € um
exemplar da revista Qué Pasa? Nao tinha nada mais a fazer, a ndo ser esperar, até¢ que alguém
se aproximasse para perguntar: "O senhor vai para a praia?" Eu devia responder: "Nao, vou
ao zoologico". O cbddigo me parecia absurdo, porque ninguém pensaria em ir a praia no
outono, mas os oficiais de liga¢do da Frente Patridtica me disseram mais tarde, com toda a
razao, que justamente por ser absurdo ndo havia nenhuma possibilidade de que alguém usasse
o cddigo por erro ou casualidade. Dez minutos depois, quando ja sentia que minha presenga
era notoria demais num lugar com tanta gente, vi aproximar-se um rapaz de estatura mediana,
muito magro, que mancava da perna esquerda e usava uma boina que teria sido suficiente para
que eu o identificasse como um conspirador. Dirigiu-se a mim sem dissimular, e eu cortei-lhe
0 passo antes que me dissesse e esperasse a contra-senha.



- Vocé ndo podia ter-se disfarcado de outra coisa? - disse eu rindo. - Porque do jeito que vocé
esta, até eu o reconheci.

Mais do que surpreendido, ele me olhou muito triste.
- D4 para notar muito?
- A léguas de distancia - respondi.

Era um rapaz com senso de humor, sem nenhuma vaidade de conspirador, e isto aliviou a
tensao desde o primeiro contacto. Nem bem se aproximou de mim, uma caminhonete de carga
com o letreiro de uma padaria estacionou na minha frente, € eu subi no banco ao lado do
motorista. Entdo demos vérias voltas pelo centro da cidade e fomos recolhendo em diferentes
pontos 0os membros da equipe italiana. Mais tarde nos deixaram em cinco lugares diferentes,
tornaram a deslocar-nos separados em outros automoveis, € no final voltaram a reunir-nos e
levar-nos em outra caminhonete onde j4 estavam as camaras, as luzes e o equipamento de som.
Eu ndo tinha a impressdo de estar vivendo uma aventura séria e grave da vida real, mas sim de
estar brincando de filme de espionagem. O contacto de boina e da cara de conspirador tinha
desaparecido numa das tantas voltas, € nunca mais o vi. Em seu lugar apareceu um motorista
com pinta de gozador, mas de um rigor inquebrantavel. Eu me sentei ao seu lado, e o resto da
equipe atras, no compartimento de carga.

- Vou leva-los para dar um passeio - ele disse -, para que sintam o cheirinho do mar chileno.

P6s o raddio no volume maximo e comegou a dar voltas pela cidade, até eu ndao saber onde
estavamos. Mesmo assim, para ele isso ndo foi suficiente, e mandou-nos fechar os olhos com
um modismo chileno que eu ja tinha esquecido: "Buenos chiquillos, ahora van a hacer tutito
(meninos bonzinhos agora vao nanar). Ja que ndo davamos bola, insistiu de maneira mais
directa:

- Depressinha, vamos, ¢ s6 fechar os olhinhos e ndo abri-los até que eu diga, porque sendo a
historia acaba aqui mesmo.

Contou-nos que tinha para essas operagdes um modelo especial de "o6culos cegos", que por
fora pareciam oculos de sol, mas que por dentro ndo deixavam ver nada. SO que desta vez
tinha esquecido os oculos. Os italianos que 1am atras ndo entendiam a giria chilena, e tive de
traduzir para eles.

- Durmam - disse.
Entdo pareceram entender menos.
- Dormir?

- Isso mesmo, do jeito que estdo ouvindo - disse -, deitem, fechem os olhos e ndo abram até
que eu avise.



A distancia exacta: dez boleros

Deitaram-se amontoados no chdao da caminhonete, e eu continuei tentando identificar o bairro
que comegavamos a atravessar. Mas o motorista me avisou, Seco:

- Para o senhor vale a mesma coisa, companheiro, portanto vai nanando ai.

Entdo apoiei a nuca no encosto do banco, fechei os olhos e me deixei levar pela corrente de
boleros que fluiam sem parar do radio. Boleros de sempre: Raul Chu Moreno, Lucho Gatica,
Hugo Romani, Leo Marini. O tempo passava, as geragdes se sucediam, mas o bolero
permanecia invencivel no coracdo dos chilenos, mais que em qualquer outro pais. A
camionete parava a cada certo tempo, ouviam-se murmurios incompreensiveis, € a voz do
motorista: "Tchau, depois nos vemos". Acho que falava com outros militantes colocados em
lugares-chave, que lhe davam informag¢des sobre o percurso. Eu fiz uma vez uma tentativa de
abrir os olhos, pensando que ele ndo me via, e entdo descobri que ele tinha mexido o espelho
retrovisor de tal modo que podia dirigir ou falar com seus contactos sem tirar os olhos de
cima de mim.

- Cuidadinho ai! - disse. - O primeiro que abrir os olhos, voltamos para casa e acabou o
passeio.

Eu tornei a fecha-los, e comecei a cantar com o radio: Que te quiero, sabras que te quiero. Os
italianos deitados no compartimento de carga me fizeram coro. O motorista se entusiasmou.

- Isso, meninos, cantando ai, cantam muito bem - disse. - Estdo em boas maos.

Antes do exilio havia alguns lugares de Santiago que eu identificava com os olhos fechados: o
matadouro pelo cheiro de sangue velho, a comuna de San Miguel pelos cheiros de 6leo de
motor e material de ferrovia. No México, onde vivi muitos anos, saberia que estava perto da
saida de Cuernavaca pelo cheiro inconfundivel da fibrica de papel, ou na zona de
Azcapotzalco pela fumaga da refinaria. Naquele meio-dia em Santiago ndo encontrei nenhum
cheiro conhecido, apesar de procura-lo por mera curiosidade enquanto cantavamos. No fim de
dez boleros, a caminhonete parou.

- Nao abram os olhinhos - apressou-se em dizer-nos o motorista. - Vamos descer direitinho,
de maozinhas dadas para que ninguém caia de cu.

Fizemos isso, € comegamos a subir e descer por um caminho de terra solta, talvez escarpado e
sem sol. No final mergulhamos numa escuridao menos fria € com cheiro de peixe fresco, e por
um momento pensei que tinhamos descido até Valparaiso, a beira-mar. Mas ndo dava tempo.
Quando o motorista mandou a gente abrir os olhos, nos encontrdvamos os cinco num quarto
estreito, com paredes limpas € mdveis baratos mas muito bem conservados. Na minha frente
estava um homem jovem, bem vestido, com o bigode posti¢o grudado de qualquer jeito. Soltei
uma risada.

- Arrume-se melhor - disse a ele -, desse jeito ninguém acredita no bigode.
Também ele deu uma gargalhada e tirou o bigode postico.

- E que eu estava meio apressado - disse.



O gelo rompeu-se completamente, e todos passamos brincando para outro quarto, onde jazia
em aparente sonoléncia um homem muito jovem com a cabeca enfaixada. S6 entdo compreendi
que estavamos num hospital clandestino muito bem conservado, e que o ferido era Fernando
Larenas Seguel, o0 homem mais procurado do Chile.

Tinha vinte € um anos e era um militante activo da Frente Patriética Manuel Rodriguez. Duas
semanas antes regressava para sua casa de Santiago, a uma da madrugada, sozinho e
desarmado, dirigindo seu automoével, quando foi rodeado por quatro homens vestidos em
roupas civis e com fuzis de guerra. Sem dizer nada, sem fazer-lhe nenhuma pergunta, um deles
disparou através do vidro, e o projéctil atravessou-lhe o antebraco esquerdo e feriu-o no
cranio. Quarenta e oito horas depois, quatro oficiais da Frente Manuel Rodriguez o resgataram
a tiros da Clinica Nuestra Sefiora de las Nieves, onde estava em estado de coma sob
vigilancia policial, e o levaram a um dos quatro hospitais clandestinos do movimento. No dia
da entrevista estava se recuperando, e teve dominio suficiente para responder nossas
perguntas.

Poucos dias depois deste encontro, fomos recebidos pela direc¢do suprema da Frente
Patriotica, com as mesmas precaugdes quase cinematograficas, mas com uma diferenca
significativa: em vez de um hospital clandestino, nos encontramos numa casa de classe média,
alegre e calida, com uma estonteante coleccao de discos dos grandes mestres e uma excelente
biblioteca literaria com livros todos, o que ndo ¢ muito frequente em muitas boas bibliotecas.
A 1deia original era filma-los encapucados, mas no final decidimos protegé-los com recursos
técnicos de iluminacdo e enquadramento. O resultado - como se v€ no filme - € mais
convincente e humano, € naturalmente muito menos truculento que as entrevistas tradicionais
de dirigentes clandestinos. Terminados os diversos encontros com personalidades publicas e
secretas, Elena e eu decidimos de comum acordo que ela regressaria as suas actividades
normais na Europa, onde vivia hd algum tempo. Seu trabalho politico ¢ importante demais
para submeté-la a outros riscos além dos indispensaveis, e a experiéncia adquirida até entdo
me permitia terminar sem a sua ajuda os pedagos finais do filme, que pareciam menos
perigosos. Nao tornei a encontra-la até hoje, mas quando a vi afastar-se na estacdo do metro,
de novo com sua saia escocesa € seus mocassins de colegial, compreendi que sentiria falta
dela, mais do que imaginava, depois de tantas horas de amores fingidos e sobressaltos em
comum. Prevendo que as equipes estrangeiras tivessem de sair do Chile por motivos de forca
maior, ou que fossem proibidas de trabalhar, um sector de resisténcia interna me ajudou a
formar uma equipe de cineastas jovens saidos de suas fileiras. Foi um acerto. Esta equipe fez
um trabalho tao rapido e com resultados tdo bons quanto as outras, melhorado, além do mais,
pelo entusiasmo de saber o que faziam, pois sua organizacao politica nos deu a certeza de que
ndo s6 eram de absoluta confianca como estavam bem treinados para o perigo. No final,
quando os estrangeiros ndo eram suficientes, foi necessario ter mais pessoal para filmar nas
poblaciones, e essa equipe encarregou-se de criar outras, € estas outras, até que na Ultima
semana chegamos a ter seis equipes chilenas trabalhando ao mesmo tempo em lugares
diferentes. Para mim, elas serviram, além disso, para medir melhor o grau de determinacao e a
eficacia da geragdo nova que estd empenhada, sem pressa e sem ruido, em libertar o Chile do
desastre militar. Apesar da pouca idade, todos t€m mais que uma visao do futuro. Tém um
passado de facanhas incognitas e vitorias ocultas, que levam guardado no coracdo com uma
grande modéstia.






O circulo comeca a se fechar

Nos dias em que entrevistamos a direccdo da Frente Patriotica, chegou a Santiago a equipe
francesa, depois de cobrir com resultados excelentes o programa previsto. Era indispensavel,
pois o norte € uma zona histérica na formagao dos partidos politicos do Chile. Ali se aprecia
melhor a continuidade ideologica e politica, desde Luis Emilio Recabarren, criador do
primeiro partido operdrio, no amanhecer do século, at¢ Salvador Allende. Nessa zona est4
uma das minas de cobre mais ricas do mundo, que foi industrializada pelos ingleses no século
passado, nos tempos da revolucao industrial, e deu origem a nossa classe operaria. Dali vem,
além disso, o movimento social chileno, sem divida o mais importante da América Latina.
Quando Allende subiu ao poder, sua medida mais importante, € a mais perigosa, foi a
nacionalizacdo do cobre. Uma das primeiras de Pinochet foi sua restituicdo a seus donos
tradicionais.

O relatorio de trabalho do director da equipe francesa, Jean Claude, foi muito amplo e
detalhado. Tinha que imagind-lo na tela para ndo estropiar a unidade do filme, pois ndo
poderia ver as provas ate que retornasse a Madrid com tudo terminado, e ai seria tarde demais
para qualquer ajuste. Em parte por razdes de seguranca, mas sobretudo pelo prazer de estar no
Chile, ndo nos reunimos num lugar fixo, percorremos a cidade em outras manhas deste outono
crucial. Caminhamos pelo centro, subimos nos Onibus menos usuais, tomamos cafés nos
lugares mais visiveis, comemos mariscos com cerveja, € ja de noite estavamos tdo longe do
hotel que nos metemos no metro.

Eu ndo o conhecia, pois tinha sido inaugurado pela Junta Militar, embora a construgdo tenha
sido iniciada no governo de Eduardo Frei e continuada no governo Allende. Surpreendeu-me
sua limpeza e eficacia, e a naturalidade com que meus compatriotas tinham-se acostumado a
viajar debaixo da terra. Era um mundo que até entdo eu ndo tinha descoberto, porque
careciamos de argumentos convincentes para pedir autorizacdo de filmagem. O facto de que
tenha sido construido pelos franceses nos deu a ideia de que a equipe de Jean Claude poderia
filma-lo. Estdvamos falando nisso quando chegamos a estagdo Pedro Valdivia, e na escada de
saida tive a impressdo concreta de que alguém estava nos vigiando. Era verdade: um policial
a paisana nos observava com tanta atengao que seu olhar e o meu se encontraram na metade do
caminho.

Aquela altura eu ja era capaz de reconhecer um policial & paisana no meio da multido.
Embora vestidos de civis, eles t€m um aspecto inconfundivel, com seu jaquetdo azul-escuro,
fora de moda, e o cabelo cortado quase a zero, como os recrutas. Mas o que primeiro os
delata ¢ sua maneira de olhar, pois os chilenos ndo olham ninguém na rua - caminham ou
viajam nos Onibus com os olhos fixos. Portanto, quando vi o homem corpulento, que
continuava me olhando mesmo depois que se percebeu descoberto, identifiquei-o no mesmo
instante como um policial. Tinha as mdos nos bolsos da jaqueta grossa, de 13, o cigarro nos
labios, e o olho esquerdo meio fechado pelo incomodo da fumaga, numa imitagdo lamentavel
dos detectives de cinema. Nao sei porque me pareceu que era Guaton Romo, um sicario da
ditadura que tinha bancado o esquerdista ardoroso e denunciou numerosos activistas
clandestinos que depois foram sacrificados.



Reconheco que meu erro grave foi olha-lo, mas teria sido inevitdvel, porque niao foi um acto
voluntario e sim um impulso inconsciente. Depois, pela mesma forca instintiva, olhei primeiro
a minha esquerda, e em seguida a minha direita, ¢ vi outros dois. "Fale-me qualquer coisa",
disse a Jean Claude, em voz muito baixa. "Fale mas ndo gesticule, ndo olhe, ndo faga nada".
Ele compreendeu e continuamos caminhando com a naturalidade de dois inocentes, até
sairmos a superficie. Era de noite, mas o ar tinha ficado mais morno e mais claro que nos dias
anteriores, € havia muita gente que regressava para casa pela Alameda. Entdo me separei de
Jean Claude.

- Desapareca - disse a ele. - Eu acho vocé depois.

Ele correu para a direita e eu me perdi na multiddo em sentido contrario. Tomei um taxi que
passou na minha frente como que enviado pela minha mae, e entdo cheguei a ver os trés
homens surpreendidos que acabavam de sair da estagdo subterranea e ndo sabiam a quem
seguir, se Jean Claude ou eu, e foram engolidos pela multidao. Quatro quarteirdes adiante
desci, tomel outro taxi em sentido oposto, € depois outro e outro, até que achei que era
impossivel que estivessem me seguindo. A Uinica coisa que nao entendi, nem consegui entender
ainda, ¢ por que teriam seguido a gente. Desci na frente do primeiro cinema que vi e entrei
sem nem olhar o programa, convencido como sempre, por pura deformagao profissional, de
que ndo ha ambiente mais seguro € mais propicio para pensar.



O que o senhor acha de minha bunda,
cavalheiro?

Era um programa duplo de filme e espectdculo ao vivo. Nao tinha acabado de sentar quando
terminou a projeccao, iluminaram o lugar a meia-luz, € o mestre de cerimoénias comegou a
longa falagdo para vender seu espectaculo. Eu estava tdo impressionado, que continuei
olhando para a porta, para ver se ainda me seguiam. Os vizinhos comegaram a olhar também,
com essa curiosidade irreprimivel que € quase uma lei da conduta humana, como ocorre na rua
quando alguém olha para o céu e a multiddo acaba parando e olhando também, tentando ver o
que o outro v€. Mas ali havia sem duvida uma razdo adicional. Aquele lugar inteiro era
esquisito. A decoracdo, as luzes, a combinagdo de cinema e strip-tease e sobretudo os
espectadores, todos homens, € com um aspecto de fugitivos sabe-se 14 de onde. Todos, e eu
mais que todos, pareciam escondidos. Para qualquer policia, com ou sem razdo, aquela
pareceria uma assembleia de suspeitos.

A 1mpressao de espectaculo proibido estava muito bem dada pelos empresarios, e em especial
pelo mestre de cerimonias, que anunciava as coristas no palco com descricoes que mais
pareciam de pratos suculentos de um menu. Elas iam aparecendo conforme ele chamava, mais
peladas do que quando tinham vindo ao mundo, € maquiavam o corpo para inventar gragas que
ndo existiam. Depois do desfile inicial, ficou sozinha no palco uma morena de redondezas
astronomicas que requebrava e movia os labios para fingir que era ela quem cantava a todo
volume a cancao de um disco de Rocio Jurado.

Ja havia passado tempo suficiente para que me arriscasse a sair, quando ela desceu do palco
arrastando um microfone de fio longo e comecgou a fazer perguntas de uma gracga petulante. Eu
estava esperando uma boa ocasido para sair, quando me senti revelado pelo reflector, e ouvi
em seguida a voz suburbana da falsa Rocio.

- Vamos ver o senhor, cavalheiro, o da carequinha tao elegante.

Nao era eu, € claro, e sim o outro, mas era eu por desgraca quem tinha de responder por ele. A
corista se aproximou arrastando o fio do microfone, e falou tdo perto de mim que percebi as
cebolas de seu halito.

- O que o senhor acha das minhas cadeiras?

- Estdo multo bem - respondi no microfone -, o que quer que eu diga?
Em seguida virou de costas € moveu as nadegas quase na minha cara.
- E minha bunda, cavalheiro, o que esta achando dela?

- Estupenda - disse. - Imagine so.

Depois de cada resposta minha, ouvia-se uma gravacao de gargalhadas nos alto-falantes,
igualzinho nas comédias pueris da televisdo norte-americana. O truque era indispensavel,
porque ninguém ria na sala, e em todos se notava o desejo de se tornarem invisiveis. A corista
aproximou-se mais, € continuava movendo-se muito perto da minha cara para que eu visse a



pinta verdadeira que tinha numa nadega, uma pinta negra e peluda como uma aranha.
- O senhor gosta da minha pinta, cavalheiro?

Depois de cada pergunta aproximava o microfone da minha boca para aumentar o volume da
minha resposta.

- Claro - disse -, a senhora inteirinha ¢ muito bonita.

- E 0 que o senhor faria comigo, cavalheiro, se eu lhe propusesse passar uma noite na cama?
Vamos, conte-me tudo.

- Olhe, ndo sei o que dizer - disse eu. - la ama-la multo.

Aquele suplicio ndo terminava nunca. Além do mais, em minha confusdo tinha esquecido de
falar como uruguaio, e quis corrigir o erro na ultima hora. Entdo ela me perguntou de onde eu
era, tentando 1mitar meu sotaque indefinido, € quando eu disse, exclamou:

- Os uruguaios sao muito bons de cama. O senhor ndo ¢?
Nao me sobrou outro caminho a ndo ser bancar o chato.
- Por favor - disse a ela -, ndo me pergunte mais nada.

Entdo ela entendeu que ndo havia mais nada a fazer comigo, e buscou outro interlocutor. No
momento em que achei que minha saida ndo seria demasiado ostensiva, abandonei o lugar
depressa e me dirigi caminhando ao hotel, com a inquietagdo crescente de que nada do que
aconteceu naquela tarde tinha acontecido por acaso.
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Atencao: Ha um general disposto a contar tudo

Além dos contactos de Elena, eu tinha criado uma vertente paralela de trabalho com amigos de
antigamente, que me ajudaram a formar as equipes chilenas de filmagem e a mover-nos com
inteira liberdade nas poblaciones. A primeira pessoa que procurei, nos dias em que regressei
de Concepcidn, foi Eloisa, uma mulher elegante e bela, casada com um industrial muito
conhecido. Fla me levou até sua sogra, uma vitiva de mais de setenta anos, valente e
engenhosa, que superava a solidao consumindo novelas de televisdo, quando seu sonho
dourado era ser protagonista de aventuras intrépidas da vida real.

Eloisa e eu tinhamos sido cumplices de actividades politicas na universidade, € nossa
amizade tinha se consolidado durante a Ultima campanha de Salvador Allende, quando
participamos juntos do sector de propaganda. Poucos dias depois da minha chegada fiquei
sabendo por acaso que ela era a estrela de uma empresa de relagdes publicas, e ndo pude
resistir a tentacdo de fazer-lhe um telefonema anéonimo para comprovar que era ela. A voz
serena ¢ decidida que me respondeu parecia ser a dela efectivamente, mas havia algo menos
convincente em sua diccdo. Portanto, nessa tarde me plantei sozinho num café¢ da Rua
Huérfanos, do qual podia vé-la sair do escritorio, e assim foi. Ndao s6 ndo se notavam nela os
doze anos que tinham passado, como estava mais elegante e bela que nunca. Comprovei, além
disso, que ndo tinha um chofer de uniforme, como seria de se supor tratando-se da esposa de
um burgués influente, mas era ela mesma quem dirigia um deslumbrante BMW 635 prateado.
Entdo mandei-lhe pelo correio um papel com uma tnica linha: "Antonio estd aqui e quer vé-
la". Era o nome falso com o qual ela me conheceu durante as lutas politicas universitarias, e
eu confiava que ela lembraria.

Foi um célculo correcto. No dia seguinte, a uma em ponto, o tubardo prateado passou cantando
pneus pela esquina de Apoquindo, na frente da agéncia Renault. Eu saltei para dentro, fechei a
porta, e ela ficou atonita até me reconhecer pelo riso.

- Vocé esta louco! - disse.
- Que duvida! - respondi.

Fomos almocar na pensao onde eu tinha ido sozinho no primeiro dia, mas encontramos as
portas trancadas com tdbuas cruzadas e um letreiro que mais parecia um epitafio: Fechado
para sempre. Entdo fomos a um restaurante francés que eu conhecia por aqueles lados. Nao
recordo o nome, mas ¢ confortavel, com um bom servico, ¢ esta na frente do motel mais
conhecido e elegante da cidade. Eloisa se divertia reconhecendo os automoveis dos clientes
que preferiam fazer o amor enquanto ndés almogavamos, € eu ndo me cansava de admirar a
maturidade de seu bom humor.

Fui directo ao assunto. Contei-lhe sem reservas o motivo de minha permanéncia clandestina, e
pedi sua colaboracao para fazer alguns contactos que podiam ser menos arriscados para uma
mulher como ela, protegida pelos privilégios de sua classe. Isto aconteceu quando ainda nao



tinhamos resolvido como filmar nas poblaciones, por falta de bons padrinhos politicos, e eu
achava que ela podia me ajudar a encontrar amigos comuns dos anos da Unidade Popular que
eu tinha perdido nas trevas da clandestinidade.

Nao so aceitou com grande entusiasmo, como durante trés noites me acompanhou a reunides
secretas, em sectores da cidade onde era menos perigoso chegar num automovel sagrado como
o dela.

- Ninguém pode acreditar que um BMW 635 seja inimigo da ditadura - disse, encantada.

Gragas a i1sso nao me prenderam uma noite em que Eloisa ¢ eu fomos surpreendidos numa
reunido secreta por um dos santos blecautes provocados pela resisténcia naqueles dias. Os
responsaveis pela reunido tinham-me antecipado a noticia. Haveria primeiro um apagon de
quarenta minutos, depois outro de uma hora, e finalmente outro que deixaria Santiago sem luz
por dois ou trés dias. A reunido estava prevista para muito cedo, pois as for¢as de repressao
ficavam tomadas de um estado de nervosismo quase histérico durante os apagones, € as rondas
de rua eram indiscriminadas e brutais. Depois viria o toque de recolher. Mas aconteceu
alguma coisa e todos tivemos imprevistos de ultima hora, e ainda ndo tinhamos terminado a
conversa principal quando ocorreu o primeiro apagon.

Os responsaveis politicos pela reunido decidiram que Eloisa e eu fossemos embora assim que
a luz voltasse, e que o resto saisse depois, separadamente. Assim que se restabeleceu a
energia saimos por uma estrada sem calcamento na beira de uma montanha. De repente, numa
curva, nos encontramos cara a cara com varias caminhonetes da CNI - a policia secreta - que
formavam uma espécie de tinel nos dois lados do caminho.

Os agentes vestidos estavam armados com metralhadoras. Eloisa tratou de frear, mas eu a
impedi.
- E preciso parar - ela disse.

- Continue - eu disse. - Nao fique nervosa, vai conversando, vai rindo, € ndo pare enquanto
ndao mandarem. Eu tenho meus documentos em ordem.

Nao tinha acabado de dizer isso quando toquei o bolso, e meu figado gelou: eu ndo tinha ~
carteira com passaporte. Um dos homens parou no meio do caminho com um brago levantado,
e Eloisa teve que travar. Ele iluminou nossa cara com uma lanterna de pilhas, explorou o
interior do carro com o facho de luz, e nos deixou passar sem pronunciar uma palavra.

Eloisa tinha razdo: ndao era possivel acreditar na periculosidade de um automoével como o
dela.



Uma avo de para-quedas

Foi naqueles dias que conheci sua sogra, que ambos decidimos chamar de Clemencia Isaura
desde a primeira visita, por uma associacdo de ideias que nunca conseguimos decifrar.
Aparecemos sem anunciar na sumptuosa casa nimero 727 dos bairros altos as cinco da tarde,
e a encontramos em seu estado de placidez perpétua, tomando uma xicara de cha com
biscoitinhos ingleses, enquanto os disparos de armas pesadas ressoavam na sala, ¢ a tela da
televisdo se enchia de sangue. Usava um vestido caro, com chapéu e luvas, pois tem o costume
de tomar o cha das cinco em ponto vestida como se fosse a uma festa de aniversario, mesmo
estando sozinha. Porém, aqueles habitos de romance ingl€s ndo estavam muito de acordo com
sua personalidade, pois sendo ja casada e com filhos, havia sido piloto de planadores no
Canada, e tinha uma boa marca de saltos em para-quedas.

Quando soube que a procuravamos para um assunto clandestino, importante e perigoso, me
disse: "Que bom, porque a vida fica tdo chata que a gente se veste, se arruma, fica elegante, e
ndo sabe para qué". Entretanto, a proposta especifica de que me ajudasse a localizar cinco
pessoas em bairros dificeis da cidade provocou-lhe certa desilusdo.

- Se pelo menos fosse para jogar bombas! - disse ela.

Eu ndo queria procurar aqueles cinco homens pelos canais normais da resisténcia. Todos
tinham trabalhado comigo desde antes da Unidade Popular. Nenhum deles tinha sido exilado.
Um deles foi o que avisou Ely, no dia do golpe militar, que eu estava sendo fuzilado na frente
dos escritorios da Chile Films. Outro esteve num campo de concentracdo no primeiro ano da
ditadura, e depois continuou em Santiago com uma vida aparentemente normal, mas fazendo
um trabalho politico incansavel. Outro tinha estado algum tempo no México, onde fez
contactos com os exilados chilenos, e regressou com seus documentos legais para trabalhar na
resisténcia. Outro tinha colaborado comigo na escola de teatro, tinhamos continuado
trabalhando juntos em cinema e televisdo, e na actualidade € um activo dirigente sindical.
Outro tinha estado na Italia durante dois anos, e agora ¢ chofer de caminhdes de carga, o que
lhe permite fazer um bom trabalho de coordenacao. Os cinco tinham mudado de casa, de oficio
e de identidade, e eu ndo tinha nenhuma pista para encontrd-los. H4 mais de mil chilenos
vivendo assim, trabalhando na resisténcia com uma identidade diferente da que tiveram até
1973, e o desafio para Clemencia Isaura era encontrar o fio da meada para chegar até o
novelo.

Além disso, os contactos prévios que ela fizesse seriam indispensaveis, porque permitiriam
estabelecer em que estado de animo se encontravam meus velhos amigos, antes de revelar-lhes
que eu estava no Chile e precisava da ajuda deles. Nao sei em detalhes como ela fez isso. Mal
e mal tivemos tempo de ver-nos com calma antes da minha saida, e ndo fiz muitas perguntas
concretas, porque na época nao tinha pensado em contar a aventura neste livro. A tnica coisa
que ela me disse foi que nunca tinha visto na televisao um filme tdo emocionante como o que
estava vivendo.

Sei que teve que caminhar dias inteiros por bairros marginais, perguntando aqui, averiguando
acola, a partir dos poucos fios que eu encontrava quase apagados em minha memoria. Adverti-



a de que fosse vestida de forma que lhe permitisse confundir-se com os pobres, mas ela ndo
me levou a sério. Ia como se fosse tomar o cha com biscoitinhos ingleses nas quebradas do
matadouro de Santiago. Mas sua simpatia irresistivel e seu calor humano impunham uma
confianga imediata. O facto € que depois de uma semana tinha encontrado trés dos perdidos, e
organizou para eles no nimero 727 um jantar que ndo teria sido melhor nem mais solene se
tivesse sido uma ceia de gala. Dali saiu a formacdo da primeira equipe chilena, e todos os
contactos para filmar nas poblaciones. A protagonista inesquecivel da etapa seguinte de
coordenagdo foi uma mulher admiravel, miida, humilde, quase invisivel, cuja diligéncia
maudita e cujo sentido de organizacdo clandestina fizeram possivel que ndo houvesse um
unico tropego durante a filmagem nas poblaciones. O nome com o qual a chamdvamos, que foi
0 Unico que conhecemos, era ao mesmo tempo uma definicdo de sua imagem e uma
homenagem a seu valor: a formiguinha invencivel.



A longa procura do General Eletric

Enquanto Clemencia Isaura trabalhava, eu tinha aproveitado as horas livres para fazer
contactos de alta nivel com a ajuda de Eloisa. Uma noite estivamos num restaurante de luxo
esperando um emissario que na verdade nao chegou nunca, quando entraram dois generais com
o peito blindado de condecoragdes. Ela cumprimentou-os a distdncia com um gesto tdo
familiar de mao que me encheu de pressagios escuros. Um deles aproximou-se de nossa mesa,
e conversou de pé com Eloisa sobre frivolidades sociais durante uns minutos, sem me dedicar
nem ao menos um olhar. Nao consegui identificar sua patente, pois nunca aprendi a fazer
diferenga entre as estrelas dos generais e as dos hotéis. Quando voltou para a sua mesa, ela
baixou o tom de voz, e pela primeira vez me falou de suas boas relagdes com alguns militares
de patente elevada, que costumava encontrar por causa do seu trabalho.

Em sua opinido, um dos factores da persistente permanéncia de Pinochet no poder, foi ter
retirado da activa oficiais de sua geracdo, e ter ficado com um alto comando de oficiais
novos, que estiveram sempre abaixo dele, que ndo sdo seus amigos, que mal ¢ mal o conhecem
€ que na maioria o obedecem com uma submissao incondicional. Mas a0 mesmo tempo esse €
o seu flanco mais vulneravel, porque muitos oficiais novos nio querem ser culpados pelo
assassinato do presidente Allende, nem pelos anos barbaros da repressdao sangrenta e da
rapina do poder. Sentem que t€m as maos limpas, e portanto se acham predestinados a fazer
um acordo com os civis para o retorno sem dor a democracia. Frente a minha cara de
assombro, Eloisa foi mais longe: pelo menos um general que ela conhecia estava disposto a
fazer revelagdes publicas sobre as profundas fendas internas das Forgas Armadas.

- Esta estourando de vontade de falar - disse ela.

A noticia me estremeceu. A possibilidade de introduzir no meu filme aquele depoimento
espectacular mudou por completo a perspectiva dos préoximos dias. O problema era que
Eloisa ndo podia assumir o risco de fazer o primeiro contacto, nem teria tempo para tenta-lo,
porque dois dias depois i1a para a Europa numa viagem de trés meses com o marido.

Clemencia Isaura, porém, me convocou urgentemente a sua casa uns dias depois, € me
entregou a pista de alguém que a tinha ajudado, a pedido de Eloisa, para encontrar o militar
inconformado, que ja tinhamos baptizado com um nome secreto: General Eletric. Deu-me um
joguinho electrénico de xadrez, muito pequeno, com o qual eu deveria ir a partir do dia
seguinte a Igreja de San Francisco, as cinco da tarde.

Nao recordo desde quando ndo entrava numa igreja. Uma das coisas que me chamou a atengdo
¢ que 14 dentro havia muitas mulheres e homens lendo livros ou jornais, jogando paciéncia,
bordando ou fazendo jogos infantis como o do gato e rato. SO entdo entendi porque Eloisa
tinha me mandado ir com um joguinho electronico de xadrez, que no principio me pareceu a
coisa menos adequada para passar despercebido dentro de uma igreja. As pessoas, tal como
vi na rua na noite da minha chegada, eram mudas e taciturnas na penumbra do entardecer. Na
verdade, as pessoas no Chile ja eram assim antes da Unidade Popular. A grande mudanga
ocorreu quando a candidatura de Allende ganhou for¢as e todo mundo viu que podia vencer, €
sua vitdria nos transformou de repente num pais diferente: cantavamos na rua, pintdvamos os



muros das ruas, faziamos teatro e mostravamos filmes na rua, ¢ todo mundo se confundia em
manifestagdes de massas onde cada um desafogava seu jubilo de viver.

Tinha esperado dois dias seguidos jogando xadrez com meu outro eu uruguaio, quando escutei
atrds de mim um sussurro de mulher. Eu estava sentado, e ela tinha se ajoelhado atras de mim,
de maneira que me falava quase ao p¢ do ouvido.

- Ndo olhe nem diga nada - me disse, com voz de confessiondrio -, aprenda de cor o nimero
de telefone e a senha e contra-senha que vou dar, e s6 saia da igreja quinze minutos depois de
minha saida.

S6 quando se levantou e se dirigiu ao altar percebi que era uma freira muito jovem e muito
bonita. A Gnica coisa que tive que decorar foi a senha e a contra-senha, porque o nimero de
telefone marquei com os pedes no tabuleiro. Supunha-se que esse era o caminho que me
levaria até o General Eletric. Porém, as cartas pareciam estar lancadas de maneira diferente.

Nos dias seguintes chamei sem falta e com uma ansiedade crescente o nimero indicado, e
sempre obtive a mesma resposta: "Amanha".



Quem entende a policia?

Quando eu menos esperava, Jean Claude me surpreendeu com uma noticia ruim. De acordo
com um telegrama da France Presse, despachado de Santiago na semana anterior e publicado
em Paris, trés membros de uma equipe italiana de cinema que trabalhava no Chile em
condicdes suspeitas tinham sido detidos pela policia quando filmavam sem autorizacdo na
poblacion de La Legua.

Franquie achava que tinhamos chegado ao fundo do pogo. Eu tentei enfrentar a coisa com mais
calma. Jean Claude ndo sabia que havia outras equipes além da dele trabalhando comigo, do
mesmo jeito que as outras ndo sabiam que havia uma equipe francesa, € seu alarma era mais
por analogia: se alguém nas mesmas condi¢Oes que ele tinha sido preso, também ele corria o
mesmo risco. Tratei de acalma-lo.

- Nao se preocupe - disse a ele -,isto ndo temnada a ver com a gente.

Assim que ele me deixou sozinho fui procurar os italianos, € os encontrei sdos e salvos onde
deveriam estar. Grazia tinha regressado da Europa e ja estava incorporada a equipe.
Entretanto, Ugo me confirmou que a noticia tinha sido publicada também na Italia, embora a
ageéncia italiana o tivesse desmentido. O problema ¢ que a falsa noticia se referia a eles com
seus nomes, ¢ tinha sido divulgada com grande rapidez. Isto ndo ¢ estranho. Santiago sob a
ditadura ¢ um enxame de rumores. Eles nascem, se reproduzem e se desvanecem com uma
profusdo assombrosa varias vezes ao dia, mas no fundo t€m sempre um fundo de verdade. A
noticia sobre os italianos ndo foi uma excep¢ao. Tanto se falou dela na noite anterior, numa
recep¢do na embaixada italiana, que quando os membros da equipe entraram foram recebidos
nada menos que pelo chefe da Direc¢do Geral de Comunicagdes (DINACO), que disse, para
ser ouvido por todos os convidados:

- Véem? Aqui estdo nossos trés prisioneiros.

Grazia teve a impressao, antes de saber da existéncia da noticia, que estavam sendo seguidos.
Finalmente, ao chegar ao hotel depois da festa na embaixada, pareceu-lhes que alguém havia
revirado as malas e os papéis de seus quartos, mas nao faltava nada. Pode ter sido uma 1lusao
provocada pelo sobressalto, mas também podia ser uma batida de adverténcia. Seja como for,
havia razdes para crer que algo real estava acontecendo.

Passei essa noite em claro, escrevendo uma carta ao presidente da Corte Suprema de Justica,
na qual denunciava minha repatriacdo clandestina, para té-la pronta no caso de que me
capturassem. Nao foi uma inspiracao subita, e sim o resultado de uma lenta reflexdo que ia se
fazendo mais sufocante na medida em que o circulo se estreitava. No principio, eu a concebi
como uma Unica frase dramatica, como as mensagens que os naufragos jogam ao mar dentro de
uma garrafa. Mas no momento de escrevé-la percebi que necessitava dar a minha ac¢do uma
justificativa politica e humana, porque de certo modo devia expressar o sentimento de
milhares e milhares de chilenos que enfrentavam como eu a peste do desterro. Comecei muitas
vezes, rasguel muitas folhas de arrependimento, trancado num sombrio quarto de hotel que era
afinal um quarto de exilado dentro de minha prépria terra. Quando terminei, fazia tempo que
os sinos das igrejas chamando para a missa tinham triturado o siléncio do toque de recolher, e



as primeiras luzes apareciam a duras penas através das brumas daquele outono inesquecivel.
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Nem minha mae me reconhece

Na verdade havia motivos de sobra para temer que a policia tivesse noticias da minha
presenca no Chile, e do tipo de trabalho que estdvamos fazendo. Estavamos ha quase um més
em Santiago, as equipes tinham sido vistas em publico mais do que o conveniente, tinhamos
feito contacto com muita gente diferente, ¢ muitas pessoas sabiam que era eu quem dirigia o
filme. Estava tdo familiarizado com minha nova identidade, que me esquecia de falar como
uruguaio, € na vida real ja ndo me comportava como um clandestino demasiado rigoroso.

No comego, as reunides eram feitas em automdveis sem rumo que costumavamos trocar a cada
quatro ou cinco quarteirdes, por toda a cidade, e era um método tdo complicado que as vezes
cometiamos erros piores do que os que tratavamos de evitar. Uma noite, por exemplo, desci
de um automovel na esquina de Providencia e Los Leones, onde deveria apanhar-me cinco
minutos depois um Renault 12 azul, com um cartdo da Sociedade Protectora de Animais no
para-brisa. Chegou tdo pontual, tdo Renault 12 e tdo azul-brilhante, que nem reparei se levava
o letreiro. Subi na parte de tras, onde estava uma mulher banhada de joias, de idade madura
mas ainda muito bonita, com um perfume provocador e um casaco de vison rosado que devia
custar duas ou trés vezes mais do que o automovel. Um exemplar inconfundivel, embora ndo
muito comum, do bairro alto de Santiago. Ao me ver entrar ficou com a boca aberta de
espanto, mas eu me apressei em acalma-la com a senha e contra-senha:

- Onde posso comprar um guarda-chuva a esta hora?
O chofer de uniforme virou-se para mim e latiu:
- Desc¢a, ou chamo a policia.

Percebi com um golpe de vista que o cartdo com o letreiro ndo estava no para-brisa, e senti no
estdmago a dor do ridiculo.

"Perddo - disse -, me enganei de automovel". Mas a mulher j& tinha recobrado o dominio.
Segurou-me pelo braco, apaziguou o chofer com uma doce voz de soprano.

- Seré que as Lojas Paris ainda estardo abertas? perguntou a ele.

O chofer achava que sim, e portanto ela cismou em me levar para que eu comprasse o guarda-
chuva. Além de bela era graciosa e calida, e dava vontade de esquecer por uma noite a
repressao, a policia, a arte, e ficar com ela naquele clima saturado de sua intimidade. Deixou-
me na porta das Lojas Paris, e ainda pediu desculpas por ndo me acompanhar na procura do
guarda-chuva, porque estava quase meia hora atrasada para apanhar seu marido e assistir ao
concerto de um pianista de fama mundial cujo nome esqueci.

Eram os riscos do costume. Cada vez usavamos menos frases com codigos de identificagdo
nos encontros clandestinos. Ficavamos amigos dos emissarios no primeiro cumprimento, € nao
iamos directo ao assunto, demoravamos comentando a situagdo politica, falavamos de
novidades do cinema e da literatura, de amigos comuns que eu queria ver apesar das



adverténcias que me tinham sido feitas contra essa tentagdo. Talvez para sublinhar a
inocéncia, um emissario chegou a um encontro com um de seus filhos, e este me perguntou
engolindo a emogdo: "Voceé € o que esta fazendo um filme sobre Superman?" Assim comecei a
entender que era possivel viver escondido no Chile, como tantas centenas de exilados que
tinham regressado incognitos e viviam sua vida quotidiana, sem a tensdo que eu sentia no
comeco. Tanto € assim, que se ndo fosse pelo compromisso do filme, que ndo era s6 com meu
pais e meus amigos, mas também comigo mesmo, teria mudado de oficio e de meio social, e
ficado vivendo em Santiago com minha cara de sempre. Mas um minimo de prudéncia
obrigava a actuar de outro modo, frente a suspeita de que a policia seguia nossos passos.

Ainda estava faltando a filmagem dentro do Palacio de La Moneda, cuja autorizagdo sofria
adiamentos sucessivos € incompreensiveis, continuava pendente a filmagem de Puerto Montt e
do Vale Central, e a possibilidade inimaginavel de entrevistar o General Eletric. Por outro
lado, a filmagem no Vale Central eu mesmo queria fazer, por ser a regido onde nasci € vivi até
a adolescéncia. Minha mde continuava morando 1a, na pobre aldeia de Palmilla, mas tinham
me advertido terminantemente que nao tentasse vé-la nesta viagem por razdes elementares de
seguranca.

A primeira coisa que fiz foi reorganizar o trabalho das equipes estrangeiras, de modo que
pudessem terminar com o minimo de riscos € o quanto antes, para voltar imediatamente a seus
paises. SO os italianos permaneceriam em Santiago, para nos acompanhar na filmagem de La
Moneda. A equipe francesa voltaria para Paris assim que fosse filmada a "marcha da fome",
anunciada para poucos dias mais tarde.

A equipe holandesa me esperava em Puerto Montt, para filmarmos juntos até muito perto do
Circulo Polar, e abandonar depois o pais rumo a Argentina pela passagem fronteirica de
Bariloche. No momento em que saissem as trés equipes, oitenta por cento do filme teria sido
feito, e o material estaria bem guardado e sendo revelado em Madrid. E tinha cumprido uma
tarefa tdo eficaz, que quando cheguei a Espanha encontrei o filme pronto para ser montado.



Littin veio, filmou e se foi

Frente as circunstancias incertas daqueles dias, o mais aconselhivel parecia ser que Franquie
e eu fizéssemos uma saida falsa do pais, para depois entrar de novo com maiores precaugoes.
A viagem a Puerto Montt me dava uma oportunidade preciosa, pois era tdo facil fazé-la pela
Argentina quanto pelo Chile. E assim foi. Pedi a equipe holandesa que me esperasse 14,
marquei um encontro para trés dias depois com uma das equipes chilenas no vale de
Colchagua, no centro do pais, e fui com Franquie de avido para Buenos Aires. Poucas horas
antes telefone1 para a revista Analisis, sem me identificar antecipadamente, e concedi a
jornalista Patricia Colher uma extensa entrevista sobre minha passagem clandestina por
Santiago. Dois dias depois da minha saida, efectivamente, a entrevista foi publicada com
minha foto na capa, e com um titulo que tinha uma gotinha de piada romana: Littin veio, filmou
e se foi.

Para que tudo fosse ainda mais realista, Clemencia Isaura nos levou - Franquie e eu - ao
aeroporto de Pudahuel, dirigindo seu proprio automédvel, e nos despediu com beijos e
lagrimas bem teatrais. Foi assim que saimos da maneira mais ostensiva, mas vigiados de perto
pelos servigos de seguranga da resisténcia que dariam o alarma se fossemos presos. Isto nos
permitiu saber, em primeiro lugar, que nao estavamos fichados no aeroporto, e também nos
permitiu deixar um registro de saida, para que, no caso de uma investigacao tardia, a policia
acreditasse que tinhamos abandonado o pais.

Em Buenos Aires me identifiquei com meu passaporte legitimo, para ndo cometer um acto
ilegal num pais amigo. Porém, no momento de apresentd-lo na alfandega, percebi um problema
imprevisto: a pessoa da foto de meu documento auténtico, feita antes de minha transformacao,
se parecia muito pouco comigo. Era dificil reconhecer-me com as sobrancelhas depiladas, a
calvicie mais ampla, os 6culos de grau. Tinham-me advertido a tempo, além disso, que era tao
dificil assumir uma personalidade diferente quanto recuperar depois a propria personalidade,
mas quando eu mais necessitava saber disso esqueci completamente. Por sorte, o funcionario
em Buenos Aires ndo olhou minha cara, e assim sobrevivi ao drama silencioso de nao poder
ser eu nem mesmo quando na verdade era.

Franquie, de Buenos Aires, devia coordenar com Ely por telefone muitos pormenores do
trabalho restante, de acordo com minhas instrugdes, e recolher um dinheiro que ela tinha
mandado de Madrid para os gastos finais. Por isso nos separamos ali para encontrar-nos de
novo em Santiago. Eu voei para Mendoza, sempre em territorio argentino, para fazer filmagens
da cordilheira chilena. Foi muito facil, pois de Mendoza se passa para o Chile por um tinel
sem um controle demasiado severo. Eu passei a pe€, sozinho e com uma camara leve de
dezasseis milimetros, fiz do outro lado o que tinha de fazer, e retornei em um carro da policia
chilena, cujo motorista ficou com pena de um pobre jornalista uruguaio que nao tinha como
regressar a Argentina.

De Mendoza segui para Bariloche, outra localidade fronteirica, mais ao sul. Um barco
decrépito, abarrotado de turistas argentinos, uruguaios, brasileiros e de chilenos que
regressavam, nos levou dali at¢ a fronteira do Chile, através de uma paisagem polar



deslumbrante, com imensos precipicios de gelo e mares tormentosos. O ultimo trecho até
Puerto Montt foi numa barca de vidros quebrados por onde o vento polar se metia com uivos
de lobo, e ndo havia onde se abrigar do frio horroroso, nem nada para comer nem beber: nem
café¢, nem um copo de vinho, nada. Mas meus calculos foram correctos. Se minha saida do
Chile tinha sido registrada pela policia do aeroporto, para essa policia ndo seria facil
imaginar que eu tinha entrado de novo no dia seguinte por um ponto remoto a mil quilometros
de Santiago.

Pouco antes de chegar ao posto de controle fronteirigo, um empregado do barco recolheu pelo
menos trezentos passaportes, que foram olhados rapidamente, por alto, depressa e sem serem
carimbados. Menos os passaportes chilenos, que foram confrontados com a extensa lista dos
exilados que ndo podiam entrar, € que estava pregada na parede, bem na frente dos olhos dos
funcionarios. Para os outros, e eu entre eles, a passagem da fronteira transcorria sem tropegos,
at¢ que dois oficiais que ndo reconheci como carabineros chilenos por sua roupa polar,
mandaram abrir as maletas. Percebi que era uma revista meticulosa mas ndo me preocupei,
porque estava certo de ndo levar nada que ndo correspondesse a minha falsa identidade. S6
que quando abri minha mala saltaram e rodaram pelo chio as numerosas caixinhas vazias de
cigarros "Gitane", em muitas das quais estavam escritas minhas anotagdes de filmagem.

Eu tinha chegado ao pais com uma boa provisdo de "Gitane" para dois meses, € ndo tinha me
atrevido a jogar fora as caixinhas de papeldo duro e demasiado notérias no Chile, pelo medo
de deixar um rastro facil para a policia. As que eu esvaziava durante o trabalho eram
guardadas no bolso, e depois as escondia por todo lado, com maior cuidado se tinham notas
de filmagem. Houve um momento em que aquilo parecia um tipo de ilusionismo, pois havia
caixinhas de Gitane vazias em todos os bolsos da roupa pendurada no armario, debaixo do
colchdo da cama, nas bolsas de viagem, enquanto esperava bolar uma forma segura de
desfazer-me delas. Assim, cai na angistia tantilica dos presos que cavam um tinel para
escapar, € nao sabem onde esconder a terra.

Cada vez que arrumava uma mala para mudar de hotel, me perguntava o que fazer com tantas
caixinhas vazias. No fim ndo me ocorreu uma solucao mais facil que leva-las na mala, pois se
me surpreendiam destruindo-as podia parecer um acto mais suspeito ainda. Pensava joga-las
fora na Argentina, mas ali as coisas aconteceram com tanta rapidez, que nem mesmo abri a
mala. Até que tive de fazé-lo na fronteira sul, e vi com pavor o assombro e a desconfianca dos
carabineros quando me apressei a apanhar no chdo o rio de caixinhas de cigarro vazias.

- Estdo vazias - disse eu.

Nao acreditaram em mim, € claro. Enquanto o mais jovem cuidava dos outros passageiros, o
mais velho as abriu uma por uma, examinou-as a torto e a direito, e tratou de decifrar algumas
de minhas anotag¢des. Tive entdo um relampago de inspiragao.

- S0 uns versinhos que eu as vezes faco - disse.

Ele continuou revirando em siléncio, e no final olhou para a minha cara, para ver se decifrava
na minha expressao o mistério insondavel das caixinhas vazias.

- Se quiser, fique com elas - disse eu.

- E 0 que faco comisso? - respondeu.



Entdo me ajudou a coloca-las na mala outra vez e cuidou do passageiro seguinte. Eu fiquei tao
confuso que ndo me ocorreu a ideia de joga-las no lixo ali mesmo, na frente dos carabineros, e
continuei arrastando-as comigo pelo resto da viagem. De regresso a Madrid, ndo deixei que
Ely as destruisse. Sentia-me tao ligado a elas, que resolvi guarda-las pelo resto da minha vida,
como uma reliquia de tantas experi€ncias duras que a memoria poderia ferver em fogo brando
nas cozinhas da nostalgia.



Tire um retrato com o futuro do pais

Em Puerto Montt me esperava a equipe holandesa. A filmagem la ndo foi decidida apenas pela
beleza das paisagens indescritiveis, mas também pelo significado daquela zona em nossa
historia recente. Tinha sido o cenario de uma luta constante. Durante o governo de Eduardo
Frei houve ali uma repressao tdo brutal que os tltimos sectores progressistas afastaram-se do
governo. A esquerda democratica tomou consciéncia de que ndo apenas seu futuro, mas o do
pais inteiro, estava na unidade, e esse foi o principio de um rapido e incontroldvel processo
que culminou com a eleicao de Salvador Allende.

Terminada a filmagem em Puerto Montt, € com ela todo o programa do sui, a equipe holandesa
saiu por Bariloche rumo a Buenos Aires com boa quantidade do material filmado, para deixa-
lo com Ely em Madrid. Eu fui sozinho a Talca em uma boa noite de trem, na qual ndo ocorreu
nada digno de ser lembrado, a excepgao do frango assado que regressou sao ¢ salvo a cozinha,
pois ndo consegui nem ao menos arranhar sua couraca blindada. Em Talca aluguei um
automdvel e fui a San Fernando, no coragdo do vale de Colchagua.

Na Plaza de Armas ndo havia um lugar, uma arvore, uma pedra dos muros que nao me fizesse
recordar minha infancia. Mais que tudo, ¢ claro, o vetusto edificio do Liceu, onde fiz minhas
primeiras leituras. Sentei-me num degrau para tirar umas fotos que depois me serviram para o
filme. A praca ia se enchendo pouco a pouco com o alvorogo dos meninos que entravam na
escola. Alguns posavam para a camara, outros tentavam por a palma da mio na frente da
objectiva, uma menina deu um passo de danga tdo profissional que pedi que o repetisse para
fazer a foto com um fundo mais adequado. De repente, varias criangas se sentaram ao meu
lado e me disseram:

- Tire um retrato com o futuro do pais.

A frase me surpreendeu, porque respondia a uma que eu tinha anotado numa das tantas
caixinhas de "Gitane" vazias: Eu diria que ¢ quase impossivel encontrar alguém no Chile que
ndo tenha uma ideia do futuro. Principalmente as criangas de uma geracdo que ndo tinha
conhecido um pais diferente, € mesmo assim tinham uma convicg¢ao propria de seu destino.

Estava combinado com a equipe chilena que nos encontrariamos as onze ¢ meia da manha na
ponte dos Maquis. Cheguei pontualmente pelo lado direito, e vi as camaras instaladas na
margem oposta. Era uma manhad limpa, perfumada pelo caminho das pensdes, € eu me sentia
seguro € menos exilado que nunca em minha terra natal, pois tinha tirado a gravata e o terno
inglés de meu outro eu, e tornei a ser eu mesmo, com blusao e calgas jeans. A sombra da barba
dos dois dias de viagem desde Buenos Aires, que eu tinha tido o prazer de ndo raspar, era um
dado a mais em minha identidade recuperada.

Quando percebi que o cinegrafista tinha me visto através do visor, desci do automovel,
atravessei a ponte muito devagar para dar tempo que ele me filmasse, e depois cumprimentei a
todos, um por um, estimulado por seu entusiasmo e sua maturidade precoce. Eram de idades
inacreditaveis: quinze, dezassete, dezanove anos. Ricardo, o mais velho, que dirigia a equipe,
tinha vinte € um anos e os outros o chamavam de "O Velho". Nada me alentou tanto nesses dias
como ter ganho a sua cumplicidade.



Ali mesmo, sobre a balaustrada da ponte, fizemos o programa de filmagem, e comegamos
imediatamente. Devo reconhecer que meus motivos desse dia se afastavam um pouco do
proposito inicial, e na verdade iam se arrastando atras das lembrancas de minha infancia. Por
1sso comecel com as imagens daquela ponte de minhas saudades, onde um bando de primas
alvorocadas me empurraram na agua, aos doze anos, para que eu aprendesse a nadar a forca.

Mas ao longo da jornada, a razido original da viagem tornou a se impor. O vale de San
Fernando ¢ uma vasta zona agricola onde, durante o governo da Unidade Popular, os
camponeses reduzidos a condicdo secular de servos se transformaram pela primeira vez em
individuos com direitos. Antes foi uma fortaleza da oligarquia feudal, que decidia as elei¢oes
com votos cativos de seus vassalos. Durante o governo democrata cristdo de Eduardo Frei,
organizou-se ali a primeira greve camponesa grande, com a participacao de Salvador Allende
em pessoa. Depois foi ele, ja no governo, quem despojou de seus privilégios desmedidos os
senhores da terra, e organizou os camponeses em comunidades activas e solidarias. Agora,
como um simbolo do retrocesso, no Vale Central estd a casa de veraneio de Pinochet.

Eu ndo podia ir embora do lugar sem levar em mim a imagem da estitua de Dom Nicoléas
Palacio, autor de La Raza Chilena, um livro insolito que pretende que os chilenos auténticos,
anteriores as grandes migragdes - a basca, a italiana, a arabe, a francesa, a alema -, sdo
descendentes directos dos helenos da Grécia classica, e estdo portanto determinados e
marcados pelo destino para ser a for¢ca hegemonica da América Latina, e para mostrar o
caminho da verdade e da salvagdo do mundo. Eu nasci muito perto de 14, e durante toda a
infancia me acostumei a ver a estatua varias vezes ao dia quando passava para ir a escola, mas
ninguém nunca soube explicar-me de quem era. Pinochet, admirador maximo de Dom Nicolas
Palacio, resgatou-o agora de seu limbo histérico com outro monumento erguido no coracao de
Santiago.

Terminamos a jornada ao anoitecer, com o tempo exacto para percorrer os cento € quarenta
quiléometros e chegar a Santiago antes do toque de recolher. A equipe, menos Ricardo, foi em
linha recta. Ricardo ficou comigo no volante do automovel, e demos uma longa volta até o
mar, marcando os lugares para filmar no dia seguinte, e ficamos tdo embebidos em nosso
trabalho que passamos quatro barreiras policiais sem o menor sobressalto. Depois da
primeira, porém, tive a precaugdo de tirar minha roupa informal de Miguel Littin, director de
cinema, e tornei a por minha identidade de uruguaio. Nao percebemos em que momento deu
meia-noite. Descobrimos de repente - meia hora depois do toque de recolher - € vivemos um
instante de pavor. Entdo eu disse a Ricardo que saisse da estrada principal. Metemo-nos num
caminho de terra que eu recordava como se o tivesse percorrido no dia anterior, e disse a ele
que virasse a esquerda, que passasse a ponte, que dobrasse a direita por uma viela invisivel
onde se ouvia o rumor dos animais acordados na escuriddo, que apagasse as luzes e
continuasse por um caminho sem asfalto, de curvas profundas e descidas abruptas, e no final
do labirinto atravessamos uma aldeia adormecida cujos caes alvorogaram todos os animais
nos quintais, € do outro lado da aldeia paramos na frente da casa de minha mae.

Ricardo nao acreditou, ndo acredita até agora, que aquilo ndo fosse um plano premeditado.
Juro que nao foi. A verdade ¢ que quando compreendi que estdvamos violando o toque de
recolher, a tnica ideia que tive foi esconder-nos num atalho at¢ o amanhecer, pois faltavam
ainda quatro barreiras de carabineros até¢ Santiago. SO quando abandonamos a estrada



reconheci o caminho de terra da minha infancia, os latidos dos caes do outro lado da ponte, o
cheiro de cinza dos fogdes apagados, e ndo pude reprimir o impulso irreflectido de fazer uma
surpresa a minha mae.



Voceé deve ser um amigo de meus filhos

A aldeia de Palmilla, com seus quatrocentos habitantes, continua sendo igual a de quando eu
era menino. Meu avo paterno - um palestino nascido em Beith Sagur - € meu avd materno - o
grego Cristos Cucumides - chegaram entre os primeiros de uma onda migratdria que se
instalou desde principios do século ao redor da estagdo da estrada de ferro. A unica
importancia que Palmilla tinha naquele tempo era que ali terminava a linha de trem que
comunicava Santiago com a costa. Portanto, ali os passageiros faziam baldeagdo e eram
descarregados os produtos que vinham do mar ou iam para o mar, e isto tinha fomentado um
comércio de passagem que deu ao lugar uma prosperidade momentanea. Depois, quando se
prolongou a estrada de ferro até o mar, a estacdo se manteve como uma parada obrigatoria
para pOr agua nas locomotivas, durante dez minutos que muitas vezes se prolongavam até virar
um dia inteiro, € os trens passavam apitando pela casa de Matilde - minha av6 arabe - para
anunciar a chegada. Mas a aldeia nunca foi nada mais do que ¢ agora: uma rua longa com
algumas casas dispersas e um caminho com menos casas que a rua.

Mais abaixo hd um lugar que se chama La Calera, famoso porque cada familia fabrica um
vinho excelente que ¢ dado para todo mundo que passa provar, para que cada um diga qual € o
melhor. Foi assim que La Calera se converteu numa €poca no paraiso dos bébados de todo o
pais.

Matilde levou a Palmilla as primeiras revistas ilustradas, pelas quais sempre teve uma afeicao
insaciavel, e emprestava a horta da frente da casa para os circos, os teatros ambulantes e os
marioneteiros. Foi ali onde se projectavam também os poucos filmes que passavam de vez em
quando por aquelas quebradas, e onde me foi revelada a vocagao desde que vi o primeiro, aos
cinco anos, sentado nos joelhos de minha av6. Era Genoveva de Bravante, e a lembranga que
conservo do filme € na verdade de pavor, pois haveria de passar muito tempo antes que eu
entendesse como ¢ que galopavam os cavalos e surgiam aquelas caras enormes num lengol
pendurado no meio das arvores.

A casa onde Ricardo e eu chegamos naquela noite era a do avo grego, onde vive agora minha
mae, Cristina Cucumides, € onde vivi até a adolescéncia. Foi construida no ano zero, e ainda
conserva o estilo tradicional do campo chileno, com corredores longos, passagens sombrias,
quartos labirinticos, cozinhas enormes e, 14 longe, o estdbulo e os potreiros. O lugar onde esta
se chama Los Naranjos, e sente-se de verdade um cheiro imovel de laranja amarga, e ha uma
cerca de buganvilias e todo tipo de flores luminosas.

A emocdo de me encontrar ali foi tdo intensa, que desci antes que o carro parasse. Entrei pelos
corredores desertos, atravessei o patio em sombras, € a Unica coisa que saiu para me receber
fo1 um cachorro boboca que se enredou entre as minhas pernas, mas continuei caminhando sem
perceber o menor vestigio humano. A cada passo resgatava uma lembranga, alguma hora da
tarde, um aroma esquecido. No final de um longo corredor apareci na porta da sala iluminada
levemente por uma luz palida, e ali estava minha mae.

Foi uma visdo muito estranha. A sala ¢ muito grande, de tectos altos e paredes lisas, € ndo
havia outros moveis além de uma poltrona onde estava sentada minha mae, de costas para a



porta e com um braseiro ao seu lado, e outra poltrona igual onde estava sentado o irmao dela,
meu tio Pablo. Permaneciam em siléncio, os dois olhando um mesmo ponto com a candura
benévola com que estariam olhando a televisdo, mas na verdade ndo olhavam nada além da
parede nua. Caminhei até eles sem tentar evitar o ruido, € como ndo se mexiam, disse:

- Bem, mas aqui ninguém cumprimenta ninguém, porra?

Entdo minha mde se levantou.

- Vocé deve ser um amigo de meus filhos - disse. - Deixe-me abraga-lo.

Tio Pablo ndo me via desde que fui embora do Chile, doze anos antes, € nem ao menos se
moveu em sua poltrona. Minha mae tinha me visto em Madrid em setembro do ano anterior,
mas mesmo quando se levantou para me abragar continuava sem me reconhecer. Agarrei-a
pelos bracos e sacudi-a tentando tira-la do estupor.

- Mas olhe bem para mim, Cristina - disse, olhando seus olhos -, sou eu.

Ela tornou a me olhar com outros olhos mas nao conseguiu me identificar.

- Nao - disse -, ndo sei quem voce €.

- Mas como vocé nao me reconhece? - disse, morrendo de rir -, sou teu filho, Miguel.
Entdo tornou a me olhar, e seu rosto se desmanchou com uma palidez mortal.

- Al - disse -, vou desmaiar.

Tive que segurd-la para que ndo caisse, enquanto o tio Pablo se levantava no mesmo estado de
comoc¢ao.

- E a ultima coisa que eu esperava ver - disse ele -, j4 posso morrer em paz agora mesmo.

Precipitei-me para abraca-lo. Parecia um passarinho, com a cabeg¢a muito branca e enrolado
num cobertor de velho, apesar de s6 ser mais velho que eu cinco anos. Casou-se e separou-se
uma vez, ¢ desde entdo foi morar na casa de minha made. Sempre foi muito solitario e ja
parecia velho desde menino.

- Nao enche o saco, tio - disse -, ndo me faca a babaquice de morrer agora. Traga uma garrafa
de vinho para celebrar o regresso.

Minha mae nos interrompeu, como sempre, com uma revelacao sobrenatural.
- Tenho um mastul pronto - disse.

Nao acreditei até ver o mastul na cozinha. E ndo era para menos. O mastul s6 € preparado nas
casas gregas para celebrar as grandes ocasides, pois sua elaboragdo é muito dispendiosa. E
um ensopado de cordeiro, com grao-de-bico e bolinhas de semolina, semelhante ao cuscuz
arabe, e era o primeiro que minha mde preparava naquele ano, sem nenhum motivo. Por pura
inspiragao.

Ricardo comeu connosco e em seguida foi dormir, sem divida para deixar-nos na mais
completa intimidade. Pouco depois meu tio se retirou e minha miae e eu continuamos
conversando at¢ o amanhecer. Sempre fomos de muito falar, como amigos, porque nossas
idades ndo sdo muito diferentes. Ela se casou com meu pai aos dezasseis anos € me teve um
ano depois, de maneira que recordo muito bem como era quando tinha vinte anos, muito bonita



e juvenil, e brincava comigo como se eu nao fosse um menino € sim mais uma de suas bonecas
de pano.

Estava radiante com meu regresso, mas um pouco desconcertada com meu novo modo de
vestir, pois sempre gostou de me ver com meus trajes de estivador. "Vocé€ parece um padre",
me disse. Nao revelei a razio da minha mudanca, nem as condi¢des € o motivo de minha
entrada no Chile, que ela supunha legal. Preferi manté-la a margem da minha aventura, para
ndo inquieta-la, € claro, mas sobretudo para ndo comprometé-la.

Antes que comecasse a clarear ela me levou pela mdo através do quintal sem me dizer para
que, e me deu a grande surpresa da viagem. No fundo do quintal estava o estidio que eu tinha
em minha casa de Santiago quando escapei para o exilio, tal como o deixei, € com tudo que
tinha dentro.

Depois que os militares invadiram a casa pela Gltima vez e tive que ir para o México junto
com Ely e as criangas, minha mie contratou um arquitecto amigo e desarmou o estadio tabua
por tabua, e o reconstruiu idéntico na velha casa da familia em Palmilla. Por dentro era como
se eu ndo tivesse ido embora nunca. No mesmo lugar em que eu havia deixado, e até mesmo na
mesma desordem, estavam meus papéis da vida inteira, obras juvenis de teatro, projectos de
roteiros, esquemas de palcos. O ar tinha a mesma cor, 0 mesmo aroma, € até pensei que era a
mesma data ¢ a mesma hora que eu tinha visto o estidio pela Ultima vez. Sacudiu-me um
tremor muito fundo, porque naquele instante ndo pude saber exactamente se minha mae tinha
feito aquela reconstrugdo meticulosa para que eu ndo sentisse falta da minha casa de antes, se
regressasse algum dia, ou para recordar-me melhor se eu morresse no exilio.
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Final feliz com a ajuda da policia

Desta vez o regresso a Santiago foi a volta a angustia. Era quase palpavel a impressao de que
o circulo se fechava cada vez mais ao nosso redor. A "marcha da fome" tinha sido reprimida
com uma brutalidade sangrenta, e a policia tinha batido em alguns membros de nossas equipes
e destruido uma camara. As pessoas que frequentdvamos por causa do nosso trabalho tinham a
impressao de que ninguém havia acreditado na manobra de saida, e at¢ Clemencia Isaura
estava convencida de que tinhamos nos metido, como santos inocentes, na cova dos ledes. As
tentativas para encontrar o general dissidente estavam bloqueadas pela eterna resposta:
"Chame amanhd outra vez". Esse era o estado de alma imperante quando a equipe italiana foi
informada de que a filmagem no interior do La Moneda estava autorizada para o dia seguinte,
as onze da manha.

Era impossivel ndo acreditar que se tratava de uma armadilha mortal. Eu estava disposto a
correr o risco, mas era uma responsabilidade muito grande mandar os italianos entrar nas
dependéncias presidenciais sem saber se 1sso ndo seria meté-los numa ratoeira. Eles, porém,
aceitaram fazé-lo sob sua responsabilidade e com plena consciéncia do risco. A equipe
francesa, por sua vez, ndo tinha porque ficar mais tempo em Santiago. Assim, reuni seus
integrantes com urgéncia e mandei-os sair do Chile no primeiro avido, levando todo o material
filmado que faltava enviar a Madrid. Foram embora naquela mesma tarde, na hora exacta em
que a equipe italiana, dirigida por mim, filmava no gabinete do general Pinochet.

Antes de ir a La Moneda entreguei a Franquie a carta para a Corte Suprema de Justica, que
levava na pasta havia varios dias sem me decidir a envia-la, e pedi que a entregasse imediata
e pessoalmente, o que ele realmente fez. Também deixei os nimeros de telefones que Elena
tinha dado para casos de emergéncia grave. Faltavam quinze para as onze quando ele me
deixou numa esquina da Rua Providéncia, onde me reuni com a equipe italiana completa, e
seguimos todos juntos até o Palacio de La Moneda. O paradoxo final foi que desta vez eu tinha
me despojado do disfarce de publicitario uruguaio, e vesti minhas calgas jeans € meu blusdo
forrado por dentro com pele de coelho. Foi uma decisdo de ultima hora, porque os
antecedentes de Grazia, como jornalista, os de Ugo como cinegrafista ¢ os de Guido como
operador de som tinham sido investigados a fundo pelas autoridades. De seus ajudantes, em
compensacdo, ninguém pediu nem a identidade, apesar de seus nomes também estarem no
pedido de autorizagdo. Isso resolveu minha situacdo: entrei como ajudante de iluminagao,
carregado de cabos, fios e reflectores.

Filmamos dois dias completos com toda tranquilidade e boa técnica, guiados por trés oficiais
jovens, muito amaveis, que se revezavam para nos atender. Indagamos tudo o que tinha a ver
com a restauragao, pois Grazia tinha-se preparado muito bem sobre Toesca e a arquitectura
italiana no Chile, para que ninguém duvidasse que era esse € sO esse o motivo do filme. Mas
também os militares estavam bem preparados. Contavam-nos com muita seguranga o
significado e a historia de cada quarto do palécio, e a forma em que foi restaurado em relagdo



ao edificio anterior, mas davam evasivas e faziam circunloquios prodigiosos para nao se
referir ao 11 de setembro de 1973. A verdade ¢ que a restauracdo foi feita com grande
fidelidade ao projecto original. Taparam algumas portas, abriram outras, derrubaram paredes,
mudaram tabiques de lugar, e eliminaram a entrada da Rua Morandé, 80, por onde os
presidentes recebiam visitas pessoais. Foram tantas as mudangas, que alguém que tivesse
conhecido o palacio antigo ndo saberia se orientar neste novo.

Os oficiais que nos atendiam passaram um mau bocado quando pedimos que nos mostrassem o
exemplar original da Ata de Independéncia que esteve exposto durante anos na sala do
Conselho de Ministros, € que sabiamos que tinha sido destruido no bombardeio. Nunca
admitiram isso, € nos prometiam conseguir mais tarde uma autorizagao especial de filmagem,
e deixavam sempre para depois e depois, até que terminamos o trabalho. Tampouco puderam
nos dizer onde estava a escrivaninha de Dom Diego Portales, e tantas reliquias que os
presidentes anteriores tinham ido deixando ao longo dos anos para um pequeno museu
histérico que foi arrasado pelas chamas. Talvez os bustos de todos os presidentes desde
O'Higgins tenham tido a mesma sorte, embora seja comum a versao de que o governo militar
tenha retirado todos da galeria onde sempre estiveram para ndo se ver na obrigacao de por ali
o de Salvador Allende. Em geral, a impressdao que se tem, depois de percorrer o palacio
inteiro, € que tudo foi totalmente mudado com o Unico proposito de apagar até o ultimo
vestigio do presidente assassinado.

No segundo dia no La Moneda, 14 pelas onze da manha, percebemos de repente uma agitagdo
invisivel no ar e sentimos ruidos apressados de botas e ferros marciais. O oficial que nos
acompanhava sofreu de repente uma subita mudanca de humor, e ordenou-nos com um gesto
brutal apagar as luzes e parar as camaras. Dois guarda-costas vestidos a paisana se plantaram
sem dissimular na nossa frente, dispostos a impedir que tentassemos continuar filmando. Nao
percebemos o que acontecia, até que vimos passar o general Augusto Pinochet em pessoa,
verde e inchado, caminhando até seu escritorio com um ajudante militar e dois civis. Foi uma
visdo instantdnea que nao nos deu tempo para nada. Mas ele passou tdo perto de nds, sem
olhar-nos, que ouvimos com toda clareza o que disse ao passar:

- Nas mulheres ndo se deve acreditar nem quando dizem a verdade.

Ugo ficou petrificado, com o dedo tenso no gatilho da camara, como se estivesse vendo passar
seu destino. "Se alguém tivesse ido 14 para mata-lo" - disse mais tarde -, "teria sido muito
facil". Embora ainda tivéssemos trés horas de trabalho pela frente, nenhum de nos sentiu-se
com animo de continuar filmando naquele dia.



Um louco no restaurante

Assim que terminamos o assunto La Moneda, a equipe italiana saiu do pais com o material
restante sem nenhum contratempo. Completamos, assim, trinta e dois mil e duzentos metros de
filme. A versdo final, depois de seis meses de edicdo em Madrid, ficou reduzida a quatro
horas para televisao e duas para cinema.

Embora o programa original tivesse terminado, Franquie e eu ficamos mais quatro dias, com a
esperanga de conseguir o contacto com o General Eletric. Durante dois dias fui de seis em seis
horas a um mesmo café, tal como tinham me indicado por telefone. Sentava-me, esperava sem
pressa, lendo uma vez mais o exemplar de Los Pasos Perdidos que me servia de amuleto para
voar. O contacto esperado, uma garota angelical de vinte anos com o uniforme da afrescalhada
escola La Maisonette, chegou na pentltima vez, € me deu as pistas para o passo seguinte: 0
conhecido Restaurante Chez Henri, em Portales, onde eu deveria estar essa mesma tarde as
seis com um exemplar do El Mercurio e uma revista em quadrinhos.

Cheguei um pouco atrasado porque o taxi ficou no engarrafamento da manifestagdo de um novo
movimento de resisténcia pacifica contra a ditadura, surgido na época do sacrificio de fogo de
Sebastian Acevedo em Concepcion. Enquanto os carros da policia tentavam dispersa-los com
jactos de agua de alta pressdo, mais de duzentos manifestantes ensopados at¢ a medula
permaneciam impassiveis contra o muro, cantando hinos de amor. Ainda comovido por aquela
manifestacdo sublime, me sente1 num banquinho para ler a pagina editorial do El Mercurio,
como a colegial tinha me indicado, a espera de que alguém se aproximasse para me perguntar:
"O senhor se interessa muito pelas paginas editoriais?" Eu deveria responder que sim. O outro
devia me perguntar por que, e eu deveria responder: "Porque trazem informacdo de tipo
econdomico que interessa muito para a minha profissao". Em seguida sairia do restaurante e
encontraria um automével me esperando na porta.

Tinha lido trés vezes as paginas editoriais completas, quando alguém passou atras de mim e
me deu uma batidinha com o cotovelo nos rins. Falei para meus botdes: "E este". Olhei. Era
um homem de uns trinta anos, lento e de costas macicas, que continuou directo até o banheiro.
Pensei que seu sinal teria querido dizer que o seguisse até 1a, mas nao fui, pois faltava a senha.
Continuei vigiando o banheiro, até que regressou por onde tinha passado antes € me deu outra
batidinha igual a primeira. Entdo virei, € vi seu rosto. Tinha um nariz de couve-flor, os l1abios
como chourigo, as sobrancelhas partidas.

- O1 - me disse. - Como vai?

- Bem, muito bem -, respondi.

Sentou-se no banquinho ao meu lado e me falou com muita familiaridade.
- Lembra de mim?

- Claro, homem - respondi para seguir a corrente - como nao?

Continuamos assim uns minutos, € eu mostrava o jornal de maneira ostensiva para que ele
recordasse a senha. Mas ele ndo se deu conta. Continuou a0 meu lado, olhando para mim.



- Bem - disse ele -, porque ndo me paga um café?

- Ora, com muito prazer.

Pedi dois cafés ao gargom, mas ele sO serviu um no balcao.
- Pedi dois - disse. - Um para este senhor.

- Ah, sim - respondeu o gar¢gom -, vamos servir ja, ja.

- Mas por que ndo serve agora?

- Sim, j& vamos servir.

Mas nao serviu. O mais curioso € que o homem parecia ndo se importar, € a extravagancia da
situagdo aumentou meu nervosismo. Pos uma mao em meu ombro e disse:

- Parece que o senhor ndo se lembra de mim, hein?
Nesse momento tomei a decisdo de ir embora.
- Olha, para ser franco, ndo lembro.

Ele tirou da carteira um recorte de jornal manuseado e amarelado, e colocou-o na frente dos
meus olhos.

- Eu sou este - disse.

Entdo reconheci. Era um antigo campedo de boxe, muito conhecido na cidade, mais por seu
desequilibrio mental que por suas glorias passadas. Disposto a ir embora antes de virar centro
de atengdes, pedi a conta.

- E meu café? - disse ele.
- V4 toma-lo em outro lugar - respondi. - Posso lhe dar o dinheiro.

- Que negocio e esse de me dar o dinheiro? — disse ele. - O senhor acha que porque me
nocautearam estou tdo fodido que ndo tenho mais dignidade? Nao me venha com essa
palermice!

Gritava de tal maneira que todos os olhares do local se viraram para nos. Entdo agarrei seu
tremendo pulso de boxeador e apertei-o com estas mios de lenhador que por sorte herdei de
meu pai.

- O senhor fique tranquilo, entende? - disse olhando-o nos olhos. - Nenhuma palavra mais!

Tive sorte, porque acalmou-se com a mesma rapidez com que tinha se exaltado. Paguei
depressa, sai na noite glacial e fui para o hotel no primeiro taxi. Na recep¢do encontrei uma
mensagem urgente de Franquie: Levei sua bagagem para o 727. Nao era preciso nada mais: o
727 era o nome secreto que Franquie e eu tinhamos dado a casa de Clemencia Isaura, € o facto
de que ele tivesse levado minha bagagem para 14 depois de abandonar o hotel voando, era um
indicio definitivo de que o circulo tinha acabado de se fechar. Sai disparado para la, mudando
de taxi e de sentido cada vez que achava que devia, e encontrei Clemencia Isaura em seu
estado de placidez imortal, vendo um filme de Hitchcock na televisao.



Ou vai embora ou mergulha

O recado que Franquie deixou com ela era muito explicito. Naquela tarde tinha chegado um
par de agentes a paisana perguntando por nos no hotel. Examinaram e copiaram nossas fichas
de registro. O porteiro contou isso a Franquie, que fingiu ndo dar nenhuma importancia a uma
coisa que podia muito bem ser rotineira no estado de sitio. Pagou os quartos sem demonstrar
nenhuma inquietacdo, pediu ao porteiro que chamasse um tidxi para ir ao aeroporto
internacional, e despediu-se com um aperto de mao e uma gorjeta inesquecivel. Mas o porteiro
ndo engoliu a isca. "Posso conseguir para vocé€s um hotel onde ndo os encontrardo nunca",
disse. Franquie, ¢ claro, achou melhor bancar o desentendido.

Clemencia Isaura tinha um quarto pronto para mim, ¢ mandara a criada e o chofer sairem para
que ndo houvesse ouvidos nas paredes nem olhos nos espelhos. Enquanto me esperava, tinha
preparado um jantar espléndido, com velas, vinhos de alta classe e sonatas de Brahms, seu
autor favorito. Esticamos a conversa da sobremesa até muito tarde, com ela chafurdando no
pantano de suas frustragOes tardias. Nao se resignava a realidade de ter perdido a vida
criando filhos para os momios, jogando canastra com matronas imbecis, para terminar tecendo
meias de 13 na frente das lacrimejei antes novelas da televisdo. Aos setenta e dois anos
descobria que sua verdadeira vocagdo tinha sido a luta armada, a conspira¢dao, a embriaguez
da ac¢do intrépida.

- Para morrer numa cama com os rins podres — disse ela - prefiro que me picotem a tiros num
combate de rua com os milicos.

Franquie chegou na manha seguinte com um automével alugado, diferente do que tinhamos nos
dias anteriores. Trazia um recado categorico recebido por trés caminhos diferentes: "Ou vai
embora ou mergulha". Mergulhar, que equivalia a me esconder sem continuar a trabalhar, era
um opc¢ao impensavel. Franquie concordava e tinha conseguido os dois uUnicos lugares
disponiveis no avido que saia naquela tarde para Montevideo.

Era o acto final. Na noite anterior tinha desfeito a primeira equipe chilena, com instru¢des
para que esta desfizesse as outras duas, e entregou a um emissario da resisténcia as trés
ultimas latas de filmes expostos para que fossem tiradas do pais o mais cedo possivel. Foi tao
bem feito que quando chegamos a Madrid, cinco dias mais tarde, Ely ja tinha recebido tudo.
As latas de filme haviam sido levadas a nossa casa por uma freira muito jovem e encantadora,
idéntica a Santa Terezinha de Jesus, que ndo quis ficar para o almog¢o porque tinha que
cumprir naquela manha outras trés missdes secretas antes de regressar ao Chile naquela
mesma noite. Ha pouco descobri, por uma casualidade incrivel, que era a mesma freira que
tinha me servido de contacto na igreja de San Francisco em Santiago.

Eu me negava a ir embora enquanto existisse uma possibilidade de entrevistar o General
Eletric. O contacto tinha tornado a se perder no restaurante, mas enquanto tomavamos o café
da manha em casa de Clemencia Isaura, fiz um novo telefonema, e a mesma voz feminina de
sempre me pediu que ligasse outra vez duas horas mais tarde para uma resposta definitiva: sim
ou nd3o. Entdo decidi que se conseguisse o contacto um minuto antes de que o avido saisse,
ficaria em Santiago sem pensar no risco. Sendo, iria para Montevideo. Resolvi encarar a



entrevista como uma questdo de honra, e me doia na alma ndo arrematar com ela minhas seis
semanas de gracas e desgracas no Chile.

O segundo telefonema teve o mesmo resultado: era preciso repeti-lo outra vez dentro de duas
horas. Clemencia Isaura cismou de dar-nos um revolver de bandoleiro que seu marido
manteve sempre debaixo do travesseiro para espantar ladroes, mas conseguimos convencé-la
de que seria uma imprudéncia. Despediu-nos banhada em lagrimas, e ndo creio que fosse tanto
pelo afecto real que sentia por nds, mas pela dor de ficar sem a emo¢ao de novas aventuras. A
rigor, ali ficou meu outro eu. Tirei as coisas pessoais indispensaveis, coloquei-as numa
pequena maleta de mado, e deixei para Clemencia Isaura a mala de rodinhas com os ternos
ingleses, as camisas de linho com monogramas alheios, as gravatas italianas pintadas a mdo, a
sumptuosa parafernalia de saldo do homem que eu mais havia detestado na vida. A inica coisa
que conservel dele foi a roupa que vestia, e que esquect de proposito trés dias depois num
hotel do Rio de Janeiro.

As duas horas seguintes foram gastas comprando presentes chilenos para meus filhos e para os
amigos do exilio. De um café vizinho a Plaza de Armas telefonei pela terceira vez e obtive a
mesma resposta: tornar a ligar dentro de duas horas. Mas entdo ndo me atendeu a mulher, e sim
um homem que deu a senha e a contra-senha correcta, € me advertiu que se na proéxima vez nao
tivessem estabelecido contacto seria impossivel fazé-lo antes de duas semanas. Foi deste jeito
que fomos para o aeroporto, para telefonar de 14 pela Gltima vez.

O transito estava interrompido por causa de obras em varios lugares, a sinalizagdo era confusa
e os desvios numerosos € complicados. Franquie eu conheciamos muito bem o caminho do
velho aeroporto de Los Cerrillos, mas ndo o de Pudahuel, e sem saber como, nos vimos
perdidos num denso suburbio industrial. Demos muitas voltas, buscando uma saida para
qualquer lugar, e ndo percebemos que anddvamos na contramio até que uma radiopatrulha
atravessou o caminho na nossa frente.

Desci do carro e decidi dribla-los. Franquie, enquanto isso, afogou-os com o manancial de sua
incontrolavel labia florida, sem dar a eles um respiro para conceber nenhuma suspeita.
Contou-lhes apressadamente o fabuloso contrato que tinhamos vindo assinar com o Ministério
de Comunicagdes para estabelecer no Chile uma rede nacional de controle de transito por
satélite, e explicou-lhes o risco dramatico de que o projecto inteiro fracassasse se ndo
pegassemos dentro de meia hora o avido para Montevideo. No fim estdvamos todos tao
enrolados tentando estabelecer uma rota possivel para retomar a estrada do aeroporto, que os
dois carabineros subiram pulando na viatura e nos mandaram segui-los.



Dois penetras em busca de autor

Foi assim que chegamos ao aeroporto com o caminho varrido pelas sirenas alarmantes e os
relampagos vermelhos do automovel da policia disparado a mais de cem por hora. Franquie
correu até o balcao da Hertz para entregar o carro alugado. Eu corri para o telefone, disquei o
mesmo numero pela quarta vez nesse dia, e estava ocupado. Insisti duas vezes mais, € na
terceira consegui, mas perdi um tempo precioso porque a mulher que atendeu nao identificou a
senha e desligou indignada. Tornei a ligar e entdo atendeu a mesma voz de homem das vezes
anteriores, pausada e terna, mas sem nenhuma esperanga. Tal como tinha me advertido, nao
havia esperanca antes de duas semanas. Quando desliguei, furioso e desiludido, faltava meia
hora para a saida do avido.

Estava combinado com Franquie que eu passaria a alfandega, enquanto ele terminava de
acertar as contas na Hertz, de maneira que pudesse escapar e dar o alarma para a Corte
Suprema de Justica se me prendessem na saida. Mas na ultima hora resolvi espera-lo na
entrada da alfandega. Demorava mais do que o normal, e na medida em que o tempo passava
eu ficava mais evidente com minha maleta de executivo ¢ duas malas de viagem, além dos
pacotes de presente. Pelos altifalantes, uma voz de mulher que me pareceu mais nervosa que
eu, fez a ultima chamada dos passageiros do voo para Montevideo. Cheio de panico, dei a um
carregador a maleta de Franquie e uma nota gorda, e disse:

- Leve esta maleta ao balcdo da Hertz, e diga ao senhor que estd pagando que eu fui para o
avido, e que venha ja.

- Va o senhor mesmo - me disse ele -,sera mais facil.

Entdo me dirigi a uma funciondria da companhia aérea que controlava a entrada dos
passageiros.

- Por favor - disse a ela -, espere dois minutos enquanto procuro meu amigo que esta pagando
o automovel.

- Faltam s6 quinze minutos - disse ela.

Corr1 até o balcao sem me preocupar com as aparéncias. A angustia tinha feito com que eu
perdesse a parcimoniosa compostura de meu outro eu, ¢ tinha tornado a ser o cineasta
impulsivo que sempre fui. Muitas horas de estudo, de previsoes milimétricas, de ensaios
minuciosos, tinham ido para o diabo em dois minutos. Encontrei Franquie muito calmo,
discutindo com o funcionario da Hertz a taxa de cambio.

- Caralho! - disse a ele. - Pague o que for, e te espero no avido. Temos cinco minutos.

Fiz um esforco supremo para me acalmar, e enfrentei o controle migratorio. O agente folheou o
passaporte € me olhou fixo nos olhos: Eu olhei igual, depois olhou a foto e tornou a me olhar,
e eu mantive meu olhar.

- Para Montevideo? - perguntou.
- Para comer a comidinha de mamae - respondi.

Olhou o relogio electronico na parede e disse: "Montevideo ja saiu". Insisti que ndo, e ele



falou com a empregada da Lan-Chile, que confirmou que estavam esperando por nds para
fechar o voo. Faltavam dois minutos.

O funcionario carimbou o passaporte e devolveu-o sorrindo.
- Boa viagem.

Mal tinha terminado de passar o controle, quando me chamaram pelo alto-falante, com meu
nome falso a todo volume. Pensei que era o fim, e cheguei a imagina-lo como uma coisa que
até aquele momento s6 podia acontecer com os outros, mas que agora estava acontecendo
comigo, sem remédio. Pensei nisso inclusive com uma rara sensacao de alivio. Porém quem
me chamava era Franquie, porque eu tinha levado seu cartdo de embarque entre meus papéis.
Tive de correr outra vez para a saida, pedir licenca ao oficial que tinha carimbado meu
passaporte, e tornar a passar pelos controles arrastando Franquie.

Fomos os ultimos a subir no avido, e fizemos 1sso com tanta pressa que ndo tive consciéncia
de estar repetindo um por um os mesmos passos que tinha dado doze anos antes, quando subi
no avidao que me levou para o México. Ocupamos os Ultimos lugares, que eram os Unicos
disponiveis. Entdo padeci a emog¢do mais contraditoria da viagem inteira. Senti uma grande
tristeza, senti raiva, senti outra vez a dor intoleravel do desterro, mas senti também um alivio
imenso: todos os que participaram da minha aventura estavam sdos e salvos. Um anincio
inesperado pelos alto-falantes do avido me pds de novo na realidade:

- Por favor, todos os passageiros devem ter suas passagens na mao. H4 uma revista.

Dois funciondrios que podiam ser da empresa ou do governo, ja estavam dentro do avido.
Viajei muito, € sei que nos avides ndo € raro que pecam o cartdo de embarque na ultima hora
para alguma comprovagdo a bordo. Mas era a primeira vez que pediam a passagem. Isto
permitia pensar em qualquer coisa. Angustiado, procurel um refiigio nos maravilhosos olhos
verdes da aeromoga que distribuia caramelos.

- Isto é absolutamente insolito, senhorita - disse.
- Ah, senhor, o que quer que eu faca? — respondeu ela. - Isso ndo estd em nossas maos.

Brincando, com sempre fazia nos momentos de perigo, Franquie perguntou-lhe se ela
pernoitaria em Montevideo, e ela disse no mesmo tom que perguntasse ao seu marido, o co-
piloto. Eu, por meu lado, ndo podia suportar nem um minuto mais a ignominia de viver
escondido dentro de outro. Senti vontade de levantar e receber os dois funcionarios aos gritos:
"Vao todos para o caralho, eu sou Miguel Littin, director de cinema, filho de Cristina e
Hernan, e nem vocés nem ninguém tem o direito de me impedir de viver em meu pais com meu
proprio nome e minha propria cara". Mas na hora da verdade me limitei a mostrar a passagem
com a maior solenidade de que fui capaz, agachado dentro da couraca protectora do meu outro
eu. O homem mal e mal olhou, e devolveu-a sem reparar em mim.

Cinco minutos depois, voando sobre a neve rosada dos Andes ao entardecer, tomei
consciéncia de que as seis semanas que deixava atrds ndo eram as mais heroicas da minha
vida, como eu pretendia ao chegar, e sim algo mais importante: as mais dignas. Olhei o
reldgio: eram cinco e dez. Naquela hora, Pinochet teria saido do gabinete com sua corte de
aulicos, percorrido a passos lentos a longa galeria deserta, e descido ao primeiro andar pela
sumptuosa escadaria atapetada, arrastando os trinta e dois mil e duzentos metros de rabo de



burro que tinhamos pregado nele. Pensei em Elena com imensa gratiddo. A aeromoga de olhos
de esmeralda nos serviu um coquetel de boas-vindas e nos informou sem que perguntassemos:

- Acharam que um penetra tinha entrado no aviao.
Franquie eu levantamos os copos em sua homenagem.

- Entraram dois - disse eu. - Saude!

FIM
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