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Um senhor muito velho com umas asas muito grandes

No terceiro dia de chuva tinham matado tantos caranguejos dentro de casa que Pelayo
teve de atravessar o seu patio inundado para atird-los ao mar, pois o bebé recém-nascido
tinha passado a noite com febre e pensava-se que era por causa da pestiléncia. O mundo
estava triste desde ter¢a-feira. O céu e o mar eram uma Unica € mesma coisa de cinza ¢ as
areias da praia, que em Marco resplandeciam como poeira de luz, tinham-se transformado
numa papa de lodo e mariscos podres. A luz era tdo fraca ao meio-dia que, quando Pelayo
regressava a casa depois de ter deitado fora os caranguejos, teve dificuldade em ver o que
era que se movia e gemia no fundo do patio. Teve de aproximar-se muito, para descobrir
que era um homem velho, que estava caido de borco no lodacal e que, apesar dos seus
grandes esfor¢os, ndo podia levantar-se, porque 1ho impediam as suas enormes asas.

Assustado por aquela visdo aflitiva, Pelayo correu em busca de Elisenda, sua mulher,
que estava a pOr compressas ao bebé doente, ¢ levou-a at¢ ao fundo do patio. Ambos
observaram o corpo caido com um silencioso pasmo. Estava vestido como um trapeiro.
Nao lhe restavam mais do que uns fiapos descoloridos no cranio pelado e pouquissimos
dentes na boca, e essa lastimosa condi¢do de bisavo ensopado tinha-o desprovido de
qualquer grandeza. As suas asas de abutre velho, sujas e meio depenadas, estavam
encalhadas para sempre no lodagal. Tanto o observaram, e com tanta atengdo, que Pelayo
e Elisenda muito rapidamente se recompuseram do assombro e acabaram por acha-lo
familiar. Entdo atreveram-se a falar-lhe, e ele respondeu-lhes num dialecto
incompreensivel, mas com uma boa voz de navegante. Foi por isso que deixaram de
preocupar-se com o inconveniente das asas e chegaram a sensata conclusao de que era um
naufrago solitdrio de algum navio estrangeiro, desfeito pelo temporal. Contudo,
chamaram, para que o visse, uma vizinha que sabia todas as coisas da vida e da morte, e a
ela chegou-lhe um olhar para tird-los do engano.

- E um anjo - disse-lhes. - Com certeza vinha por causa da crianca, mas o desgracado
esta tdo velho que a chuva o fez cair.

No dia seguinte toda a gente sabia que em casa de Pelayo tinham cativo um anjo de
carne € 0sso. Contra o critério da vizinha sabia, para quem os anjos destes tempos eram
sobreviventes fugitivos de uma conspiragdo celestial, ndo tinham tido coragem para mata-
lo a paulada. Pelayo esteve toda a tarde a vigia-lo, da cozinha, armado com o seu garrote
de aguazil, e, antes de deitar-se, tirou-o de rastros do lodagal e fechou-o com as galinhas
no galinheiro alambrado. A meia-noite, quando terminou a chuva, Pelayo e Elisenda
continuavam a matar caranguejos. Pouco depois o menino acordou, sem febre e com
desejos de comer. Entdo sentiram-se magnanimos e decidiram pdr o anjo numa balsa com



agua doce e provisoes para trés dias e abandona-lo a sua sorte no mar alto. Mas, quando
foram ao patio com as primeiras claridades, encontraram toda a vizinhanca em frente do
galinheiro, divertindo-se com o anjo, sem a menor devocao e a atirar-lhe coisas para
comer pelos buracos dos alambres, como se ndo se tratasse de uma criatura sobrenatural,
mas sim de um animal de circo.

O padre Gonzaga chegou antes das sete, alarmado pela desproporcao da noticia. A
essa hora ja tinham acorrido curiosos menos frivolos que os do amanhecer e tinham feito
toda a espécie de suposi¢des sobre o futuro do cativo. Os mais simples pensavam que
seria nomeado alcaide do mundo. Outros, de espirito mais austero, supunham que seria
promovido a general de cinco estrelas, para que ganhasse todas as guerras. Alguns
visiondrios esperavam que fosse conservado como reprodutor, para implantar na Terra
uma estirpe de homens alados e sabios que se encarregassem do universo. Mas o padre
Gonzaga, antes de ser cura, tinha sido lenhador vigoroso. Chegado aos alambres, fez uma
rapida revisdo do seu catecismo, e, entretanto, pediu que lhe abrissem a porta, para
examinar de perto aquele vardao de lastima que mais parecia uma enorme galinha decrépita
entre as galinhas absortas. Estava deitado num canto, secando ao sol as asas estendidas,
entre as cascas de frutas e as sobras de pequenos-almogos que lhe tinham atirado os
madrugadores. Alheio as impertinéncias do mundo, mal levantou os seus olhos de
antiquario e murmurou alguma coisa no seu dialecto quando o padre Gonzaga entrou no
galinheiro e lhe deu os bons-dias em latim. O paroco teve a primeira suspeita da sua
impostura ao verificar que ndo compreendia a lingua de Deus nem sabia cumprimentar os
seus ministros. A seguir, observou que, visto de perto, tinha a aparéncia demasiado
humana: tinha um insuportavel odor de intempérie, o avesso das asas semeado de algas
parasitarias € as penas maiores maltratadas por ventos terrestres, € nada da sua natureza
miseravel estava de acordo com a egrégia dignidade dos anjos. Entdo abandonou o
galinheiro e, com um breve sermao, preveniu os curiosos contra os riscos da ingenuidade.
Recordou-lhes que o Demonio tinha o mau habito de servir-se de artificios de Carnaval
para confundir os incautos. Argumentou que, se as asas ndo eram o elemento essencial
para determinar as diferengas entre um gavido e um aeroplano, muito menos o podiam ser
para reconhecer os anjos. No entanto, prometeu escrever uma carta ao seu bispo, para que
este escrevesse outra ao seu primaz € para que este escrevesse outra ao Sumo Pontifice,
de maneira que o veredicto final viesse dos tribunais mais altos.

A sua prudéncia caiu em coragdes estéreis. A noticia do anjo cativo divulgou-se com
tanta rapidez que ao cabo de poucas horas havia no patio um alvoroco de mercado, e
tiveram de levar a tropa, com baionetas, para espantar o tumulto, que ja estava quase a
deitar a casa abaixo. Elisenda, com o espinhago torcido de tanto varrer lixo de feira, teve
entdo a boa ideia de taipar o patio e receber cinco centavos pela entrada para ver o anjo.

Vieram curiosos até da Martinica. Veio uma feira ambulante com um acrobata voador,



que passou a zumbir varias vezes por cima da multiddo, mas ninguém lhe ligou
importancia, porque as suas asas ndo eram de anjo, mas de morcego sideral. Vieram em
busca de satde os doentes mais infelizes do Caribe: uma pobre mulher que desde crianga
estava a contar os latejos do seu coracao e ja nao tinha nimeros que lhe chegassem, um
jamaicano que ndo podia dormir porque o atormentava o ruido das estrelas, um sondmbulo
que se levantava de noite para desfazer as coisas que tinha feito acordado, e muitos outros
de menor gravidade. No meio daquela desordem de naufragio que fazia tremer a terra,
Pelayo e Elisenda estavam felizes de cansaco, porque em menos de uma semana
atulhavam de dinheiro os quartos de dormir, e, todavia, a fila de peregrinos que
esperavam vez para entrar chegava até ao outro lado do horizonte.

O anjo era o Unico que ndo participava do seu proprio acontecimento. O tempo ia-se-
lhe em procurar acomodagdo no seu ninho emprestado, aturdido pelo calor de inferno das
lamparinas de azeite e das velas de sacrificio que lhe encostavam aos alambres. Ao
principio insistiram para que comesse cristais de canfora, que, de acordo com a sabedoria
da vizinha sdbia, era o alimento especifico dos anjos. Mas ele desprezava-os, como
desprezou, sem os provar, os almogos papais que lhe levavam os penitentes, e nunca se
soube se foi por ser anjo ou por ser velho que acabou por comer nada mais que papas de
beringela. A sua unica virtude sobrenatural parecia ser a paciéncia. Sobretudo nos
primeiros tempos, quando o espiolhavam as galinhas em busca dos parasitas estelares que
proliferavam nas suas asas e os aleijados lhe arrancavam penas, para tocar com elas nos
seus defeitos, e at¢ os mais piedosos lhe atiravam pedras, tentando conseguir que se
levantasse, para vé-lo de corpo inteiro. A Unica vez que conseguiram perturba-lo foi
quando lhe queimaram as costas com um ferro de marcar novilhos, porque havia tantas
horas que estava imovel que pensaram que estava morto. Acordou sobressaltado,
disparatando em lingua hermética e com os olhos em lagrimas, e bateu as asas duas vezes,
0 que provocou um remoinho de estrume de galinheiro e pd lunar € um vendaval de panico
que ndo parecia deste mundo. Apesar de muitos terem ficado convencidos de que a sua
reaccdo nao tinha sido de raiva, mas sim de dor, desde esse dia trataram de ndo o
incomodar, porque a maioria compreendeu que a sua passividade ndo era a de um heroéi
em gozo de boa reforma, mas a de um cataclismo em repouso.

O padre Gonzaga enfrentou a frivolidade da multiddo com féormulas de inspiragao
domestica, enquanto lhe chegava um parecer decisivo sobre a natureza do cativo. Mas o
correio de Roma tinha perdido a nog¢ao da urgéncia. O tempo i1a-se-lhes a averiguar se o
prisioneiro tinha umbigo, se o seu dialecto tinha alguma coisa a ver com o aramaico, se
podia caber muitas vezes na ponta dum alfinete, ou se ndo seria simplesmente um
noruegués com asas. Aquelas cartas de parciménia teriam ido e vindo até ao fim dos
séculos se um acontecimento providencial ndo tivesse posto um fim as tribulagdes do
paroco.



Sucedeu que, por esses dias, entre muitas outras atrac¢oes das feiras ambulantes do
Caribe, levaram ao povoado o espectaculo triste da mulher que se tinha convertido em
aranha por ter desobedecido a seus pais. A entrada para a ver ndo so custava menos que a
entrada para ver o anjo, mas ainda permitiam fazer-lhe toda a espécie de perguntas sobre
a sua absurda condi¢do e examina-la pelo direito e pelo avesso, de maneira que ninguém
pusesse em duvida a veracidade do horror. Era uma tarantula espantosa do tamanho de um
carneiro ¢ com a cabeca de uma donzela triste. Porém, o mais aflitivo ndo era a sua
aparéncia de disparate, mas a sincera afligdo com que contava os pormenores da sua
desgracga; sendo quase uma crianga, tinha-se escapado de casa dos seus pais para ir a um
baile, e, quando regressava pelo bosque, depois de ter dancado toda a noite sem
autorizagdao, um trovao pavoroso abriu o céu em duas metades e por aquela greta saiu o
relampago de enxofre que a converteu em aranha. O seu Unico alimento eram as bolinhas
de carne moida que as almas caritativas quisessem deitar-lhe na boca. Semelhante
espectaculo, carregado de tanta verdade humana e de tdo temivel castigo, tinha de
derrotar, sem premeditacdo, o de um anjo despeitoso que mal se dignava olhar para os
mortais. Além disso, os raros milagres que se atribuiam ao anjo revelavam uma certa
desordem mental, como o do cego que ndo recuperou a vista mas a quem apareceram trés
dentes novos, o do paralitico que ndo pode andar mas esteve quase a ganhar a lotaria e o
do leproso a quem nasceram girassois nas feridas. Aqueles milagres de consolagdo, que
mais pareciam divertimentos de troga, ja tinham enfraquecido a reputa¢do do anjo quando
a mulher convertida em aranha acabou de a aniquilar.

Foi desta maneira que o padre Gonzaga se curou para sempre das insonias € o patio de
Pelayo voltou a ficar tdo solitdrio como nos tempos em que choveu trés dias e os
caranguejos andavam pelos quartos.

Os donos da casa ndo tiveram nada que lamentar. Com o dinheiro arrecadado
construiram uma mansao de dois andares, com balcdes e jardins € com muros muito altos,
para que ndo entrassem os caranguejos do Inverno, € com barras de ferro nas janelas, para
que ndo entrassem os anjos. Pelayo instalou, além disso, uma criagdo de coelhos muito
perto da povoagao, renunciando para sempre ao seu mau emprego de aguazil, e Elisenda
comprou uns sapatos acetinados com saltos altos e muitos vestidos de seda furta-cor,
como 0s que usavam as senhoras mais categorizadas nos domingos daqueles tempos. O
galinheiro foi a Unica coisa que ndo mereceu atengdo. Se alguma vez o lavaram com
creolina e nele queimaram as lagrimas de mirra, ndo foi para prestar honras ao anjo, mas
para conjurar a pestiléncia de esterqueira, que andava como um fantasma por toda a parte
e estava a tornar velha a casa nova. Ao principio, quando o menino comecou a andar,
tiveram cuidado para que ndo estivesse muito perto do galinheiro. Mas depois foram-se
esquecendo do temor e acostumando-se a pestiléncia, e antes que o menino mudasse 0s
dentes tinha-se habituado a brincar dentro do galinheiro, cujos alambres apodrecidos



caiam aos bocados. O anjo ndo foi menos desabrido para com ele do que para com o resto
dos mortais, mas suportava as infamias mais engenhosas com uma mansuetude de cdo sem
1lusdes. Ambos contrairam a varicela ao mesmo tempo. O médico que tratou 0 menino nao
resistiu a tentacdo de auscultar o anjo e encontrou-lhe tantos sopros no coragao e tantos
ruidos nos rins que ndo lhe pareceu possivel que estivesse vivo. O que mais o assombrou,
contudo, foi a logica das suas asas. Pareciam tdo naturais naquele organismo
completamente humano que ndo podia compreender-se porque ndo as tinham também os
outros homens.

Quando o menino foi a escola, havia muito tempo que o sol e a chuva tinham
desmantelado o galinheiro. O anjo andava a arrastar-se por aqui e por ali, como um
moribundo sem dono. Expulsavam-no a vassouradas de um quarto ¢ um momento depois
encontravam-no na cozinha. Parecia estar em tantos lugares ao mesmo tempo que
chegaram a pensar que se desdobrava, que se repetia a si mesmo por toda a casa, € a
exasperada Elisenda gritava, fora de si, que era uma desgraga viver naquele inferno cheio
de anjos. Mal podia comer, os seus olhos de antiquario tinham-se-lhe tornado tao turvos
que andava a tropecar nas vigas que sustentavam o telhado e ja ndo lhe restavam sendo os
raquis pelados das ultimas penas. Pelayo atirou-lhe para cima uma manta e fez-lhe a
caridade de o deixar dormir no alpendre, e s6 entdo repararam que passava a noite com
febres, delirando, em tartamudeios de noruegués velho. Foi essa uma das poucas vezes em
que se alarmaram, porque pensavam que ia morrer € nem sequer a vizinha sabia tinha
podido dizer-lhes o que se fazia com os anjos mortos.

No entanto, ndo s6 sobreviveu ao seu pior Inverno como até pareceu melhor com os
primeiros sois. Permaneceu imével durante muitos dias no canto mais afastado do patio,
onde ninguém o visse, € em principios de Dezembro comegaram a nascer-lhe nas asas
umas penas grandes e duras, penas de passardo velho, que mais pareciam um novo
percalco da decrepitude. Mas ele devia conhecer a razao dessas mudangas, porque tinha
todo o cuidado para que ninguém as notasse € para que ninguém ouvisse as cangdes de
navegantes que as vezes cantava sob as estrelas.

Uma manhd, Elisenda estava a cortar rodelas de cebola para o almoco, quando um
vento que parecia do alto mar se meteu na cozinha. Entdo assomou-se a janela e
surpreendeu o anjo nas primeiras tentativas do voo. Eram tdo desajeitadas que abriu com
as unhas um sulco de arado nas hortalicas e esteve quase a deitar abaixo o alpendre, com
aqueles adejos indignos que escorregavam na luz € ndo encontravam apoio no ar. Mas
conseguiu ganhar altura. Elisenda exalou um suspiro de alivio, por ela e por ele, quando o
viu passar por cima das ultimas casas, sustentando-se de qualquer maneira com um
agourento esvoagar de abutre senil. Continuou a vé-lo até ter acabado de cortar a cebola,
e continuou a vé-lo até quando ja ndo era possivel que o pudesse ver, porque nesse
momento ja ndo era um estorvo na sua vida, mas um ponto imagindrio no horizonte do mar.






O mar do tempo perdido

Para o fim de Janeiro o mar ia-se tornando tempestuoso, comegava a despejar sobre a
povoacao um lixo espesso € poucas semanas depois tudo estava contaminado pelo seu
humor insuportavel. A partir de entdo o mundo ndo valia a pena, pelo menos até ao outro
Dezembro, e ninguém ficava acordado depois das oito. Mas no ano em que veio o senhor
Herbert o mar ndo se alterou, nem sequer em Fevereiro. Pelo contrario, tornou-se cada
vez mais liso e fosforescente, € nas primeiras noites de Mar¢o exalou uma fragrancia de
rosas.

Tobias sentiu-a. Tinha o sangue doce para os caranguejos € passava a maior parte da
noite a espanta-los da cama, até que virava a brisa e conseguia dormir. Durante as suas
longas insonias tinha aprendido a distinguir qualquer mudanga do ar. De maneira que
quando sentiu um cheiro de rosas nao precisou de abrir a porta para saber que era um
cheiro do mar.

Levantou-se tarde. Clotilde estava a acender o lume no patio. A brisa era fresca e
todas as estrelas estavam nos seus lugares, mas era dificil contd-las at€¢ ao horizonte, por
causa das luzes do mar. Depois de tomar café, Tobias sentiu um ressaibo da noite no
paladar.

- Esta noite - recordou - sucedeu uma coisa muito estranha.

Clotilde, evidentemente, ndo a tinha sentido. Dormia de uma maneira tdo pesada que
nem sequer recordava os sonhos.

- Era um cheiro de rosas - disse Tobias -, e tenho a certeza de que vinha do mar.

- Nao sei a que cheiram as rosas - disse Clotilde. Talvez fosse verdade. O povoado
era arido, com um solo duro, gretado pelo salitre, e s6 de vez em quando alguém trazia de
outro lugar um ramo de flores para o atirar ao mar, no sitio de onde se atiravam os mortos.

- E 0 mesmo cheiro que tinha o afogado de Guacamayal - disse Tobias.

- Esta bem - sorriu Clotilde -, entdo se era um bom cheiro, podes ter a certeza de que
ndo vinha deste mar.

Era, com efeito, um mar cruel. Em certas €pocas, enquanto as redes ndo arrastavam
sendo lixo em suspensdo, as ruas do povoado ficavam cheias de peixes mortos quando se
retirava a maré. A dinamite s6 punha a flutuar os restos de antigos naufragios.

As raras mulheres que ficavam na aldeia, como Clotilde, viviam cheias de rancor. E,
como ela, a esposa do velho Jacob, que naquela manha se levantou mais cedo que de
costume, pos a casa em ordem e chegou ao pequeno-almogo com uma expressdo de
adversidade.

- A minha tltima vontade - disse ao seu esposo - € que me enterrem viva.

Disse-o0 como se estivesse no seu leito de agonizante, mas estava sentada na cabeceira



da mesa, numa sala de jantar com grandes janelas, por onde entrava a jorros e se metia
por toda a casa a claridade de Mar¢o. Em frente dela, apascentando a sua fome
repousada, estava o velho Jacob, um homem que a estimava tanto e desde ha tanto tempo
que ja nao podia conceber nenhum sofrimento que ndo tivesse origem na sua mulher.

- Quero morrer com a certeza de que me porao debaixo da terra, como as pessoas
decentes - prosseguiu ela. - E a tnica maneira de o saber € ir-me para outro lugar a
suplicar a caridade de me enterrarem viva.

- Nao precisas de suplica-lo a ninguém - disse com muita calma o velho Jacob. - Hei-
de levar-te eu mesmo.

- Entdo vamo-nos - disse ela -, porque vou morrer muito em breve.

O velho Jacob examinou-a a fundo. S6 os seus olhos permaneciam jovens. Os 0ss0s
tinham-se tornado descarnados nas articulagdes e tinha o mesmo aspecto de terra aplanada
que, no fim de contas, sempre tinha tido.

- Estas melhor do que nunca - disse-lhe.

- Esta noite - suspirou ela - senti um cheiro de rosas.

- Nao te preocupes - tranquilizou-a o velho Jacob. - Essas sdo coisas que nos sucedem
aos pobres.

- Nada disso - disse ela. - Sempre rezei para que me seja anunciada a morte com a
devida antecipagao, para morrer longe deste mar. Um cheiro de rosas nesta povoagao nao
pode ser sendo um aviso de Deus.

O velho Jacob nao se lembrou de mais nada sendo de pedir-lhe um pouco de tempo
para arranjar as coisas. Tinha ouvido dizer que a gente ndo morre quando deve, mas sim
quando quer, e estava seriamente preocupado com a premoni¢do da sua mulher. Até se
interrogou para saber se, chegado o momento, teria coragem para a enterrar viva.

As nove abriu o local onde tivera antes uma loja. Pés na porta duas cadeiras e uma
mesinha com o tabuleiro das damas e esteve toda a manhd a jogar com adversarios
ocasionais. Do seu lugar via a povoagdo em ruinas, as casas descalabradas, com vestigios
de antigas cores carcomidas pelo sol e um pedago de mar no fim da rua.

Antes do almoco, como sempre, jogou com dom Maximo Gomez.

O velho Jacob ndo podia imaginar um adversario mais humano que um homem que
tinha sobrevivido intacto a duas guerras civis e sO tinha deixado um olho na terceira.
Depois de perder propositadamente uma partida, reteve-o para outra.

- Diga-me uma coisa, dom Méximo - perguntou-lhe entdo -, o senhor seria capaz de
enterrar a sua esposa viva?

- Com certeza - disse dom Maximo Gomez. - Vocé creia-me que a mao nao me
tremeria.

O velho Jacob guardou um siléncio assombrado. A seguir, tendo-se deixado despojar
das suas melhores pegas, suspirou:



- E que, pelo que parece, a Petra vai morrer. Dom Méaximo Gomez nio se perturbou.

- Nesse caso - disse -, ndo tem necessidade de a enterrar viva. - Comeu duas pecas e
fez uma dama. Depois fixou no seu adversario um olho humedecido por uma agua triste. -
Que ¢ que ela tem?

- Esta noite - explicou o velho Jacob - sentiu um cheiro de rosas.

- Entdo vai morrer meio povoado - disse dom Maximo Gomez. - Esta manha nio se
tem ouvido falar de outra coisa.

O velho Jacob teve de fazer um grande esforco para perder de novo, sem o ofender.
Guardou a mesa e as cadeiras, fechou a loja e andou por todos os lados em busca de
alguém que tivesse sentido o cheiro. Por fim, s6 Tobias tinha a certeza. De maneira que
lhe pediu o favor de passar pela sua casa, como se fosse por acaso, e de contar tudo a sua
mulher.

Tobias cumpriu. As quatro, vestido como para fazer uma visita, apareceu no corredor
onde a esposa tinha passado a tarde preparando para o velho Jacob a sua roupa de vitvo.

Fez uma entrada tao sigilosa que a mulher sobressaltou-se.

- Santo Deus - exclamou -, pensei que fosse o arcanjo Gabriel.

- Pois veja que ndo - disse Tobias. - Sou eu e venho para lhe contar uma coisa.

Ela ajustou as lunetas e voltou ao trabalho. -Ja sei o que € - disse.

- Aposto que ndo - disse Tobias.

- Que esta noite sentiste um cheiro de rosas.

- Como o soube? - perguntou Tobias, desolado.

- Na minha idade - disse a mulher - tem-se tanto tempo para pensar que uma pessoa
acaba por tornar-se adivinha.

O velho Jacob, que tinha a orelha encostada ao tabique do quarto atras da loja,
endireitou-se, envergonhado.

- Que te parece, mulher?! - gritou através do tabique. Deu a volta e apareceu no
corredor. - Entdo ndo era o que tu pensavas.

- S3o mentiras deste rapaz - disse ela, sem levantar a cabeca. - Nao sentiu nada.

- Foi por volta das onze - disse Tobias -, € eu estava a espantar os caranguejos.

A mulher acabou de remendar um colarinho.

- Mentiras - insistiu. - Toda a gente sabe que ¢és um mentiroso. - Cortou o fio com os
dentes e olhou para Tobias por cima das lentes. - O que ndo compreendo ¢ que te tenhas
dado ao trabalho de untar o cabelo com vaselina e de engraxar os sapatos unicamente para
vires faltar-me ao respeito.

A partir dai, Tobias comegou a vigiar o mar. Pendurava a rede no corredor do patio e
passava a noite esperando, assombrado com as coisas que acontecem no mundo enquanto
as pessoas estdo a dormir. Durante muitas noites ouviu o arranhar desesperado dos
caranguejos tentando marinhar pelas vigas, até que passaram tantas noites que se cansaram



de insistir. Conheceu a maneira de dormir de Clotilde. Reparou que os seus roncos de
flauta se foram tornando mais agudos a medida que o calor aumentava, até se converterem
numa Unica nota languida, no torpor de Julho.

Ao principio Tobias vigiou o mar como o fazem aqueles que o conhecem bem, com o
olhar fixo num Unico ponto do horizonte. Viu-o mudar de cor. Viu-o apagar-se, tornar-se
espumoso € sujo e lancar os seus arrotos carregados de desperdicios, quando as grandes
chuvas agitaram a sua digestdo tormentosa. Pouco a pouco, foi aprendendo a vigia-lo
como o fazem aqueles que o conhecem melhor, sem olhi-lo sequer, mas sem poder
esquecé-lo nem sequer durante o sono.

Em Agosto morreu a esposa do velho Jacob. Amanheceu morta na cama e tiveram de
atira-la, como a toda a gente, para um mar sem flores. Tobias continuou a espera. Tinha
esperado tanto que aquilo se converteu na sua maneira de ser. Uma noite, enquanto
dormitava na rede, deu-se conta de que alguma coisa tinha mudado no ar. Foi uma lufada
intermitente, como nos tempos em que o barco japonés despejou na entrada do porto um
carregamento de cebolas podres. Seguidamente, o cheiro consolidou-se € nao tornou a
mover-se at¢ ao amanhecer. SO quando teve a impressao de que podia agarrd-lo com as
maos para mostra-lo, Tobias saltou da rede e entrou no quarto de Clotilde. Sacudiu-a
varias vezes.

- Cé esta - disse-lhe.

Clotilde teve de afastar o cheiro com os dedos, como uma teia de aranha, para poder
endireitar-se. A seguir voltou a deixar-se cair na lona tépida.

- Maldito seja - disse.

Tobias deu um salto até a porta, saiu para o meio da rua e comegou a gritar. Gritou
com todas as suas forgas, respirou fundo e tornou a gritar, a seguir fez um siléncio e
respirou mais fundo, e o cheiro ainda estava no mar. Mas ninguém respondeu. Entdo foi
batendo de casa em casa, inclusivamente nas casas de ninguém, at€¢ que o seu alvoroco se
misturou com o dos caes e acordou toda a gente.

Muitos ndo o sentiram. Mas outros, e especialmente os velhos, desceram para o gozar
na praia. Era uma fragrancia compacta que ndo podia comparar-se a nenhum cheiro do
passado. Alguns, esgotados de tanto cheirar, regressaram a casa. A maioria ficou a acabar
0 sono na praia. Ao amanhecer o cheiro era tdo puro que fazia pena respirar.

Tobias dormiu quase todo o dia. Clotilde foi ter com ele durante a sesta e passaram a
tarde a divertir-se na cama sem fechar a porta do patio. Primeiro fizeram como as
lombrigas, depois como os coelhos e por fim como as tartarugas, at¢ que o mundo se pos
triste e voltou a escurecer. Contudo, ficavam vestigios de rosas no ar. As vezes, chegava
até ao quarto uma onda de musica.

- E no Catarino - disse Clotilde. - Deve ter chegado alguém.

Tinham chegado trés homens e uma mulher. Catarino pensou que, mais tarde, podiam



vir outros, € tentou consertar a grafonola. Como ndo o conseguiu, pediu esse favor a
Pancho Aparecido, que fazia toda a espécie de coisas porque nunca tinha nada que fazer e,
além disso, tinha uma caixa de ferramentas e umas maos inteligentes.

A taberna do Catarino era uma casa afastada, de madeira, em frente ao mar. Tinha um
saldo grande com bancos e mesinhas e varios quartos no fundo. Enquanto observavam o
trabalho de Pancho Aparecido, os trés homens e a mulher bebiam em siléncio, sentados ao
balcao, e bocejavam por turnos.

A grafonola funcionou bem depois de muitas experiéncias. Ao ouvir a misica, remota
mas definida, as pessoas deixaram de conversar. Olharam umas para as outras e durante
um momento ndo tiveram nada para dizer, porque s6 entdo se deram conta de quanto
tinham envelhecido desde a Gltima vez em que tinham ouvido musica.

Tobias encontrou toda a gente acordada depois das nove. Estavam sentados a porta,
escutando os velhos discos do Catarino, na mesma atitude de fatalismo pueril com que se
contempla um eclipse. Cada disco recordava-lhes alguém que tinha morrido, o sabor que
tinham os alimentos depois de uma longa doenca, ou alguma coisa que deviam fazer no dia
seguinte, muitos anos atrds, € que nunca fizeram, por esquecimento.

A musica acabou por volta das onze. Muitos deitaram-se pensando que ia chover,
porque havia uma nuvem escura sobre o mar. Mas a nuvem desceu, esteve a flutuar um
momento a superficie e acabou por afundar-se na agua. Por cima s6 ficaram as estrelas.
Pouco depois, a brisa da povoagdo foi at¢ ao centro do mar e trouxe de regresso uma
fragrancia de rosas.

- Eu disse-lho, Jacob - exclamou dom Maximo Gomez.

- C4 o temos outra vez. Tenho a certeza de que agora o sentiremos todas as noites.

- Deus nos livre disso - disse o velho Jacob. - Este cheiro ¢ a inica coisa na vida que
me chegou demasiado tarde.

Tinham jogado as damas na loja vazia, sem prestar atencdo aos discos. As suas
recordagdes eram tdo antigas que ndo existiam discos suficientemente velhos para as fazer
voltar.

- Eu, pela minha parte, ndo acredito muito em nada disto - disse dom Maximo Gomez.
- Depois de tantos anos a comer terra, com tantas mulheres desejando um patiozinho onde
semear as suas flores, ndo admira que uma pessoa acabe por sentir estas coisas, € até por
acreditar que sdo verdadeiras.

- Mas estamos a senti-lo com 0s nossos préoprios narizes - disse o velho Jacob.

- Nao quer dizer nada - disse dom Maximo Gomez. - Durante a guerra, quando a
revolucao ja estava perdida, tinhamos desejado tanto um general que vimos aparecer o
duque de Marlborough, em carne e osso. Eu vi-o com os meus proprios olhos, Jacob.

Passava da meia-noite. Quando ficou s6, o velho Jacob fechou a loja e levou a luz
para o quarto. Através da janela, recortada na fosforescéncia do mar, via a rocha de onde



atiravam os mortos.

- Petra - chamou, em voz baixa.

Ela ndo pdde ouvi-lo. Naquele momento navegava quase a superficie da agua, num
meio-dia radiante do golfo de Bengala. Tinha levantado a cabeca para ver através da
agua, como numa vitrina iluminada, um transatlantico enorme. Mas ndao podia ver o seu
esposo, que nesse instante comecava a ouvir de novo a grafonola do Catarino, no outro
lado do mundo.

- Repara - disse o velho Jacob. - Ha apenas seis meses supuseram-te louca e agora
eles proprios fazem festa com o cheiro que te causou a morte.

Apagou a luz e meteu-se na cama. Chorou devagarinho, com o chorinho sem graca dos
velhos, mas muito depressa adormeceu.

- Punha-me a andar desta aldeia, se pudesse - solugou entre solucos. - Iria mesmo para
o catano, se, pelo menos, tivesse vinte pesos arrecadados.

Desde aquela noite, e durante varias semanas, o cheiro permaneceu no mar. Impregnou
a madeira das casas, os alimentos e a agua de beber e deixou de haver um lugar onde estar
sem o sentir. Muitos se assustaram ao encontra-lo no vapor da sua propria cagada. Os
homens e a mulher que tinham vindo a taberna do Catarino foram-se embora numa sexta-
feira, mas regressaram no sabado, com um tumulto. No domingo vieram mais.

Formigaram por todos os lados, a procura de comer e de onde dormir, até que nao se
pode andar pela rua.

Vieram mais. As mulheres que tinham partido quando morreu a povoagdo voltaram a
taberna do Catarino. Estavam mais gordas e mais pintadas e trouxeram discos da moda
que ndo recordavam nada a ninguém. Vieram alguns dos antigos habitantes da aldeia.
Tinham 1do apodrecer-se de dinheiro noutro lugar e regressavam falando da sua fortuna,
mas com a mesma roupa que tinham levado vestida. Vieram muisicas e tombolas, mesas de
jogos de azar, adivinhadeiras e pistoleiros € homens com uma cobra enrolada no pescogo
que vendiam o elixir da vida eterna. Continuaram a vir durante varias semanas, mesmo
depois de terem caido as primeiras chuvas e o mar se ter tornado turvo e desaparecido o
cheiro.

Entre os ultimos chegou um padre. Andava por todos os lados, a comer pao molhado
numa malga de café¢ com leite, e pouco a pouco ia proibindo tudo o que o tinha precedido:
os jogos de azar, a misica nova ¢ a maneira de a dancar, e até o recente costume de
dormir na praia. Uma tarde, em casa de Melchor, pronunciou um sermio sobre o cheiro do
mar.

- Dai gracas aos céus, meus filhos - disse -, porque este € o cheiro de Deus.

Alguém o interrompeu.

- Como pode sabé-lo, padre, se ainda ndo o sentiu?

- As Sagradas Escrituras - disse ele - sdo explicitas a respeito deste cheiro. Estamos



numa povoacao eleita.

Tobias andava como um sonambulo, de um lado para o outro, no meio da festa. Levou
Clotilde, para conhecer o dinheiro. Imaginaram que jogavam somas enormes na roleta e a
seguir fizeram as contas e sentiram-se imensamente ricos com o dinheiro que poderiam ter
ganho. Mas, uma noite, ndo sO eles, mas também a multiddo que ocupava o povoado,
viram muito mais dinheiro junto do que o que poderia ter-lhes cabido na imaginagao.

Essa foi a noite em que veio o senhor Herbert. Apareceu de repente, pds uma mesa no
meio da rua e em cima da mesa dois grandes bals cheios de notas até aos bordos. Havia
tanto dinheiro que ao principio ninguém lhe prestou atengdo, porque nio podiam acreditar
que fosse verdade. Mas, como o senhor Herbert se pds a tocar uma pequena sineta, as
pessoas acabaram por lhe dar crédito e aproximaram-se, para ouvir.

- Sou 0 homem mais rico da Terra - disse. - Tenho tanto dinheiro que ja ndo sei onde
mete-lo. E, como, além disso, tenho um coracao tdo grande que ja ndo me cabe dentro do
peito, tomei a determinagdo de percorrer o mundo para resolver os problemas do género
humano.

Era grande e corado. Falava alto e sem pausas € movia ao mesmo tempo umas maos
tibias e languidas que pareciam sempre acabadas de ser tratadas. Falou durante um quarto
de hora, e descansou. Depois, voltou a agitar a sineta e comegou a falar outra vez. A meio
do discurso, alguém agitou um chapéu, por entre a multiddo, e interrompeu-o.

- Bem, mister, ndo fale tanto e comece a repartir o dinheiro.

- Assim ndo - replicou o senhor Herbert. - Repartir o dinheiro, sem tom nem som,
além de ser um método injusto, ndo teria nenhum sentido.

Localizou com a vista o que o tinha interrompido e fez-lhe sinal para que se
aproximasse. A multidao abriu-lhe passagem.

- Em vez disso - prosseguiu o senhor Herbert -, este impaciente amigo vai permitir-
nos agora que expliquemos o mais equitativo sistema de distribuicdo da riqueza. -
Estendeu uma mao e ajudou-o a subir. - Como te chamas?

- Patricio.

- Muito bem, Patricio - disse o senhor Herbert. - Como toda a gente, tu tens, desde ha
tempos, um problema que nao podes resolver.

Patricio tirou o chapéu e confirmou com a cabecga.

- Qual é?

- Pois o0 meu problema ¢ esse - disse Patricio -, que ndo tenho dinheiro.

- E de quanto precisas?

- Quarenta e oito pesos.

O senhor Herbert langou uma exclamacgao de triunfo. «Quarenta e oito pesos», repetiu.
A multidao acompanhou-o num aplauso.

- Muito bem, Patricio - prosseguiu o senhor Herbert. -Agora diz-me uma coisa: que



sabes fazer?

- Muitas coisas.

- Decide-te por uma - disse o senhor Herbert. - A que fagas melhor.

- Bem - disse Patricio. - Sei fazer como os passaros. Aplaudindo outra vez, o senhor
Herbert dirigiu-se a multiddo.

- Portanto, senhoras e senhores, o nosso amigo Patricio, que imita extraordinariamente
bem os passaros, val imitar quarenta e oito passaros diferentes e resolver por essa forma
o grande problema da sua vida.

No meio do siléncio assombrado da multidao, Patricio fez entdo como os passaros.
Umas vezes assobiando, outras vezes com a garganta, fez como todos os passaros
conhecidos e completou o nimero com outros que ninguém conseguiu identificar. No fim,
o senhor Herbert pediu um aplauso e entregou-lhe quarenta e oito pesos.

- E agora - disse - vdo passando um por um. Até amanha a esta mesma hora estou aqui
para resolver problemas.

O velho Jacob foi informado do acontecimento pelos comentarios da gente que
passava diante da sua casa. A cada nova noticia o coragao ia-se-lhe pondo grande, cada
vez mais grande, até que o sentiu rebentar.

- Que opinido tem o senhor deste gringo? - perguntou. Dom Maximo Goémez encolheu
0s ombros.

- Deve ser um filantropo.

- Se eu soubesse fazer alguma coisa - disse o velho Jacob -, agora poderia resolver o
meu problemazinho. E coisa de pouco valor: vinte pesos.

- Vocé joga muito bem as damas - disse dom Maximo Gomez.

O velho Jacob ndo pareceu prestar-lhe atengdo. Mas, quando ficou s6, embrulhou o
tabuleiro e a caixa das pecas num jornal e foi desafiar o senhor Herbert. Esperou pela sua
vez até a meia-noite. Por fim, o senhor Herbert mandou levar os baus e despediu-se até a
manha seguinte.

Nao foi deitar-se. Apareceu na taberna do Catarino, com os homens que levavam os
baus, e até ali o perseguiu a multiddo, com os seus problemas. Pouco a pouco foi-os
resolvendo, e resolveu tantos que por fim s6 ficaram na taberna as mulheres e alguns
homens com os seus problemas resolvidos. E, ao fundo do saldo, uma mulher solitaria que
se abanava muito devagar com um cartao de propaganda.

- E tu - gritou-lhe o senhor Herbert -, qual € o teu problema?

A mulher deixou de abanar-se.

- A mim ndo me meta na sua brincadeira, mister - gritou, através do saldo. - Eu ndo
tenho problemas de nenhuma espécie e sou puta porque me dé na gana.

O senhor Herbert encolheu os ombros. Continuou a beber cerveja gelada, junto dos
baus abertos, a espera de outros problemas. Transpirava. Pouco depois, uma mulher



separou-se do grupo que a acompanhava na mesa e falou-lhe em voz muito baixa.

Tinha um problema de quinhentos pesos.

- Qual € o teu preco? - perguntou o senhor Herbert.

- Cinco.

- Imagina - disse o senhor Herbert. - S3o cem homens. - Ndo tem importancia - disse
ela. - Se consigo todo

esse dinheiro junto, estes serdo os ultimos cem homens da minha vida.

Examinou-a. Era muito nova, de ossos frageis, mas os seus olhos expressavam uma
decisao simples.

- Esta bem - disse o senhor Herbert. - Vai para o quarto, que para la tos vou
mandando, cada um com os seus cinco pesos.

Saiu & porta da rua e agitou a sineta. As sete da manha, Tobias encontrou a loja do
Catarino aberta. Estava tudo apagado. Meio adormecido e inchado de cerveja, o senhor
Herbert controlava o ingresso dos homens no quarto da rapariga.

Tobias também entrou. A rapariga conhecia-o e surpreendeu-se de vé-lo no seu
quarto.

- Tu também?

- Disseram-me para entrar - disse Tobias. - Deram-me cinco pesos e disseram-me:
«Nao te demores».

Ela tirou da cama o lengol empapado e pediu a Tobias que o segurasse de um lado.
Pesava como tela. Espremeram-no, torcendo-o pelos extremos, até que recuperou o seu
peso natural. Viraram o colchdo, e o suor saia pelo outro lado. Tobias fez as coisas de
qualquer maneira. Antes de sair pds os cinco pesos no montao de notas que ia crescendo
ao p¢ da cama.

- Manda toda a gente que possas - recomendou-lhe o senhor Herbert -, a ver se
acabamos com isto antes do meio-dia.

A rapariga entreabriu a porta e pediu uma cerveja gelada. Estavam varios homens a
espera.

- Quantos faltam? - perguntou.

- Sessenta e trés - respondeu o senhor Herbert.

O velho Jacob passou todo o dia a persegui-lo com o tabuleiro. Ao anoitecer
conseguiu a sua vez, expos o seu problema, e o senhor Herbert aceitou. Puseram duas
cadeiras ¢ a mesinha sobre a mesa grande, em plena rua, ¢ o velho Jacob comegou a
partida. Foi a Gltima jogada que conseguiu premeditar. Perdeu.

- Quarenta pesos - disse o senhor Herbert -, € dou-lhe duas pecas de vantagem.

Voltou a ganhar. As suas maos mal tocavam nas pecas. Jogou vendado, adivinhando a
posicdo do adversario, e ganhou sempre. A multidao cansou-se de vé-los. Quando o velho
Jacob decidiu render-se, estava a dever cinco mil setecentos € quarenta e dois pesos com



vinte e trés centavos.

Nao se perturbou. Anotou a importancia num papel que guardou no bolso. Depois
dobrou o tabuleiro, meteu as pegas na caixa e embrulhou tudo no jornal.

- Faca de mim o que quiser - disse -, mas deixe-me estas coisas. Prometo-lhe que
passarei o resto da minha vida a jogar até lhe reunir este dinheiro.

O senhor Herbert olhou para o relégio.

- Tenho muita pena - disse. - O prazo acaba dentro de vinte minutos. - Esperou até se
convencer de que o adversario ndo encontraria a solucao. - Nao tem mais nada?

- A honra.

- Quero dizer-explicou o senhor Herbert -, qualquer coisa que mude de cor quando se
lhe passe por cima uma broxa suja de tinta.

- A casa - disse o velho Jacob, como se tivesse decifrado um enigma. - Nao vale nada,
mas € uma casa.

Foi desta maneira que o senhor Herbert ficou com a casa do velho Jacob. Ficou, além
disso, com as casas e propriedades de outros que também ndo puderam cumprir, mas
ordenou uma semana de musicas, foguetes e acrobatas e ele mesmo dirigiu a festa.

Foi uma semana memoravel. O senhor Herbert falou do maravilhoso destino da
povoacgao, e até desenhou a cidade do futuro, com imensos edificios de vidro e pistas de
baile nas acgoteias. Mostrou-a @ multiddo. Olharam assombrados, procurando encontrar-se
nos transeuntes coloridos pintados pelo senhor Herbert, mas estavam tdo bem vestidos
que nao conseguiram reconhecer-se. Doeu-lhes o coracdo de tanto o usar. Riam-se das
ganas de chorar que sentiam em Outubro e viveram nas nebulosas da esperanga, até que o
senhor Herbert sacudiu a sineta e proclamou o termo da festa. S6 entdo descansou.

- Vai morrer com essa vida que leva - disse o velho Jacob.

- Tenho tanto dinheiro - disse o senhor Herbert - que ndo ha nenhuma razao para que
morra.

Deixou-se cair na cama. Dormiu dias e dias, roncando como um ledo, € passaram
tantos dias que a gente se cansou de o esperar. Tiveram de desenterrar caranguejos para
comer. Os novos discos do Catarino tornaram-se tao velhos que ja ninguém pdde escuta-
los sem lagrimas, e teve de se fechar a taberna.

Muito tempo depois de o senhor Herbert ter comegado a dormir, o padre bateu a porta
do velho Jacob. A casa estava fechada por dentro. A medida que a respiracdo do
adormecido i1a gastando o ar, as coisas tinham ido perdendo o seu peso e algumas
comecavam a flutuar.

- Quero falar comele - disse o padre.

- E preciso esperar - disse o velho Jacob.

- Nao disponho de muito tempo.

- Sente-se, padre, e espere - insistiu o velho Jacob. - E, entretanto, faga-me o favor de



falar comigo. H4 muito que ndo sei nada do mundo.

- A populacdo esta em debandada - disse o padre. -Dentro em pouco, a aldeia serd a
mesma de antes. Essa ¢ a inica novidade.

- Voltarao - disse o velho Jacob - quando o mar voltar a cheirar a rosas.

- Mas, entretanto, € preciso sustentar com alguma coisa a ilusdo dos que ficam - disse
o padre. - E urgente comecar a construgio do templo.

- Por isso veio procurar o senhor Herbert - disse o velho Jacob.

- E verdade - disse o padre. - Os gringos sdo muito caritativos.

- Entdo, espere, padre - disse o velho Jacob. - Pode ser que acorde.

Jogaram as damas. Foi uma partida longa e dificil, de muitos dias, mas o senhor
Herbert ndo acordou.

O padre deixou-se confundir pelo desespero. Andou por todos os lados, com um
pratinho de cobre, pedindo esmolas para construir o templo, mas foi muito pouco o que
conseguiu. De tanto suplicar foi-se tornando cada vez mais diafano, os seus 0ssos
comegaram a encher-se de ruidos, ¢ num domingo elevou-se dois palmos acima do nivel
do chdo, mas ninguém o soube. Entdo pOs a roupa numa maleta e noutra o dinheiro
recolhido e despediu-se para sempre.

- Nio voltara o cheiro - disse aqueles que tentaram dissuadi-lo. - E preciso enfrentar a
evidéncia de que a povoagao caiu em pecado mortal.

Quando o senhor Herbert acordou, a povoagao era a mesma de antes. A chuva tinha
fermentado o lixo que a multiddo deixou nas ruas e o solo estava outra vez arido e duro
como um ladrilho.

- Dormi muito - bocejou o senhor Herbert.

- Séculos - disse o velho Jacob.

- Estou morto de fome.

- Toda a gente esta assim - disse o velho Jacob. - Ndo tem outro remédio sendo ir a
praia desenterrar caranguejos.

Tobias encontrou-o esgaravatando na areia, com a boca cheia de espuma, e
assombrou-se de que os ricos com fome se parecessem tanto com os pobres. O senhor
Herbert ndo encontrou suficientes caranguejos. Ao entardecer, convidou Tobias para ir
procurar alguma coisa para comer, no fundo do mar.

- Ouga - preveniu-o Tobias. - S6 os mortos sabem o que ha la dentro.

- Também o sabem os cientistas - disse o senhor Herbert. - Mais abaixo do mar dos
naufragios ha tartarugas de carne deliciosa. Dispa-se € vamos.

Foram. Nadaram primeiramente em linha recta e depois para baixo, muito fundo, até
onde se acabou a luz do Sol, e a seguir a do mar, e as coisas eram unicamente visiveis
pela sua propria luz. Passaram diante de uma povoacdo submergida, com homens e
mulheres a cavalo, que giravam em torno do coreto da musica. Era um dia espléndido e



havia flores de cores vivas nos terracos.

- Afundou-se num domingo, por volta das onze da manha - disse o senhor Herbert. -
Deve ter sido um cataclismo.

Tobias desviou-se em direc¢ao da povoacao, mas o senhor Herbert fez-lhe sinais para
o seguir até ao fundo.

- Ali ha rosas - disse Tobias. - Quero que Clotilde as conheca.

- Num outro dia voltas, com calma - disse o senhor Herbert. - Agora estou morto de
fome.

Descia como um polvo, com bracadas amplas e sigilosas. Tobias, que fazia esfor¢os
para ndo o perder de vista, pensou que aquela devia ser a maneira de nadar dos ricos.
Pouco a pouco foram deixando o mar das catdstrofes comuns e entraram no mar dos
mortos.

Havia tantos que Tobias ndo acreditou ter visto alguma vez tanta gente no mundo.
Flutuavam, imoveis, de barriga para cima, a diferentes niveis, e todos tinham a expressao
dos seres esquecidos.

- Sdo mortos muito antigos - disse o senhor Herbert. - Precisaram de séculos para
conseguir este estado de repouso.

Mais abaixo, em aguas de mortos recentes, o senhor Herbert deteve-se. Tobias
alcangou-o no momento em que passava em frente deles uma mulher muito jovem.
Flutuava de costas, com os olhos abertos, perseguida por uma corrente de flores.

O senhor Herbert p6s o indicador na boca e permaneceu assim até¢ terem passado as
ultimas flores.

- E a mulher mais formosa que vi na minha vida - disse.

- E a esposa do velho Jacob - disse Tobias. - Parece cinquenta anos mais nova, mas ¢
ela. Garanto.

- Viajou muito - disse o senhor Herbert. - Leva atras a flora de todos os mares do
mundo.

Chegaram ao fundo. O senhor Herbert deu varias voltas sobre um solo que parecia de
ardosia lavrada. Tobias seguiu-o. S6 quando se acostumou a penumbra da profundidade
descobriu que ali estavam as tartarugas. Havia milhares, aplanadas no fundo e tdo iméveis
que pareciam petrificadas.

- Estao vivas - disse o senhor Herbert -, mas dormem desde ha milhdes de anos.

Virou uma. Com um impulso suave empurrou-a para cima ¢ o animal adormecido
escapou-se-lhe das maos e continuou

subindo a deriva. Tobias deixou-a passar. Entdo olhou para a superficie e viu todo o
mar ao contrario.

- Parece um sonho - disse.

- Para o teu proprio bem - disse-lhe o senhor Herbert -, ndo contes isto a ninguém.



Imagina a desordem que haveria no mundo se as pessoas soubessem destas coisas.

Era quase meia-noite quando voltaram a aldeia. Despertaram Clotilde, para que
aquecesse a agua. O senhor Herbert degolou a tartaruga, mas foram precisos os trés para
perseguir € matar outra vez o coracdo, que saiu dando saltos pelo patio, quando a
esquartejaram. Comeram até nao poder respirar.

- Bem, Tobias - disse entdo o senhor Herbert -, € preciso enfrentar a realidade.

- Certamente.

- E a realidade - prosseguiu o senhor Herbert - € que esse cheiro ndo voltara nunca.

- Voltara.

- Nao voltara - interveio Clotilde -, entre outras coisas porque nao veio nunca. Foste
tu quem convenceu toda a gente.

- Tu propria o sentiste - disse Tobias.

- Naquela noite eu estava meio atarantada - disse Clotilde. - Mas agora nao tenho a
certeza de nada que tenha que ver com este mar.

- De maneira que me vou embora - disse o senhor Herbert. E acrescentou, dirigindo-se
a ambos: - Também vocés deviam partir. H4 muitas coisas a fazer no mundo em vez de
ficarem a passar fome nesta aldeia.

Partiu. Tobias permaneceu no patio, contando as estrelas até ao horizonte e descobriu
que havia mais trés, desde o Dezembro anterior. Clotilde chamou-o para o quarto, mas ele
nao lhe deu atencao.

- Vem para aqui, bruto - insistiu Clotilde. - H4 séculos que ndo fazemos como os
coelhinhos.

Tobias esperou um bom bocado. Quando por fim entrou, ela tinha voltado a
adormecer. Semiacordou-a, mas estava tdo cansado que ambos confundiram as coisas €
por fim s6 puderam fazer como as lombrigas.

- Estas embobado - disse Clotilde, de mau humor. - Tenta pensar noutra coisa.

- Estou a pensar noutra coisa.

Ela quis saber em que era e ele decidiu contar-lhe, com a condi¢cdo de que ndo o
repetisse. Clotilde prometeu.

- No fundo do mar - disse Tobias - ha uma povoag¢ao de casinhas brancas com milhdes
de flores nos terragos.

Clotilde levou as maos a cabeca.

- Ai, Tobias - exclamou. - Ai, Tobias, pelo amor de Deus, ndo vas comecar agora,
outra vez, com estas coisas.

Tobias ndo voltou a falar. Chegou-se para a beira da cama e tentou dormir. Nao o
pode fazer até ao amanhecer, quando mudou a brisa e os caranguejos o deixaram
tranquilo.






O afogado mais formoso do mundo

As primeiras criangas que viram o promontorio obscuro € sigiloso que se aproximava
pelo mar tiveram a ilusdo de que era um barco inimigo. Depois viram que nao levava
bandeiras nem mastreagao e pensaram que fosse uma baleia. Mas, quando ficou varado na
praia, tiraram-lhe os matagais de sargacos, os filamentos de medusas e os restos de
cardumes e naufragios que trazia em cima, € sO entdo descobriram que era um afogado.

Tinham brincado com ele toda a tarde, enterrando-o e desenterrando-o na areia,
quando alguém os viu por acaso e deu a voz de alarme na povoacao. Os homens que com
ele carregaram até a casa mais proxima notaram que pesava mais que todos os mortos
conhecidos, quase tanto como um cavalo, e convenceram-se de que talvez tivesse estado
demasiado tempo a deriva e a dgua se lhe tivesse metido dentro dos ossos. Quando o
estenderam no chdo viram que tinha sido muito maior que todos os homens, pois mal cabia
na casa, mas pensaram que talvez a faculdade de continuar a crescer depois da morte
estivesse na natureza de certos afogados. Tinha o cheiro do mar e s6 a forma permitia
supor que era o cadaver de um ser humano, porque a sua pele estava revestida de uma
couraca de rémora e de lodo.

Nao precisaram de limpar-lhe a cara para saber que era um morto alheio. A povoagao
tinha apenas umas vinte casas de tabuas, com patios de pedras sem flores, dispersas no
extremo de um cabo desértico. A terra era tdo escassa que as maes andavam sempre com
o temor de que o vento levasse as criangas, € os poucos mortos que lhes iam causando os
anos tinham de atirad-los nos despenhadeiros. Mas o mar era manso ¢ prodigo e todos os
homens cabiam em sete botes. Por isso, quando encontraram o afogado, bastou-lhes
olharem-se uns aos outros para perceberem que estavam completos.

Nagquela noite ndo sairam para trabalhar no mar. Enquanto os homens averiguavam se
ndo faltava alguém nas povoacdes vizinhas, as mulheres ficaram a tratar do afogado.
Tiraram-lhe o lodo com tampdes de esparto, desenredaram-lhe do cabelo os abrolhos
submarinos e rasparam-lhe a rémora com ferros de escamar peixe. A medida que o
faziam, notaram que a sua vegetacdo era de oceanos remotos e de aguas profundas e que
as suas roupas estavam em farrapos, como se tivesse navegado por entre labirintos de
corais. Notaram também que suportava a morte com altivez, pois ndo tinha o aspecto
solitario dos outros afogados do mar, nem tdo-pouco a catadura sordida e indigente dos
afogados fluviais. Mas s6 quando acabaram de o limpar tiveram consciéncia da espécie
de homem que era, e entdo ficaram sem alento. Ndo somente era o mais alto, o mais forte,
o mais viril e o melhor armado que jamais tinham visto, como ainda, apesar de o estarem
a ver, ndo lhes cabia na imaginacao.

Nao encontram na povoagdao uma cama bastante grande para estendé-lo nem uma mesa



bastante solida para vela-lo. Nao lhe serviram as calgas de festa dos homens mais altos
nem as camisas dominicais dos mais corpulentos, nem os sapatos do mais bem plantado.
Fascinadas pela sua desproporcdo e formosura, as mulheres decidiram entdo fazer-lhe
umas cal¢as com um bom pedago de vela carangueja e uma camisa de cambraia de noiva,
para que pudesse continuar a sua morte com dignidade. Enquanto cosiam, sentadas em
circulo, contemplando o cadaver entre dois alinhavos, parecia-lhes que o vento ndo tinha
sido nunca tao tenaz, nem o Caribe tinha estado nunca tdo ansioso como naquela noite, €
supunham que essas mudangas tinham alguma coisa a ver com o morto. Pensavam que, se
aquele homem magnifico tivesse vivido na povoagao, a sua casa teria tido as portas mais
largas, o tecto mais alto e o sobrado mais firme e a armacdo da sua cama teria sido feita
de cavernas mestras, com pernos de ferro, ¢ a sua mulher teria sido a mais feliz.
Pensavam que haveria tido tanta autoridade que teria tirado os peixes do mar apenas
chamando-os pelos seus nomes, € teria posto tanto interesse no trabalho que teria feito
brotar mananciais entre as pedras mais aridas, e teria podido semear flores nos
despenhadeiros. Compararam-no, em segredo, com os seus proprios homens, pensando
que nao seriam capazes de fazer em toda uma vida o que aquele era capaz de fazer numa
noite, e terminaram por repudid-los no fundo dos seus coragdes, como os seres mais
esqualidos e mesquinhos da Terra. Andavam extraviadas por esses dédalos de fantasia,
quando a mais velha das mulheres, que por ser a mais velha tinha contemplado o afogado
com menos paixao do que compaixao, suspirou:

- Tem cara de chamar-se Esteban.

Era verdade. A maioria bastou olha-lo outra vez para compreenderem que nio podia
ter outro nome. As mais obstinadas, que eram as mais jovens, mantiveram-se com a ilusao
de que, depois de lhe vestirem a roupa, estendido entre flores e com uns sapatos de
polimento, poderia chamar-se Lautaro. Mas foi uma ilusao va. O pano foi insuficiente, as
calcas, mal cortadas e pior cosidas, ficaram-lhe estreitas e as forg¢as ocultas do seu
coracao faziam saltar os botdes da camisa. Depois da meia-noite tornaram-se mais finos
os assobios do vento € o mar caiu na modorra da quarta-feira. O siléncio acabou com as
ultimas duvidas: era Esteban. As mulheres que o tinham vestido, as que o tinham
penteado, as que lhe tinham cortado as unhas e raspado a barba, ndo puderam reprimir um
estremecimento de compaixao, quando tiveram de resignar-se a deixa-lo estendido pelos
pavimentos. Foi entdo que compreenderam quanto devia ter sido infeliz, com aquele corpo
descomunal, se mesmo depois de morto o estorvava. Viram-no condenado, em vida, a
passar de lado pelas portas, a magoar-se com as traves, a permanecer de pé durante as
visitas, sem saber o que fazer com as suas delicadas e rosadas maos de boi-marinho,
enquanto a dona da casa procurava a cadeira mais resistente € lhe suplicava, morta de
medo, sente-se aqui Esteban, faga favor, e ele, encostado as paredes, sorrindo, ndo se
preocupe, senhora, estou bem assim, com os calcanhares em carne viva e as costas



escaldadas de tantas vezes repetir a mesma coisa em todas as visitas, ndo se preocupe,
senhora, estou bem assim, s6 para ndo passar pela vergonha de desfazer a cadeira, e
talvez sem nunca ter sabido que aqueles que lhe diziam ndo te vas embora Esteban,
espera, pelo menos, até que sirva o café, eram os mesmos que depois cochichavam ja saiu
o bobo grande, que bom, ja saiu o tonto formoso. Isto pensavam as mulheres diante do
caddver um pouco antes do amanhecer. Mais tarde, quando lhe taparam a cara com um
lenco, para que a luz ndo o incomodasse, viram-no tdo morto para sempre, tdo parecido
com os seus homens, que se lhes abriram as primeiras gretas de lagrimas no coracao. Foi
uma das mais jovens a que comecou a solugar. As outras, encorajando-se entre si,
passaram dos suspiros aos lamentos e quanto mais solugavam mais desejos sentiam de
chorar, porque o afogado se lhes ia tornando cada vez mais Esteban, até que o choraram
tanto que foi o homem mais desamparado da Terra, o mais manso e o mais diligente, o
pobre Esteban. De tal maneira que, quando os homens voltaram com a noticia de que o
afogado também ndo era das povoagdes vizinhas, elas sentiram um espago de jubilo, entre
as lagrimas.

- Bendito seja Deus! - suspiraram. - E nosso!

Os homens convenceram-se de que aqueles espaventos nao passavam de frivolidades
de mulher. Cansados pelas tortuosas averiguagdes da noite, a inica coisa que queriam era
livrar-se de vez do estorvo do intruso antes que pegasse o sol valente daquele dia arido e
sem vento. Improvisaram umas cangalhas comrestos de traquetes e espichas e amarraram-
nas com sobrequilhas de altura, para que resistissem ao peso do corpo até aos
despenhadeiros. Quiseram acorrentar-lhe aos tornozelos uma ancora de barco mercante,
para que fundeasse sem tropegos nos mares mais profundos, onde os peixes sao cegos € 0s
blzios morrem de nostalgia, de maneira que as mas correntes ndo o fossem devolver a
beira-mar, como tinha sucedido com outros corpos. Mas, quanto mais se apressavam, de
mais coisas se lembravam as mulheres para perder o tempo. Andavam como galinhas
assustadas, espiolhando amuletos de mar nos arcazes, umas estorvando aqui porque
queriam por ao afogado os escapularios do bom vento, outras estorvando ali para lhe
porem uma pulseira de orientacdo, e, ao cabo de tanto tira-te dai mulher, pde-te onde nio
estorves, olha que quase me fazes cair sobre o defunto, aos homens subiram-lhes ao
figado as suspicacias e comecaram a resmungar que qual seria o objectivo de tanta
ferraria de altar-mor para um forasteiro, se por mais pregos ¢ caldeirinhas que levasse
com ele iam mastiga-lo os tubardes, mas elas continuavam remexendo as suas reliquias de
pacotilha, levando e trazendo, trope¢ando, enquanto se lhes 1a em suspiros o que nao se
lhes 1a em lagrimas, de tal maneira que os homens acabaram por disparatar que desde
quando se viu semelhante alvorogo por um afogado a deriva, um afogado de ninguém, um
fiambre de merda. Uma das mulheres, mortificada por tanta insensibilidade, tirou entdo o
lenco da cara do cadaver, e também os homens ficaram sem respiracao.



Era Esteban. Nao foi preciso repeti-lo para que o reconhecessem. Se lhes tivessem
dito Sir Walter Raleigh, porventura, até eles se teriam impressionado com o seu acento de
gringo, com o seu papagaio no ombro, com o seu arcabuz de matar canibais, mas Esteban
sO podia ser um no mundo, ¢ ali estava estendido como um savel, sem botins, com umas
calcas de sete-mesinho e essas unhas cascalhosas que s6 podiam cortar-se a faca. Bastou
que lhe tirassem o lenco da cara para se perceber que estava envergonhado, que nao tinha
a culpa de ser tdo grande, nem tdo pesado nem tdo formoso, e, se tivesse sabido que
aquilo ia acontecer, teria procurado um lugar mais discreto para afogar-se, a sério, ter-
me-ia amarrado eu mesmo uma ancora de galedo ao pescogo e teria tropecado como quem
ndo quer a coisa nos despenhadeiros, para ndo andar agora a estorvar com este morto de
miércoles (Forma menos grosseira que mierda. Emprega-se por as primeiras letras
serem iguais. (N. da T.)) como vocé€s dizem, para nio incomodar ninguém com esta
porcaria de fiambre que ndo tem nada que ver comigo. Havia tanta verdade na sua
maneira de estar que até os homens mais desconfiados, os que achavam amargas as
minuciosas noites do mar, temendo que as suas mulheres se cansassem de sonhar com eles
para sonhar com os afogados, até esses, e outros mais duros, estremeceram até a medula
com a sinceridade de Esteban.

Foi por isso que lhe fizeram os funerais mais espléndidos que podiam conceber-se
para um afogado enjeitado.

Algumas mulheres que tinham i1do buscar flores vizinhas regressaram com outras que
ndo acreditaram no que lhes contavam, e estas foram buscar mais flores e viram o morto, €
levaram mais e mais, até que houve tantas flores e tanta gente que mal se podia caminhar.
A 1ltima hora custou-lhes devolvé-lo 6rfio as aguas, e elegeram-lhe um pai e uma mie
entre os melhores, € outros fizeram-se-lhe irmaos, tios € primos, de maneira que através
dele todos os habitantes da povoagdo acabaram por ser parentes entre si. Alguns
marinheiros que ouviram o pranto a distancia perderam a certeza do rumo, € soube-se de
um que se fez amarrar ao mastro maior, recordando antigas fibulas de sereias. Enquanto
discutiam pelo privilégio de leva-lo aos ombros tiveram a consciéncia, pela primeira vez,
da desolacdo das suas ruas, da aridez dos seus patios, da estreiteza dos seus sonhos,
perante o esplendor e a formosura do afogado. Largaram-no sem ancora, para que
voltasse, se quisesse € quando o quisesse, € todos retiveram a respiracdo durante a
fraccdo de séculos que demorou a queda do corpo até ao abismo. Nao tiveram
necessidade de olhar-se uns aos outros para se aperceberem de que ja ndo estavam
completos, nem voltariam a esta-lo jamais. Mas também sabiam que tudo seria diferente a
partir desse momento, que as suas casas iam ter as portas mais largas, os tectos mais
altos, os pavimentos mais firmes, para que a recordagdao de Esteban pudesse andar por
todos os lados sem tropecar com as traves, € que ninguém se atrevesse a cochichar de
futuro, ja morreu o bobo grande, que pena, ja morreu o tonto formoso, porque eles iam



pintar as fachadas das casas com cores alegres para eternizar a memoria de Esteban e iam
partir-se o espinhaco escavando mananciais nas pedras e semeando flores nos
despenhadeiros, para que nos amanheceres dos anos vindouros os passageiros dos
grandes navios acordassem sufocados por um cheiro de jardins no alto mar e o capitao
tivesse de descer do seu castelo de popa, com o seu astrolabio, a sua estrela polar e a sua
fileira de medalhas de guerra, e, apontando para o promontdrio de rosas no horizonte do
Caribe, dissesse, em catorze idiomas, olhem para ali, de onde o vento ¢ agora tdo manso
que fica a dormir debaixo das camas, ali, onde o Sol brilha tanto que os girassois nao
sabem para que lado girar, sim, ali, ¢ a povoacao de Esteban.



Morte constante para além do amor

Ao senador Onésimo Sanchez faltavam-lhe seis meses e onze dias para morrer quando
encontrou a mulher da sua vida. Conheceu-a no Rosal del Virrey, uma povoacaozinha
iluséria, que de noite era um abrigo furtivo para os navios de longo curso dos
contrabandistas e, em contrapartida, em pleno sol parecia a curva mais inttil do deserto,
frente a um mar arido e sem rumos, e tdo afastado de tudo que ninguém teria suspeitado
que ali vivesse alguém capaz de torcer o destino de ninguém. Até o seu nome parecia uma
zombaria, pois a unica rosa que se viu naquela povoacado levou-a o proprio senador
Onésimo Sanchez na mesma tarde em que conheceu Laura Farina.

Foi uma paragem iniludivel na campanha eleitoral de cada quatro anos. Pela manha
tinham chegado os furgdes com a farandola. Depois chegaram os camides com os indios
de aluguer que levavam pelos povoados para completar as multidoes dos actos publicos.
Pouco antes das onze, com a musica e os foguetes e os guardas de campo da comitiva,
chegou o automovel ministerial de cor de refresco de morango. O senador Onésimo
Sanchez estava placido e sem tempo dentro do carro refrigerado, mas logo que abriu a
porta estremeceu-o um sopro de fogo e a sua camisa de seda natural ficou empapada de
uma sopa livida e sentiu-se muitos anos mais velho e mais s6 do que nunca. Na vida real
acabava de completar os quarenta e dois, tinha obtido com distingdo o diploma de
engenheiro metalurgico em Gotinga ¢ era um leitor perseverante, ainda que sem muita
sorte, dos classicos latinos mal traduzidos. Estava casado com uma alema radiante, de
quem tinha cinco filhos, € todos estavam felizes na sua casa, e ele tinha sido o mais feliz
de todos até que lhe tinham anunciado, trés meses antes, que estaria morto para sempre no
proximo Natal.

Enquanto se acabavam os preparativos da manifestagdo publica, o senador conseguiu
ficar s0, uma hora, na casa que lhe tinham reservado para descansar. Antes de deitar-se,
pOs na agua de beber uma rosa natural que tinha conservado viva através do deserto,
almogou os cereais de dieta que trazia consigo, para iludir as repetidas fritadas de chibo
que o esperavam no resto do dia, e tomou varias pilulas analgésicas antes da hora
prevista, para que o alivio lhe chegasse antes da dor. A seguir pds o ventilador eléctrico
muito perto da rede e estendeu-se nu, durante quinze minutos, na penumbra da rosa,
fazendo um grande esforco de distrac¢do mental para ndo pensar na morte enquanto
dormitava. Além dos médicos, ninguém sabia que estava condenado a um final previsto,
pois tinha decidido padecer so6 o seu segredo, sem nenhuma mudanca de vida, € ndo por
soberba, mas sim por pudor.

Sentia-se com um dominio completo do seu alvedrio quando voltou a aparecer em
publico, as trés da tarde, repousado e limpo, com umas calcas de linho cru e uma camisa



com flores pintadas, e com a alma bem disposta pelas pilulas contra a dor. Nao obstante,
a erosao da morte era muito mais pérfida do que ele supunha, pois, ao subir para a
tribuna, sentiu um extraordinario desprezo por aqueles que se disputaram a sorte de lhe
apertar a mao e ndo se compadeceu, como noutros tempos, das recuas de indios descalgos
que mal podiam resistir as brasas de salitre da pequena praga estéril. Acalmou os
aplausos com uma ordem da mdo, quase com raiva, € comecou a falar sem gestos, com os
olhos fixos no mar que suspirava de calor.

A sua voz pausada e profunda tinha a qualidade da dgua em repouso, mas o discurso
aprendido de cor e tantas vezes repetido ndo lhe tinha sido inspirado para dizer a
verdade, mas por oposicao a uma sentenca fatalista do livro quarto dos pensamentos de
Marco Aurélio.

- Estamos aqui para derrotar a natureza - comegou, contra todas as suas convicgoes. -
Deixaremos de ser os enjeitados da patria, os orfaos de Deus, no reino da sede e da
intempérie, os exilados na nossa propria terra. Seremos outros, senhoras € senhores,
seremos grandes e felizes.

Eram as formulas do seu circo. Enquanto falava, os seus ajudantes langavam para o ar
punhados de passarinhos de papel e os falsos animais adquiriam vida, revoluteavam sobre
a tribuna de tabuas e afastavam-se pelo mar. Ao mesmo tempo, outros tiravam dos furgoes
umas arvores de teatro com folhas de feltro e plantavam-nas por detrds da multiddo, no
solo de salitre. Por fim armaram uma frontaria de cartdo, com casas fingidas de ladrilhos
vermelhos e janelas de vidro, e taparam com ela as cabanas miseraveis da vida real.

O senador prolongou o discurso, com duas citagdes em latim, para dar tempo a farsa.
Prometeu as maquinas de chover, os viveiros portateis de animais de mesa, os Oleos da
felicidade que fariam crescer legumes no salitre e cachos de amores-perfeitos nas janelas.
Quando viu que o seu mundo de fic¢ao estava terminado, apontou-o com o dedo.

- Assim seremos, senhoras € senhores - gritou. - Olhem. Assim seremos.

O publico virou-se. Um transatlantico de papel pintado passava por detrds das casas,
e era mais alto que as casas mais altas da cidade de artificio. S6 o proprio senador
reparou que, a forca de ser armada e desarmada e levada de um lado para outro, também a
cidade de cartdo sobreposta estava carcomida pela intempérie e era quase tdo pobre,
poeirenta e triste como o Rosal del Virrey.

Nelson Farina ndo foi cumprimentar o senador, pela primeira vez em doze anos.
Escutou o discurso na sua rede, entre as frac¢des da sesta, sob a enramada fresca de uma
casa de tdbuas por polir que ele tinha construido com as mesmas maos de boticario com
que esquartejou a sua primeira mulher. Tinha-se evadido da penitenciaria de Caiena e
apareceu em Rosal del Virrey num barco carregado de papagaios inocentes, com uma
negra formosa e blasfemadora que conheceu em Paramaribo e de quem teve uma filha. A
mulher morreu de morte natural pouco tempo depois e ndao teve a sorte da outra, cujos



pedagos alimentaram a sua propria horta de couves-flores, porque a enterraram inteira e
com o seu nome de holandesa no cemitério local. A filha tinha herdado a sua cor e os seus
tamanhos e os olhos amarelos e atonitos do pai, e este tinha razdes para supor que estava
a criar a mulher mais bela do mundo.

Desde que conheceu o senador On¢simo Sanchez na primeira campanha eleitoral,
Nelson Farina tinha suplicado a sua ajuda para obter um falso bilhete de identidade que o
pusesse a salvo da justica. O senador, amavel mas firme, tinha-lho negado. Nelson Farina
nao desistiu durante varios anos, e cada vez que se lhe proporcionava uma ocasido repetia
a diligéncia com uma peti¢do diferente. Mas recebeu sempre a mesma resposta. De
maneira que daquela vez deixou-se ficar na rede, condenado a apodrecer-se vivo naquela
ardente guarida de corsarios. Quando ouviu os aplausos finais esticou a cabega, e por
cima das estacas da cerca viu o avesso da farsa: os espeques dos edificios, as armacoes
das arvores, os ilusionistas escondidos que empurravam o transatlantico. Cuspiu o seu
rancor.

- Merde - disse -, c'est le Blacaman de la politique. Depois do discurso, como de
costume, o senador deu um

passeio pelas ruas da povoacao, por entre a musica ¢ os foguetes, e assediado pela
gente do povoado, que lhe contava as suas dificuldades. O senador escutava-os de boa
vontade e encontrava sempre uma maneira de consolar todos sem lhes fazer favores
dificeis. Uma mulher encarrapitada no telhado de uma casa, entre os seus seis filhos
menores, conseguiu fazer-se ouvir por cima do alvoroco e dos estampidos de pdlvora.

- Eundo pego muito, senador - disse -, a ndo ser um burro para trazer agua do Poco do
Enforcado.

O senador observou as seis criangas esqualidas.

- Que ¢ que aconteceu ao teu marido? - perguntou.

- Foi procurar destino na ilha de Aruba - respondeu a mulher, bem disposta - € 0 que
encontrou foi uma forasteira daquelas que poem diamantes nos dentes.

A resposta provocou um estrondo de gargalhadas.

- Esta bem - decidiu o senador -, teras o teu burro. Pouco depois, um ajudante seu
levou a casa da mulher um

burro de carga, nas costas do qual tinham escrito com pintura eterna um manifesto
eleitoral, para que ninguém se esquecesse de que era uma dadiva do senador.

No breve trajecto da rua fez outros gestos menores e, além disso, deu uma colherada a
um doente que tinha mandado por a cama na porta da casa para vé-lo passar. Na ultima
esquina, por entre as estacas do patio, viu Nelson Farina na rede e pareceu-lhe cinzento e
murcho, mas cumprimentou-o sem afecto:

- Como esta?

Nelson Farina virou-se na rede e deixou-o ensopado no ambar triste do seu olhar.



- Moi, vous savez - disse.

A sua filha apareceu no patio, ao ouvir a troca de palavras. Trazia vestida uma bata
cubana vulgar e usada e tinha a cabeca enfeitada com lagos de fitas de cores e a cara
pintada para o sol, mas mesmo naquele estado de negligéncia era possivel imaginar que
ndo havia outra mais bela no mundo. O senador ficou sem alento.

- Porra - suspirou, assombrado -, as tolices de que Deus se lembra!

Nessa noite Nelson Farina vestiu a filha com as suas melhores roupas e mandou-a ao
senador. Dois guardas armados de rifles, que cabeceavam de calor na casa emprestada,
mandaram-na esperar na Unica cadeira do vestibulo.

O senador estava no quarto contiguo, reunido com os principais do Rosal del Virrey,
que tinha convocado para cantar-lhes as verdades que ocultava nos discursos. Eram tdo
parecidos com os que o ajudavam sempre em todas as povoagdes do deserto que o
proprio senador sentia o enfarte da mesma sessdo todas as noites. Tinha a camisa
ensopada de suor e tentava seca-la sobre o corpo com a brisa quente do ventilador
eléctrico, que zumbia como um moscardo na modorra do quarto.

- Nos, certamente, ndo comemos passarinhos de papel - disse. - Voc€s e eu sabemos
que no dia em que haja arvores e flores nesta latrina de chibos, no dia em que haja saveis
em vez de vermes nos po¢os, nesse dia tanto vocé€s como eu ndo temos nada a fazer aqui.
De acordo?

Ninguém respondeu. Enquanto falava, o senador tinha arrancado um cromo do
calendario e tinha feito com as miaos uma borboleta de papel. P6-la na corrente do
ventilador, sem nenhuma intengdo, e a borboleta revoluteou dentro do quarto e depois saiu
pela porta entreaberta. O senador continuou a falar com um dominio sustentado pela
cumplicidade da morte.

- Entdo - disse - ndo preciso de repetir-lhes o que ja sabem de sobras: que a minha
reeleicdo ¢ um negdcio melhor para vocés do que para mim, porque eu estou farto de
aguas podres e de suor de indios, ao passo que vocés vivem disso.

Laura Farina viu sair a borboleta de papel. SO ela a viu, porque os guardas do
vestibulo tinham adormecido nos escanos abragados aos fuzis. Depois de ter dado varias
voltas, a enorme borboleta litografada desdobrou-se completamente, esborrachou-se
contra a parede e ai ficou pegada. Laura Farina tentou arranca-la com as unhas. Um dos
guardas, que acordou com os aplausos no quarto contiguo, reparou na sua tentativa initil.

- Nao se pode arrancar - disse entre sonhos. - Estd pintada na parede.

Laura Farina tornou a sentar-se quando comecgaram a sair os homens da reunido. O
senador permaneceu na porta do quarto com a mao na aldraba e s6 reparou em Laura
quando o vestibulo ficou desocupado.

- Que fazes aqui?

- C'est de la part de mon pére - disse ela.



O senador compreendeu. Observou atentamente os guardas sonolentos, depois
observou atentamente Laura Farina, cuja beleza inverosimil era mais imperiosa que a sua
dor, e entdo resolveu que a morte decidisse por ele.

- Entra - disse-lhe.

Laura Farina ficou maravilhada na porta do quarto: milhares de notas de banco
flutuavam no ar, esvoagando como a borboleta. Mas o senador apagou o ventilador, € as
notas ficaram sem ar, e pousaram-se sobre as coisas do quarto.

- Ja vés - sorriu -, até a merda voa.

Laura Farina sentou-se num tamborete de estudante. Tinha a pele lisa e tendida, com a
mesma cor ¢ a mesma densidade solar do petroleo cru, e os seus cabelos eram de crinas
de poldra, e os seus olhos imensos eram mais claros que a luz. O senador seguiu o fio do
seu olhar e encontrou no fim a rosa maltratada pelo salitre.

- E uma rosa - disse.

- Sim - disse ela, com um vestigio de perplexidade -, conheci-as em Riohacha.

O senador sentou-se numa cama de campanha, falando das rosas, enquanto
desabotoava a camisa. Sobre o lado, onde ele supunha que estava o coragao dentro do
peito, tinha a tatuagem corsaria de um coracao atravessado por uma flecha. Atirou para o
chdo a camisa molhada e pediu a Laura Farina que o ajudasse a tirar as botas.

Ela ajoelhou-se diante do catre. O senador continuou a estudad-la, pensativo, e,
enquanto lhe desapertava os atacadores, perguntou-se para qual dos dois seria a ma sorte
daquele encontro.

- Es uma crianca - disse.

- Nao acredite - disse ela. - Vou completar dezanove em Abril.

O senador interessou-se.

- Em que dia?

- A onze - disse ela.

O senador sentiu-se melhor.

- Somos Aries - disse. E acrescentou, sorrindo: - E o signo da solidao.

Laura Farina ndo lhe prestou atencdo, pois ndo sabia o que fazer com as botas. O
senador, por seu lado, ndo sabia o que fazer com Laura Farina, porque ndo estava
habituado aos amores imprevistos, e, além disso, estava consciente de que aquele tinha
origem na indignidade. S6 para ganhar tempo para pensar, prendeu Laura entre os joelhos,
abragou-a pela cintura ¢ estendeu-se de costas no catre. Entdo compreendeu que ela
estava nua por debaixo do vestido, porque o corpo exalou uma fragrancia obscura de
animal de monte, mas tinha o coragdo assustado e a pele aturdida por um suor glacial.

- Ninguém gosta de nos - suspirou ele.

Laura Farina quis dizer alguma coisa, mas o ar apenas lhe chegava para respirar.
Deitou-a ao seu lado, para a ajudar, apagou a luz e o aposento ficou na penumbra da rosa.



Ela abandonou-se a misericérdia do seu destino. O senador acariciou-a lentamente,
procurou-a com a mao, mal lhe tocando, mas onde esperava encontrd-la, topou com um
estorvo de ferro.

- Que tens ai?

- Um aloquete - disse ela.

- Que disparate! - disse o senador, furioso, e perguntou o que sabia de sobras: - Onde
esta a chave?

Laura Farina respirou, aliviada.

- Tem-na o meu pai - respondeu. - Disse-me que lhe dissesse a si que a mande buscar
por um mensageiro ¢ que lhe mande com ele uma promessa escrita de que lhe vai resolver
a situacao.

O senador pds-se tenso. «Francesote cabrao», murmurou, indignado. Depois cerrou os
olhos para relaxar-se e encontrou-se consigo proprio na obscuridade. «Recorda -
recordou - que sejas tu ou outro qualquer, estaras morto dentro de um tempo muito breve e
que pouco depois ndo restard de voés nem o nome.» Esperou que passasse o calaftio.

- Diz-me uma coisa - perguntou entdo -: o que ouviste dizer de mim?

- A verdade, verdadinha?

- A verdade, verdadinha.

- Bem - atreveu-se Laura Farina -, dizem que o senhor ¢ pior do que os outros, porque
¢ diferente.

O senador ndo se perturbou. Manteve um siléncio grande, com os olhos fechados, e
quando voltou a abri-los parecia regressar dos seus instintos mais reconditos.

- Que merda! - decidiu -, diz ao cabrao do teu pai que lhe vou resolver o assunto.

- Se quer, vou eu mesma buscar a chave - disse Laura Farina.

O senador reteve-a.

- Esquece-te da chave - disse -, e dorme um bocado comigo. E bom estar com alguém
quando se esta so.

Entdo ela deitou-o no seu ombro com os olhos fixos na rosa. O senador abragou-a pela
cintura, escondeu a cara na sua axila de animal de monte ¢ sucumbiu ao terror. Seis meses
e onze dias depois havia de morrer nessa mesma posicao, pervertido e repudiado pelo
escandalo publico de Laura Farina e chorando com a raiva de morrer sem ela.



A ultima viagem do navio fantasma

«Agora vao ver quem sou eu», disse consigo mesmo, com o Seu novo vozeirdo de
homem, muitos anos depois de ter visto pela primeira vez o transatlantico imenso, sem
luzes e sem ruidos, que uma noite passou diante da povoagdo como um grande palacio
desabitado, mais comprido que toda a povoagdo e muito mais alto que a torre da sua
igreja, e continuou a navegar nas trevas em direc¢do da cidade colonial fortificada contra
os corsarios, no outro lado da baia, com o seu antigo porto negreiro e farol giratorio,
cujas lugubres cruzes de luz, de quinze em quinze segundos, transfiguravam a povoagao
num acampamento lunar de casas fosforescentes e ruas de desertos vulcanicos, e, apesar
de ele ser nessa altura um rapazinho sem vozeirdo de homem, mas com autorizagao da sua
mae para escutar até muito tarde na praia as harpas nocturnas do vento, ainda podia
recordar como se o estivesse a ver que o transatlantico desaparecia quando a luz do farol
lhe dava de lado e tornava a aparecer quando a luz acabava de passar, de maneira que era
um navio intermitente que ia aparecendo e¢ desaparecendo em direc¢do da entrada da baia,
procurando com tenteies de sondmbulo as bdias que assinalavam o canal do porto, até que
alguma coisa deve ter falhado nas suas agulhas de orientacao, porque derivou em direcgao
dos escolhos, tropecou, saltou em pedagos e afundou-se sem um Unico ruido, apesar de
que semelhante encontrdo com os recifes era para produzir um fragor de ferros e uma
explosdo de maquinas que gelassem de pavor os dragdes mais adormecidos na selva pré-
historica que comecava nas Ultimas ruas da cidade e acabava no outro lado do mundo, de
tal maneira que ele proprio se convenceu de que era um sonho, durante todo o dia
seguinte, quando viu o aquario radiante da baia, a desordem de cores das barracas dos
negros nas colinas do porto, as escunas dos contrabandistas das Guaianas recebendo o seu
carregamento de papagaios inocentes com o papo cheio de diamantes, pensou, adormeci a
contar as estrelas e sonhei com esse barco enorme, claro, ficou tdo convencido que ndo o
contou a ninguém nem voltou a recordar-se da visdo até a mesma noite do Margo seguinte,
quando andava a procura de indicios de delfins no mar e o que encontrou foi o
transatlantico i1lusério, sombrio, intermitente, com o mesmo destino errado da primeira
vez, com a diferenga de que ele estava nessa altura tdo certo de estar acordado que correu
a conta-lo a sua mde, e ela passou trés semanas a gemer de desilusao, porque se te estdo a
apodrecer os miolos de tanto andares as avessas, dormindo de dia e andando a aventura
de noite, como as pessoas de ma vida, e como teve de ir a cidade por esses dias a procura
de alguma coisa comoda em que se sentar a pensar no marido morto, pois a sua cadeira de
baloucar tinham-se gasto os balanceiros em onze anos de viuvez, aproveitou a ocasiao
para pedir ao homem do bote que passasse pelos recifes de maneira que o filho pudesse
ver o que, com efeito, viu na vitrina do mar, os amores das mantas em primaveras de



esponjas, os capatdes rosados e as corvinas azuis mergulhando nos pogos de dguas mais
tenras que havia dentro das aguas, € até as cabeleiras errantes dos afogados de algum
naufragio colonial, mas nem vestigios de transatlanticos afundados, nem pensar nisso, e,
contudo, ele continuou tao convencido que a sua mae prometeu acompanha-lo na véspera
do proximo Margo, de certeza, sem saber que ja a Unica coisa certa que havia no seu
futuro era uma poltrona dos tempos de Francis Drake que comprou num leildo de turcos,
na qual se sentou a descansar naquela mesma noite, suspirando, meu pobre Holofernes, se
visses que bem que se pensa em ti, sobre estes forros de veludo e com estes brocados de
timulo de rainha, mas quanto mais evocava o marido morto mais lhe borbulhava e se lhe
tornava de chocolate o sangue no coracdo, como se em vez de estar sentada estivesse a
correr, empapada de calafrios e com a respiracdo cheia de terra, até que ele voltou de
madrugada e a encontrou morta na poltrona, ainda quente, mas ja meio apodrecida, como
os picados pelas cobras, 0 mesmo que aconteceu depois a outras quatro senhoras, antes de
terem atirado ao mar a poltrona assassina, muito longe, onde ndo fizesse mal a ninguém,
pois tinham-na usado tanto através dos séculos que se lhe tinha gasto a faculdade de
produzir descanso, de maneira que ele teve de habituar-se a sua miseravel rotina de 6rfao,
apontado por todos como o filho da vitva que levou para a povoagao o trono da desgraca,
vivendo ndo tanto da caridade publica como do peixe que roubava nos botes, enquanto a
voz se lhe 1a tornando de bramante e sem lembrar-se mais das suas visoes de antanho, até
outra noite de Margo em que olhou por acaso para o mar, e subitamente, minha mae, 1&
esta a descomunal baleia de amianto, a besta varrasca, venham vé-la, provocando tal
alvoroco de ladridos de caes e panicos de mulher que até os homens mais velhos se
lembraram dos espantos dos seus bisavos e meteram-se debaixo da cama, supondo que
tinha voltado William Dampier, mas os que se atiraram para a rua nao se deram ao
trabalho de ver a forma inverosimil que naquele instante tornava a perder o oriente e se
desfazia no desastre anual, mas quase o mataram com pancadas e deixaram-no tdo mal
torcido que foi entdo quando ele se disse, babando de raiva, agora vao ver quem sou eu,
mas teve a precaugdo de ndo compartilhar com ninguém a sua determinagdo e passou o
ano inteiro com a ideia fixa, agora vao ver quem sou eu, esperando que fosse outra vez a
véspera das apari¢des para fazer o que fez, ja estd, roubou um bote, atravessou a baia ¢
passou a tarde esperando a sua hora grande nas anfractuosidades do porto negreiro, entre
a salmoura humana do Caribe, mas tdo absorto na sua aventura que nao se deteve, como
de costume, diante das lojas dos hindus para ver os mandarins de marfim talhados na
presa inteira do elefante, nem trogou dos negros holandeses nos seus velocipedes
ortopédicos, nem se assustou, como das outras vezes, com os malaios de pele de cobra
que tinham dado a volta ao mundo, seduzidos pela quimera de uma estalagem secreta onde
vendiam filetes de brasileiras na brasa, porque ndo deu aten¢ao a nada enquanto a noite
ndo lhe caiu em cima com todo o peso das estrelas e a selva exalou uma fragrancia doce



de gardénias e salamandras apodrecidas, e 14 estava ele remando no bote roubado para a
entrada da baia, com a lampada apagada, para ndo alvorocar a guarda fiscal, idealizado
de quinze em quinze segundos pela pancada verde do farol e tornado outra vez humano
pela escuridao, sabendo que estava perto das bdias que sinalizavam o canal do porto, ndo
sO porque visse cada vez mais intenso o seu fulgor opressivo, mas porque a respiragdo da
agua se lhe 1a tornando triste, e assim remava tao ensimesmado que ndo soube de onde lhe
velo subitamente um pavoroso sopro de tubardo nem porque a noite se tornou densa como
se as estrelas tivessem morrido de repente, € era porque o transatlantico estava ali com
todo o seu tamanho inconcebivel, mie, mais grande que qualquer outra coisa grande no
mundo e mais escuro que qualquer outra coisa escura da terra ou da agua, trezentas mil
toneladas de cheiro de tubardo passando tdo perto do bote que ele podia ver as costuras
do precipicio de ago, sem uma Unica luz nas infinitas clarabdias, sem um suspiro nas
maquinas, sem uma alma, e levando consigo o seu proprio ambito de siléncio, o seu
proprio céu vazio, o seu proprio ar morto, o seu tempo parado, o seu mar errante, no qual
flutuava um mundo inteiro de animais afogados, e de repente tudo aquilo desapareceu com
o trago do farol, e por um instante voltou a ser o Caribe diafano, a noite de Margo, o ar
quotidiano dos pelicanos, de maneira que ele ficou s6 entre as bodias, sem saber o que
fazer, perguntando-se, assombrado, se de facto ndo estaria a sonhar acordado, nido so
agora, mas também das outras vezes, mas, mal acabara de se fazer esta pergunta, quando
um sopro de mistério foi apagando as boias, desde a primeira até a tltima, de modo que
quando passou a claridade do farol o transatlantico voltou a aparecer e ja tinha as
bussolas extraviadas, talvez sem sequer saber em que lugar do mar oceanico se
encontrava, buscando com tenteios o canal invisivel, mas na realidade derivando na
direccao dos escolhos, até que ele teve a revelacdo esmagadora de que aquele percalgo
das boias era a ultima chave do encantamento, ¢ acendeu a lampada do bote, uma
miniscula luzinha vermelha que ndo tinha nada para alarmar ninguém nas almenaras da
guarda fiscal, mas que deve ter sido para o piloto como um sol oriental, porque, gracas a
ela, o transatlantico corrigiu o seu horizonte e entrou pela porta grande do canal numa
manobra de ressurreicado feliz, e entdo todas as suas luzes se acenderam ao mesmo tempo,
as caldeiras voltaram a resfolegar, as estrelas prenderam-se ao seu céu e os cadaveres
dos animais foram para o fundo, e havia um estrépito de pratos e uma fragrancia de molho
de loureiro nas cozinhas, € ouvia-se 0 bombardino da orquestra nas cobertas de lua e o
tum-tum das artérias dos enamorados de mar alto na penumbra dos camarotes, mas ele
levava ainda tanta raiva atrasada que ndo se deixou aturdir pela emo¢ao nem amedrontar
pelo prodigio, mas disse para si mesmo, com mais decisao do que nunca, que agora vao
Ver quem sou eu, catano, agora vao vé-lo, e, em vez de por-se para um lado, para que nao
o investisse aquela maquina colossal, comegou a remar em frente dela, porque agora, sim,
vao saber quem sou eu, € continuou orientando o navio com a lampada, até que esteve tao



certo da sua obediéncia que o obrigou a mudar de novo o rumo dos molhes, tirou-o do
canal invisivel e levou-o de cabresto, como se fosse um cordeiro de mar, em direc¢ao das
luzes da povoacdo adormecida, um barco vivo e invulnerdvel aos feixes do farol que
agora ndo invisibilizavam, mas que o tornavam de aluminio de quinze em quinze
segundos, ¢ além comecavam a definir-se as cruzes da igreja, a misé€ria das casas, a
ilusao, e, ndo obstante, o transatlantico ia atras dele, seguindo-o com tudo o que levava
dentro, o seu capitdo adormecido do lado do coracao, os touros de lida na neve das suas
despensas, o doente solitario no seu hospital, a agua orfa das suas cisternas, o piloto
irremivel que deve ter confundido os farelhdes com os molhes, porque naquele instante
rebentou o bramido descomunal da sereia, uma vez, e ele ficou ensopado pelo aguaceiro
de vapor que lhe caiu em cima, outra vez, e o bote alheio esteve quase a sogobrar, € outra
vez, mas ja era demasiado tarde, porque ai estavam os buzios da margem, as pedras da
rua, as portas dos incrédulos, a povoacdo inteira iluminada pelas mesmas luzes do
transatlantico apavorado, e ele mal teve tempo de afastar-se para deixar passar o
cataclismo, gritando no meio da comocgao, ai o t€m, cabrdes, um segundo antes que o
tremendo casco de ago esquartejasse a terra € se ouvisse o estropicio nitido das noventa
mil e quinhentas tacas de champanhe que se partiram, uma atras da outra, desde a proa a
popa, e entdo fez-se a luz, e ja ndo fo1 mais a madrugada de Marcgo, mas sim o0 meio-dia de
uma quarta-feira radiante, e ele pode permitir-se o gosto de ver os incrédulos
contemplando com a boca aberta o transatlantico mais grande deste mundo e do outro
encalhado em frente da igreja, mais branco que tudo, vinte vezes mais alto que a torre e
cerca de noventa e sete vezes mais comprido que a povoagdao, com o nome gravado em
letras de ferro, halalcsillag, e ainda jorrando pelos seus flancos as aguas antigas e
languidas dos mares da morte.



Blacaman, o bom vendedor de milagres

Logo no primeiro domingo em que o vi pareceu-me uma mula de mono-sébio, com os
seus suspensorios de veludo pespontados com filamentos de ouro, as suas argolas com
pedrarias de cores em todos os dedos e a sua tranca de cascavéis, empoleirado sobre uma
mesa no porto de Santa Maria del Darién, entre os frascos de especificos e as ervas de
consolacao que ele mesmo preparava e vendia a altos brados, pelas povoacdes do Caribe,
com a diferenga de que naquela altura ndo estava a vender nada aquela porcaria de indios,
mas simplesmente pedindo que lhe levassem uma cobra verdadeira para demonstrar em
carne propria um contraveneno da sua invengdo, o Unico indelével, senhoras e senhores,
contra as picadas de serpentes, tarantulas e escolopendras, e toda a espécie de mamiferos
peconhentos. Alguém que parecia muito impressionado pela sua determinacao conseguiu,
ninguém soube onde, e levou-lhe dentro de um frasco uma mapana das piores, dessas que
comegam por envenenar a respiracdo, ¢ ele destapou-a com tantas ganas que todos
acreditdimos que a ia comer, mas, mal se sentiu livre, o animal saltou para fora do frasco e
deu-lhe uma tesourada no pescogo que ali mesmo o deixou sem ar para a eloquéncia, e
apenas teve tempo de tomar o antidoto quando o dispensario de pacotilha se despenhou
sobre a multiddo e ele ficou a rebolar-se no chdo com o enorme corpo desordenado, como
se nao tivesse nada por dentro, mas sem parar de rir com todos os seus dentes de ouro. De
tal maneira seria o estrépito que um couragado do Norte que estava no molhe desde havia
cerca de vinte anos em visita de boa vontade se p0s de quarentena, para que nao lhe
subisse a bordo o veneno da cobra, e as pessoas que estavam santificando o Domingo de
Ramos sairam da missa com as suas palmas benditas, pois ninguém queria perder o
espectaculo do empegonhado, que ja comecava a inchar com o ar da morte e estava duas
vezes mais gordo do que tinha sido, deitando espuma de fel pela boca e resfolegando
pelos poros, mas, ndo obstante, rindo-se com tanta vida que os cascaveis lhe
cascavelhavam por todo o corpo. A inchagao rebentou-lhe com os cordoes das polainas e
as costuras da roupa, os dedos amorcelaram-se-lhe pela pressdo das argolas, pds-se da
cor do veado em salmoura e sairam-lhe pelo anus umas ventosidades pdstumas, de
maneira que todos aqueles que tinham visto um picado por cobra sabiam que estava a
apodrecer antes de morrer e que iria ficar tdo esmigalhado que teriam de recolhé-lo com
uma pa para deita-lo dentro de um saco, mas também pensavam que até no seu estado de
serradura ia continuar a rir-se. Aquilo era tdo incrivel que os fuzileiros da marinha se
encarrapitaram nas pontes do navio para tirar-lhe retratos a cor com aparelhos de longa
distancia, mas as mulheres que tinham saido da missa estragaram-lhes as intengdes, pois
taparam o moribundo com uma manta e colocaram-lhe por cima as palmas benditas, umas
porque ndo lhes agradava que a armada profanasse o corpo com maquinas de adventistas,



outras porque lhes fazia medo continuar a ver aquele fanatico que era capaz de morrer a
morrer de rir € outras para ver se por acaso com isso conseguiam que, pelo menos, a alma
se lhe desenvenenasse.

Toda a gente o dava como morto, quando afastou os ramos com uma bragada, ainda
meio atarantado e todo enfraquecido pelo mau bocado, mas endireitou a mesa sem a ajuda
de ninguém, tornou a subir para ela como um caranguejo e pOs-se outra vez a gritar que
aquele contraveneno era simplesmente a mdao de Deus num frasquinho, como todos
tinhamos visto com os nossos proprios olhos, apesar de sé custar dois cuartillos, (Quarta
parte de um real. (N. da T.) porque ele ndo o tinha inventado para negocio, mas para o
bem da humanidade, e quem € que pediu um, senhoras e senhores, ndo se me amontoem,
por favor, que ha que chegue para todos.

E de crer que se amontoaram, e que fizeram bem, porque no fim nio houve para todos.
Até o almirante do couragado comprou um frasquinho, convencido por ele de que também
era bom para os chumbos envenenados dos anarquistas, e os tripulantes ndo se
conformaram com tirar-lhe em cima da mesa os retratos em cor que nio puderam tirar-lhe
morto, mas fizeram-no assinar autografos até que as caibras lhe torceram o brago. Era
quase noite e sé tinhamos ficado no porto os mais perplexos, quando ele procurou com o
olhar algum que tivesse cara de bobo para que o ajudasse a guardar os frascos, e,
evidentemente, reparou em mim. Aquele foi como que o olhar do destino, ndo s6 do meu,
como também do seu, pois isso aconteceu ha ja mais de um século e ambos nos
recordamos ainda como se tivesse sido no domingo passado. O caso € que estdvamos a
meter a sua botica de circo naquele bau forrado de purpura, que mais parecia o sepulcro
de um erudito, quando ele me deve ter visto por dentro alguma luz que nao me tinha visto
antes, porque me perguntou, de mau humor, quem ¢és tu, e eu respondi-lhe que era o tnico
orfao de pai e mie a quem ainda ndo tinha morrido o papa, e ele soltou umas gargalhadas
mais estrepitosas que as do veneno e perguntou-me, depois, o que fazes na vida, € eu
respondi-lhe que ndo fazia nada mais que estar vivo, porque tudo o resto ndo valia a pena,
e ainda chorando de riso perguntou-me qual a ciéncia que eu mais gostaria de conhecer no
mundo, e essa foi a inica vez em que lhe respondi sem enganar a verdade, que queria ser
adivinho, e entdo ndo tornou a rir, mas disse-me, como se estivesse a pensar em voz alta,
que para isso me faltava pouco, pois ja tinha o mais facil de aprender, que era a minha
cara de bobo. Nessa mesma noite falou com o meu pai, e, por um real e dois cuartillos e
um baralho de prognosticar adultérios, comprou-me para sempre.

Assim era Blacaman, o mau, porque o bom sou eu. Era capaz de convencer um
astronomo de que o més de Fevereiro ndo era mais do que um rebanho de elefantes
invisiveis, mas, quando a sorte se lhe virava, tornava-se duro de coracdo. Nos seus
tempos de gldria tinha sido embalsamador de vice-reis, e dizem que lhes compunha uma
cara de tanta autoridade que durante muitos anos continuavam a governar melhor do que



quando estavam vivos, € que ninguém se atrevia a enterra-los enquanto ele nao lhes
tornasse a por a catadura de mortos, mas o prestigio foi-lhe estragado pela invencao de
um xadrez de nunca acabar que enlouqueceu um capeldao e provocou dois suicidios
ilustres, e assim foi decaindo de intérprete de sonhos em hipnotizador de aniversarios, de
arrancador de molares por sugestdo em curandeiro de feira, de maneira que na €poca em
que nos conhecemos ja até os flibusteiros o olhavam de lado. Anddvamos a deriva com a
nossa barraca de tramodias, ¢ a vida era um eterno sogobro, tentando vender os
supositorios de evasdo que tornavam transparentes os contrabandistas, as gotas furtivas
que as esposas baptizadas deitavam na sopa para infundir o temor de Deus aos maridos
holandeses, e tudo o que vocés queiram comprar de propria vontade, senhoras e senhores,
porque isto ndo ¢ uma ordem, mas um conselho, e, ao fim e ao cabo, tdo-pouco a
felicidade ¢ uma obriga¢ao. Contudo, por mais que nos morréssemos de rir das suas
ideias, a verdade ¢ que com grandes dificuldades nos chegavam para comer, € a sua
ultima esperanca fundava-se na minha vocacdo de adivinho. Fechava-me no bau
sepulcral, disfarcado de japon€s e amarrado com correntes de estibordo, para que
tentasse adivinhar o que pudesse, enquanto ele desentranhava a gramatica procurando a
melhor maneira de convencer o mundo da sua nova ciéncia, € aqui t€ém, senhoras e
senhores, esta criatura atormentada pelos pirilampos de Ezequiel, e vocemecé que ficou
para ai com essa cara de incrédulo, vamos a ver se se atreve a perguntar-lhe quando vai
morrer, mas nunca consegui adivinhar nem a data em que estavamos, de maneira que ele
desesperou de eu ser adivinho, porque o torpor da digestdo transtorna-lhe a glandula dos
pressagios, e, depois de me abater com uma trancada, para restaurar-se da boa sorte
resolveu levar-me ao meu pai, para que lhe devolvesse o dinheiro. Contudo, nesses
tempos deu-lhe para encontrar aplicagcdes praticas para a electricidade do sofrimento e
pOs-se a fabricar uma maquina de coser conectada com ventosas a parte do corpo em que
se tivesse uma dor. Como eu passava a noite a queixar-me das sovas que ele me dava para
conjurar a desgraca, teve de ficar comigo como provador do seu invento, € assim se foi
atrasando o regresso e se lhe foi compondo o humor, até que a maquina funcionou tao bem
que, ndo so6 cosia melhor que uma novica, mas ainda bordava passaros e flores, segundo a
posicao e a intensidade da dor. Estavamos nisso, convencidos da nossa vitoria sobre a ma
sorte, quando nos chegou a noticia de que o comandante do couragcado tinha querido
repetir em Filadélfia a experiéncia do contraveneno e converteu-se em marmelada de
almirante em presenga do seu estado-maior.

Nao voltou a rir-se durante muito tempo. Fugimos por desfiladeiros de indios e, a
medida que mais perdidos nos encontrdvamos, mais claras nos chegavam as vozes de que
os fuzileiros navais tinham invadido a nagdo, com o pretexto de exterminar a febre
amarela, e andavam a degolar todos os vendedores ambulantes inveterados ou fortuitos
que encontravam pelo caminho, € ndo s6 os nativos por precaucdo, como também os



chineses por distrac¢do, os negros por costume e os hindus por serem encantadores de
serpentes, € depois arrasaram com a fauna e a flora e com o que puderam do reino
mineral, porque os seus especialistas dos nossos assuntos tinham-lhes ensinado que a
gente do Caribe tinha a virtude de mudar de natureza para enrolar os gringos. Eu ndo
percebia de onde lhes tinha saido aquela raiva nem por que razdo nds tinhamos tanto
medo, até que nos encontramos a salvo nos ventos eternos da Guajira, e s6 ali teve a
coragem para confessar-me que o seu contraveneno ndo era mais do que ruibarbo com
terebintina, mas que tinha pago dois cuartillos a um calanchin para que lhe levasse aquela
mapand sem pegonha. Ficdmos nas ruinas de uma missao colonial, enganados com a
esperanca de que passassem os contrabandistas, que eram homens de fiar € os unicos
capazes de aventurar-se sob o sol mercurial daqueles ermos de salitre. Ao principio
comiamos salamandras defumadas com flores de escombros, e ainda nos ficava animo
para rirmos quando tentdmos comer as suas polainas fervidas, mas finalmente comemos
até as teias de aranha da agua dos pocgos, € s entdo nos demos conta da falta que nos fazia
o mundo. Como eu nao conhecia naquele tempo nenhum recurso contra a morte, deitei-me
simplesmente a esperd-la onde me doesse menos, enquanto ele delirava com a recordagdo
de uma mulher tdo terna que podia passar suspirando através das paredes, mas também
aquela recordacdo inventada era um artificio da sua arte para enganar a morte com
desgostos de amor. Contudo, na hora em que deviamos ter morrido, aproximou-se de mim
mais vivo do que nunca e esteve a noite inteira a vigiar-me a agonia, pensando com tanta
forca que ainda ndo consegui saber se o que assobiava entre os escombros era o vento ou
0 seu pensamento, ¢ antes de amanhecer disse-me com a mesma VOzZ € a mesma
determinacdo de outra época que agora conhecia a verdade, e era que eu lhe tinha tornado
a virar a sorte, de maneira que amarra-te bem as calcas porque assim como ma torceste
vais-ma endireitar.

Foi nessa altura que comegou a desaparecer a pouca afei¢cao que eu lhe tinha. Tirou-
me os ultimos trapos de cima, enrolou-me em arame farpado, esfregou-me pedras de
salitre nas chagas, p0s-me salmoura nas minhas proprias aguas e pendurou-me pelos
tornozelos para me macerar ao sol, e ainda gritava que aquela mortificagdo ndo era
suficiente para apaziguar os seus perseguidores. Por fim atirou-me a apodrecer nas minhas
proprias misérias para dentro do calabougo de peniténcia onde os missiondrios coloniais
regeneravam os hereges, e com a perfidia de ventriloquo que ainda lhe sobrava pos-se a
imitar as vozes dos animais de comer, o rumor das beterrabas maduras e o ruido dos
mananciais para torturar-me com a ilusdo de que estava a morrer de indigéncia no
Paraiso. Quando, por fim, o abasteceram os contrabandistas, descia ao calabougo para
dar-me a comer alguma coisa que ndo me deixasse morrer, mas a seguir fazia-me pagar a
caridade arrancando-me as unhas com tenazes e rebaixando-me os dentes com pedras de
moer, € 0 meu unico consolo era o desejo de que a vida me desse tempo e sorte para



desforrar-me de tanta infaimia com outros martirios piores. Eu proprio me assombrava de
poder resistir a pestiléncia da minha propria putrefacgdo, € ainda me atirava para cima
com as sobras dos seus almogos e deitava pelos cantos pedagos de lagartos e gavides
podres, para que o ar do calabougo se acabasse de envenenar. Nao sei quanto tempo tinha
passado quando me levou o cadaver de um coelho para mostrar-me que preferia deita-lo a
apodrecer do que dar-mo de comer, e até ali me chegou a paciéncia e unicamente me ficou
o rancor, de maneira que agarrei o corpo do coelho pelas orelhas e atirei-o contra a
parede, com a ilusdo de que era ele, e ndo o animal, que ia rebentar, e entdo foi quando
sucedeu como num sonho, que o coelho ndo s ressuscitou com um guincho de espanto,
como também regressou as minhas maos caminhando pelo ar.

Foi assim que comecou a minha vida grande. Desde ai ando pelo mundo tirando a
febre aos paludicos por dois pesos, dando vista aos cegos por quatro e cinquenta,
desaguando os hidropicos por dezoito, completando os mutilados por vinte pesos se 0 sao
de nascenca, por vinte e dois se o sdo por acidentes ou bulhas, por vinte e cinco se o sao
por causa de guerras, terramotos, desembarques de fuzileiros ou qualquer outro género de
calamidades publicas, atendendo os doentes vulgares em grosso mediante combinagao
especial, os loucos conforme o género, as criangas por metade do preco e aos bobos por
gratiddo, e a ver quem se atreve a dizer que ndo sou um filantropo, damas e cavalheiros, e
agora, sim, senhor comandante da vigésima esquadra, ordene aos seus rapazes que tirem
as barricadas para que passe a humanidade dorida, os lazarentos a esquerda, os
epilépticos a direita, os tolhidos onde ndo estorvem e 14 para tras os menos urgentes, mas,
por favor, ndo se me amontoem, que depois ndo me responsabilizo se se lhes baralham as
doencas e ficam curados do que ndo ¢, e que continue a musica até que ferva o cobre, € 0s
foguetes até que se queimem os anjos € a aguardente at¢ matar a ideia, € venham as
matronas e os acrobatas, os magarefes e os fotografos, e tudo isso por minha conta, damas
e cavalheiros, que aqui se acabou a ma fama dos Blacamanes € se promoveu o
avigoramento universal. Assim os vou adormecendo com técnicas de deputado, para o
caso de me falhar o critério e alguns me ficarem piores do que estavam. A tnica coisa que
ndo faco € ressuscitar os mortos, porque mal abrem os olhos contramatam de raiva o
perturbador do seu estado, e, no fim de contas, os que ndo se suicidam voltam a morrer de
desilusdao. Ao principio, perseguia-me um séquito de sdbios, para investigar a legalidade
da minha industria, e quando ficaram convencidos ameacaram-me com o inferno de
Simao, o Mago, e recomendaram-me uma vida de peniténcia para que viesse a ser santo,
mas eu respondi-lhes, sem menosprezo pela sua autoridade, que era precisamente por ai
por onde tinha comegado. A verdade ¢ que eu ndo ganho nada com ser santo depois de
morto, eu 0 que sou € um artista, e a Uinica coisa que quero ¢ estar vivo para continuar uma
vida sem peias com este calhambeque descapotavel de seis cilindros que comprei ao
consul dos fuzileiros, com este motorista trinitario que era baritono da Opera dos piratas



de Nova Orledes, com as minhas camisas de seda pura, as minhas lo¢gdes de oriente, os
meus dentes de topazio, o meu chapéu de palhinha e os meus botins de duas cores,
dormindo sem despertador, bailando com as rainhas da beleza e deixando-as como que
alucinadas com a minha retorica de dicionario, € sem que me trema a voz se numa Quarta-
Feira de Cinzas se me murcham as faculdades, pois, para continuar com esta vida de
ministro, basta-me a minha cara de bobo e chega-me o tropel de barracas que tenho daqui
até mais além do crepusculo, onde os mesmos turistas que nos andavam a fazer figura de
almirante esbarram agora nos retratos com a minha rubrica, nos almanaques com os meus
versos de amor, nas minhas medalhas de perfil, nos meus bocadinhos de roupa, e tudo isso
sem a gloriosa madorna de estar todo o dia e toda a noite esculpido em marmore equestre
e cagado pelas andorinhas como os pais da patria.

E pena que Blacamén, o Mau, nio possa repetir esta historia, para que vejam que nio
tem nada de invencdo. A ultima vez que alguém o viu neste mundo tinha perdido até as
grandes tachas douradas do seu antigo esplendor, e tinha a alma desmantelada e os 0ssos
em desordem pelo rigor do deserto, mas ainda lhe sobrou um bom par de cascavéis para
reaparecer naquele domingo no porto de Santa Maria del Darién com o eterno bat
sepulcral, com a diferenga de que nessa altura ndo estava a vender nenhum contraveneno,
mas pedindo, com a voz fendida pela emogao, que os fuzileiros navais o fuzilassem em
espectaculo publico, para demonstrar em carne propria as faculdades ressuscitadoras
desta criatura sobrenatural, senhoras e senhores, ¢ ainda que a vocés lhes sobre o direito
de ndo me acreditar depois de ter padecido durante tanto tempo as minhas mas astucias de
embusteiro e falsificador, juro-lhes pelos ossos de minha mae que esta experiéncia de
hoje ndo ¢ nada do outro mundo, mas a humilde verdade, e no caso de lhes restar alguma
davida reparem bem que agora ndo estou a rir como antes, mas aguentando as ganas de
chorar. Estava de tal maneira convincente que desabotoou a camisa com os olhos
afogados de lagrimas, e dava-se palmadas de mulo no coracao, para indicar o melhor sitio
da morte, e, ndo obstante, os fuzileiros navais nao se atreveram a disparar com o temor de
que as multiddes dominicais lhes reconhecessem o desprestigio. Alguém que
possivelmente ndo esquecia as blacamanices de outra €poca conseguiu, ninguém soube
onde, e levou-lhe, dentro de uma lata, umas raizes de verbasco que teriam chegado para
por a flutuar as corvinas do Caribe, e ele destapou-as com tantas ganas como se, de facto,
as fosse comer, e com efeito comeu-as, senhoras e senhores, mas, por favor, ndo se me
comovam nem vao rezar pelo meu descanso, que esta morte ndo ¢ mais do que uma visita.
Daquela vez foi tdo honrado que ndo se comprometeu com estertores de Opera, mas
desceu da mesa como um caranguejo, procurou no chdo através das primeiras duvidas o
lugar mais digno para se deitar, e dali olhou para mim como para uma mae e exalou o seu
ultimo suspiro entre os seus proprios bracos, contudo contendo as suas lagrimas de
homem e torcido do direito e do avesso pelo tétano da eternidade. Foi essa a tnica vez,



certamente, em que me falhou a ciéncia. Meti-o naquele bau de tamanho premonitério
onde coube de corpo inteiro, mandei-lhe cantar uma missa de trevas que me custou
cinquenta dobrdes de quatro, porque o oficiante estava vestido de ouro e, além disso,
havia trés bispos sentados, mandei-lhe edificar um mausoléu de imperador sobre uma
colina exposta aos melhores tempos do mar, com uma capela so6 para ele, e uma lapida de
ferro onde ficou escrito com maitsculas goticas que aqui jaz Blacaman, o Morto, mal
chamado o Mau, mistificador de fuzileiros e vitima da ciéncia, e, quando estas honras me
bastaram, para lhe fazer justica pelas suas virtudes, comecei a desforrar-me das suas
infamias, e entdo ressuscitei-o dentro do sepulcro blindado e ali o deixei a rebolar-se no
horror. Isto aconteceu muito antes de que Santa Maria del Darién tivesse sido tragada pela
marabunta, mas 0 mausoléu continua intacto na colina, a sombra dos dragdes que sobem
para dormir nos ventos atlanticos, e cada vez que passo por esses rumos levo-lhe um
camido carregado de rosas e doi-me o coragdo com pena pelas suas virtudes, mas depois
ponho o ouvido na lapida para ouvi-lo chorar entre os escombros do bat desfeito e se,
por acaso, voltou a morrer volto a ressuscita-lo, pois a graga do castigo € que continue a
viver na sepultura enquanto eu esteja vivo, isto €, para sempre.



A incrivel e triste historia da candida Eréndira
e da sua avo desalmada

Eréndira estava a dar banho a sua avoé quando comecgou o vento da sua desgraga. A
enorme mansdo de argamassa lunar, perdida na soliddo do deserto, estremeceu até as
fundacdes com a primeira investida. Mas Eréndira e a avo estavam afeitas aos perigos
daquela natureza desatinada e mal notaram o calibre do vento no quarto de banho
ornamentado com pavoes repetidos € mosaicos pueris de termas romanas.

A avo, nua e grande, parecia uma formosa baleia branca na alverca de marmore. A
neta mal tinha completado os catorze anos, e era languida e de ossos tenros, € demasiado
mansa para a sua idade. Com uma parciménia que tinha alguma coisa de rigor sagrado,
fazia ablugdes a avd com uma agua em que tinha fervido plantas depurativas e folhas de
bom cheiro, e estas ficavam pegadas as espaduas suculentas, nos cabelos metéalicos e
soltos, no ombro potente tatuado sem piedade com um escarnio de marinheiros.

- Esta noite sonhei que estava a espera de uma carta - disse a avo.

Eréndira, que nunca falava, a ndo ser por motivos iniludiveis, perguntou:

- Que dia era no sonho?

- Quinta-feira.

- Entdo era uma carta com mas noticias - disse Eréndira -, mas ndo chegara nunca.

Quando a acabou de lavar, levou a avo para o seu quarto. Era tdo gorda que s6 podia
andar apoiada no ombro da neta, ou com um baculo que parecia de bispo, mas mesmo nas
suas diligéncias mais dificeis notava-se o dominio de uma grandeza antiquada. Na alcova
composta com um critério excessivo € um pouco demente, como toda a casa, Eréndira
precisou de mais de duas horas para arranjar a avd. Desenredou-lhe o cabelo fio por fio,
perfumou-lho e penteou-lho, pos-lhe um vestido de flores equatoriais, polvilhou-lhe a
cara com po de talco, pintou-lhe os 1abios com carmim, as palpebras com almiscar e as
unhas com esmalte de nacar, e quando a teve enfeitada como uma boneca mais grande que
o tamanho humano levou-a para um jardim artificial de flores sufocantes como as do
vestido, sentou-a numa poltrona que tinha a base ¢ a estirpe de um trono e deixou-a a
ouvir os discos fugazes do gramofone com altifalante.

Enquanto a avo navegava pelos lamagais do passado, Eréndira ocupou-se a varrer a
casa, que era escura ¢ pintada de varias cores, com moveis frenéticos e estatuas de
césares inventados, € aranhas de lagrimas e anjos de alabastro, € um piano com verniz de
ouro, ¢ numerosos relogios de formas e medidas imprevisiveis. Tinha no patio uma
cisterna para armazenar durante muitos anos a agua transportada a dorso de indio desde
mananciais remotos, € numa argola da cisterna estava uma avestruz raquitica, o Unico



animal de penas que pdde sobreviver ao tormento daquele clima malvado. Estava longe
de tudo, na alma do deserto, junto a uma espécie de povoado com ruas miseraveis €
ardentes, onde os cabritos se suicidavam de desolagdo quando soprava o vento da
desgraca.

Aquele refugio incompreensivel tinha sido construido pelo marido da avo, um
contrabandista legendario que se chamava Amadis, de quem ela teve um filho que também
se chamava Amadis e que foi o pai de Eréndira. Ninguém conheceu as origens nem os
motivos dessa familia. A versdao mais conhecida em lingua de indios era que Amadis, o
pai, tinha resgatado a sua formosa mulher dum prostibulo das Antilhas, onde matou um
homem a facada, e transportou-a para sempre para a impunidade do deserto. Quando os
Amadises morreram, um de febres melancolicas e outro crivado de golpes num pleito de
rivais, a mulher enterrou os cadaveres no patio, despediu as catorze criadas descalcas ¢
continuou apascentando os seus sonhos de grandeza na penumbra da casa furtiva, gracas
ao sacrificio da neta bastarda, que tinha criado desde a nascenga.

S6 para dar corda e acertar os relogios, Eréndira necessitava de seis horas. No dia em
que comecgou a sua desgraca ndo teve de o fazer, pois os relogios tinham corda até a
manha seguinte, mas, em troca, teve de dar banho e tornar a vestir a avo, esfregar os
andares, fazer o almogo e polir a cristalaria. Cerca das onze, quando mudou a agua do
balde da avestruz e regou as ervas daninhas das tumbas contiguas dos Amadises, teve de
contrariar a coragem do vento, que se tinha tornado insuportavel, mas ndo sentiu 0 mau
pressagio de que aquele fosse o vento da sua desgraca. As doze estava a polir as Gltimas
tacas de champanhe, quando percebeu um cheiro de caldo delicado, e teve de fazer um
milagre para conseguir correr até a cozinha sem deixar no seu caminho um desastre de
vidros de Veneza.

Quase ndo conseguiu tirar a panela, que comecava a entornar-se na fornalha. A seguir
pOs ao lume um guisado que ja tinha preparado e aproveitou a ocasido para sentar-se a
descansar num banco de cozinha. Fechou os olhos, abriu-os depois com uma expressao
sem cansago, € comegou a deitar a sopa na sopeira. Trabalhava adormecida.

A av¢ tinha-se sentado s na cabeceira de uma mesa de banquete, com candelabros de
prata e servigos para doze pessoas, tocou a campainha, e quase no mesmo instante acudiu
Eréndira com a sopeira fumegante. No momento em que lhe servia a sopa, a avo reparou
nos seus modos de sonambula e passou-lhe a mdo em frente dos olhos, como se estivesse
a limpar um espelho invisivel. A menina ndo viu a mdo. A avo seguiu-a com o olhar, e
quando Eréndira lhe virou as costas para voltar a cozinha, gritou-lhe:

- Eréndira.

Despertada de chofre, a menina deixou cair a sopeira no tapete.

- Nao ¢é nada, filha - disse-lhe a avd, com uma ternura verdadeira. - Voltaste a dormir
a andar.



- E o costume do corpo - desculpou-se Eréndira. Apanhou a sopeira, ainda aturdida
pelo sono, e tentou limpar a mancha do tapete.

- Deixa-o assim - dissuadiu-a a avd -, lava-la esta tarde. De maneira que, além dos
trabalhos naturais da tarde,

Eréndira teve de lavar o tapete da sala de jantar, e aproveitou o estar no tanque para
lavar também a roupa de segunda-feira, enquanto o vento dava voltas em torno da casa,
procurando um intervalo por onde meter-se. Teve tanto que fazer que a noite lhe caiu em
cima sem que se desse conta, e quando tornou a colocar o tapete da sala de jantar era a
hora de deitar-se.

A avo tinha dedilhado no piano toda a tarde, cantando, com voz de falsete, para si
mesma as cangdes da sua época, e ainda lhe ficavam nas palpebras as ndodoas de oleo de
almiscar com lagrimas. Mas, quando se estendeu na cama com o camisao de musselina,
tinha-se restabelecido da amargura das boas recordagdes.

- Aproveita amanha para lavar também o tapete da sala - disse a Eréndira -, que ndo
viu o Sol desde os tempos do ruido.

- Sim, avo - respondeu a menina.

Pegou num leque de penas e comegou a abanar a matrona implacavel, que lhe recitava
o codigo de ordem nocturno enquanto se afundava no sono.

- Engoma toda a roupa antes de deitar-te, para que durmas com a consciéncia
tranquila.

- Sim, avo.

- Revista bem os roupeiros, que nas noites de vento as tragas tém mais fome.

- Sim, avo.

- Com o tempo que te sobre, poe as flores no patio para que respirem.

- Sim, avo.

- E pdes a comida a avestruz.

Tinha adormecido, mas continuou a dar ordens, pois dela tinha herdado a neta a
virtude de continuar a viver no sono. Eréndira saiu do quarto sem fazer barulho e fez os
ultimos trabalhos da noite, respondendo sempre aos mandatos da avo adormecida.

- Da de beber as tumbas.

- Sim, avo.

- Antes de deitar-te, repara em que tudo fique em perfeita ordem, pois as coisas
sofrem muito quando ndo sdao postas a dormir nos seus lugares.

- Sim, avo.

- E se vierem os Amadises diz-lhes que ndo entrem - disse a avo -, que as quadrilhas
de Porfirio Galan estdo a espera deles para os matar.

Eréndira ndo respondeu mais, porque sabia que comegava a extraviar-se no delirio,
mas nao se esqueceu de uma ordem.



Quando acabou de revistar as tranquetas das janelas e apagou as ultimas luzes, pegou
num candelabro da sala de jantar e foi alumiando o caminho até ao seu quarto de dormir,
enquanto as pausas do vento se enchiam com a respiracao aprazivel e enorme da avo
adormecida.

O seu quarto de dormir também era luxuoso, embora nao tanto como o da avo, e estava
atulhado com as bonecas de trapo e os animais de corda da sua infincia recente. Vencida
pelas ocupacoes barbaras da jornada, Eréndira ndo teve coragem para despir-se, sO pos 0
candelabro na mesa-de-cabeceira e caiu na cama. Pouco depois, o vento da sua desgracga
meteu-se no quarto como uma manada de caes e tombou o candelabro contra as cortinas.

Ao amanhecer, quando por fim se acabou o vento, comecaram a cair umas gotas de
chuva grossas e separadas que apagaram as ultimas brasas e endureceram as cinzas
fumegantes da mansdo. A gente da povoagao, indios na sua maioria, tentava recuperar os
restos do desastre: o caddver carbonizado da avestruz, a arma¢do do piano dourado, o
torso de uma estatua. A avo contemplava com um abatimento impenetravel os residuos da
sua fortuna. Eréndira, sentada entre as duas tumbas dos Amadises, tinha parado de chorar.
Quando a avd se convenceu de que ficavam muito poucas coisas intactas entre os
escombros, olhou para a neta com uma compaixao sincera.

- Minha pobre menina - suspirou. - Nao te chegard a vida para pagar-me este
percalco.

Comegou a pagar-se nesse mesmo dia, sob o estrondo da chuva, quando a levou ao
lojista da povoagao, um viavo esqualido e prematuro que era muito conhecido no deserto
porque pagava um bom preco pela virgindade. Ante a expectativa impavida da avo, o
viavo examinou Eréndira com uma austeridade cientifica: considerou a forca dos seus
musculos, o tamanho dos seus seios, o diametro das suas ancas. Nao disse uma palavra
enquanto nao fez um célculo do seu valor.

- Ainda esta muito verde - disse entdo -, tem tetazinhas de cadela.

Depois fé-la subir para uma balanga para provar com numeros o seu ditame. Eréndira
pesava 42 quilos.

- Nao vale mais de cem pesos - disse o vitivo. A avo escandalizou-se.

- Cem pesos por uma criatura completamente nova! - quase gritou. - Nao, homem, isso
¢ faltar muito ao respeito a virtude.

- Até cento e cinquenta - disse o viivo.

- A menina fez-me um prejuizo de mais de um milhdo de pesos - disse a avo. - Por
este andar far-lhe-iam falta cerca de duzentos anos para me pagar.

- Por sorte - disse o viivo -, a Gnica coisa boa que tem ¢ a idade.

O temporal ameacava desengongar a casa, € havia tantas goteiras no tecto que quase
chovia no interior como no exterior. A avo sentiu-se s6 num mundo de desastre.

- Suba, pelo menos, até trezentos - disse.



- Duzentos e cinquenta.

Por fim puseram-se de acordo por duzentos e vinte pesos em dinheiro efectivo e
algumas coisas para comer. A avo entdo fez sinal a Eréndira para que fosse com o vitvo,
e este levou-a pela mio até ao quarto por detras da loja, como se a levasse para a escola.

- Espero-te aqui - disse a avo.

- Sim, avo - disse Eréndira.

O quarto atras da loja era uma espécie de alpendre com quatro pilares de ladrilhos,
um tecto de palmas podres e uma barda de tijolo de um metro de altura, por onde se
metiam na casa os disturbios da intempérie.

Postos na beira dos tijolos estavam vasos de cactos e outras plantas de aridez.
Pendurada entre dois pilares, agitando-se como a vela solta de uma balandra garrada,
estava uma rede sem cor. Por cima do assobio da tormenta e as cordoadas da agua
ouviam-se gritos distantes, uivos de animais remotos, vozes de naufragio.

Quando Eréndira e o viuvo entraram no alpendre tiveram de segurar-se, para ndo
cairem com um golpe de chuva que os deixou ensopados. As suas vozes ndo se ouviam €
os seus movimentos tinham-se tornado diversos, pelo fragor da borrasca. A primeira
tentativa do viuvo, Eréndira gritou algo inaudivel e tentou escapar. O vitvo respondeu-lhe
sem voz, torceu-lhe o brago pelo punho e arrastou-a até a rede. Ela resistiu-lhe com um
arranhdo na cara e voltou a gritar em siléncio e ele respondeu-lhe com uma bofetada
solene que a levantou do chido e a fez flutuar um instante no ar com o comprido cabelo de
medusa ondulando no vacuo, abracou-a pela cintura antes que voltasse a pisar o chao,
derrubou-a dentro da rede com um golpe brutal e imobilizou-a com os joelhos. Eréndira
sucumbiu entdo ao terror, perdeu os sentidos e ficou como que fascinada com as franjas de
lua de um peixe que passava a navegar pelo ar da tormenta, enquanto o viavo a despia,
rasgando-lhe a roupa com unhadas espacadas, como a arrancar erva, desfazendo-a em
longas tiras de cor que ondulavam como serpentinas € se iam com o vento.

Quando ndo houve na povoacao nenhum homem que pudesse pagar alguma coisa pelo
amor de Eréndira, a avo levou-a num camido de carga para os rumos do contrabando.
Fizeram a viagem na plataforma aberta, entre sacos de arroz e latas de manteiga e os
restos do incéndio: a cabeceira da cama vice-real, um anjo de guerra, o trono chamuscado
e outros trastes indteis. Num bat com duas cruzes pintadas a broxa levaram os ossos dos
Amadises.

A avo protegia-se do sol eterno com um guarda-chuva descosido e respirava mal pela
tortura do suor e do pd, mas mesmo naquele estado de infortinio conservava o dominio da
sua dignidade. Atrds da pilha de latas e sacos de arroz, Eréndira pagou a viagem e o
transporte dos moveis, fazendo amor a vinte pesos com o carregador do camido. Ao
principio, o seu sistema de defesa foi o0 mesmo com que se tinha oposto a agressdao do
viuvo. Mas o método do carregador foi diferente, lento e sabio, e acabou por amansa-la



com a ternura. De maneira que quando chegaram a primeira povoacao, ao cabo de uma
jornada mortal, Eréndira e o carregador descansavam do bom amor por detras do
parapeito da carga. O condutor do camido gritou a avo:

- De aqui para diante ja tudo ¢ mundo.

A avo observou com incredulidade as ruas miseraveis e solitarias de uma povoacao
um pouco maior, mas tao triste como a que tinham abandonado.

- Nao se da por isso - disse.

- E territrio de missdes - disse o condutor.

- A mim ndo me interessa a caridade, mas o contrabando - disse a avo.

Suspensa do dialogo por detras da carga, Eréndira esburacava com o dedo um saco de
arroz. Subitamente encontrou uma linha, puxou por ela e tirou um grande colar de pérolas
legitimas. Contemplou-o, assustada, segurando-o entre os dedos como uma cobra morta,
enquanto o condutor replicava a avo:

- Nao sonhe acordada, senhora. Os contrabandistas ndo existem.

- Ai, ndo - disse a avo -, diga-me 1sso a mim.

- Procure-os e vera - trocou o condutor, bem disposto.

- Toda a gente fala deles, mas ninguém os vé.

O carregador deu-se conta de que Eréndira tinha tirado o colar, apressou-se a tirar-lho
e meteu-o outra vez no saco de arroz. A avd, que se tinha decidido a ficar, apesar da
pobreza da povoagdo, chamou entdo a neta, para que a ajudasse a descer do camido.
Eréndira despediu-se do carregador com um beijo apressado, mas espontaneo € sincero.

A avo esperou, sentada no trono, no meio da rua, até que acabaram de descer a carga.
A tltima coisa foi o bat com os restos dos Amadises.

- Isto pesa como um morto - trogou o condutor.

- Sao dois - disse a avo. - Por isso, trate-os com o devido respeito.

- Aposto que sdo estatuas de marfim - trogou o condutor.

P6s o bat com os ossos, de qualquer maneira, entre os mdveis chamuscados e
estendeu a mao aberta diante da avo.

- Cinquenta pesos - disse. A avo apontou o carregador.

- J4 o seu escravo recebeu adiantado.

O condutor olhou, surpreendido, para o ajudante e este fez-lhe sinal afirmativo. Voltou
a cabina do camido, onde viajava uma mulher enlutada com um bebé¢ de colo, que chorava
de calor. O carregador, muito seguro de si, disse entdo a avo:

- Eréndira parte comigo, se a senhora ndo manda outra coisa. E com boas intengdes.

A menina interveio, assustada.

- Eundo disse nada!

- Digo-o eu, que fui quem teve a ideia - disse o carregador.

A avd examinou-o de corpo inteiro, sem o diminuir, mas tentando calcular o



verdadeiro tamanho dos seus tomates.

- Por mim nd3o ha inconveniente - disse-lhe -, se me pagas o que perdi pelo seu
descuido.

Sao oitocentos e setenta e dois mil e trezentos e quinze pesos, menos quatrocentos ¢
vinte que ja me pagou, ou seja, oitocentos e setenta € um mil oitocentos € noventa e cinco.
O camido arrancou.

- Creia-me que lhe daria esse montdo de dinheiro se o tivesse - disse o carregador
com seriedade. - A menina vale-os.

A avo caiu-lhe bem a decisdo do rapaz.

- Pois volta quando o tiveres, filho - replicou-lhe num tom simpatico -, mas agora
parte, que, se voltamos a fazer as contas, ainda me estas a dever dez pesos.

O carregador saltou para a plataforma do camido, que se afastava. Dai disse adeus a
Eréndira com a mao, mas ela estava ainda tdo assustada que nao lhe retribuiu.

No mesmo terreno baldio onde as deixou o camido, Eréndira e a avd improvisaram
uma barraca para viver, com folhas de zinco e restos de tapetes asiaticos. Puseram duas
esteiras no solo e dormiram tdo bem como na mansdo, até que o sol abriu buracos no tecto
e lhes abrasou a cara.

Ao contrario de sempre, foi a avoé quem nessa manha se ocupou de arranjar Eréndira.
Pintou-lhe a cara com um estilo de beleza sepulcral que tinha estado na moda durante a
sua juventude e arrematou-a com umas pestanas posti¢as ¢ um lagco de organdi que parecia
uma borboleta na cabeca.

- Achas-te horrorosa - admitiu -, mas assim ¢ melhor: os homens sdo muito duros em
assuntos de mulheres.

Ambas reconheceram, muito antes de vé-las, os passos de duas mulas na secura do
deserto. A uma ordem da avo, Eréndira deitou-se na esteira, como o teria feito uma
aprendiza de teatro no momento em que 1a abrir-se o pano de boca. Apoiada no bordao
episcopal, a avoé abandonou a barraca e sentou-se no trono a espera da passagem das
mulas.

Aproximava-se o homem do correio.

Nao tinha mais de vinte anos, embora estivesse envelhecido pelo oficio, e trazia um
fato de caqui, polainas, capacete de cortica, e uma pistola de militar no cinturdo de
cartucheiras. Montava uma boa mula e levava outra de cabresto, menos robusta, sobre a
qual se amontoavam os sacos de lona do correio.

Ao passar em frente da avo, saudou-a com a mao e continuou o caminho. Mas ela fez
um sinal para que deitasse um olhar no interior da barraca. O homem deteve-se, e viu
Eréndira deitada na esteira com os seus adornos postumos ¢ um vestido de sanefas cor de
amora.

- Agrada-te? - perguntou a avo.



O homem do correio ndo tinha compreendido até esse momento o que lhe estavam a
propor.

- Em jejum ndo est4d mal - riu levemente.

- Cinquenta pesos - disse a avo.

- Ena! Deve té-la de ouro! - disse ele. - Isso € o que me custa a comida de um més.

- Nao sejas agarrado - disse a avd. - O correio aéreo tem melhor ordenado que um
cura.

- Eu sou o correio nacional - disse o homem. - O correio aéreo € esse que anda numa
camioneta.

- De qualquer maneira, o amor ¢ tao importante como a comida - disse a avo.

- Mas nao alimenta.

A avd compreendeu que a um homem que vivia das esperangas alheias lhe sobejava
demasiado tempo para regatear.

- Quanto tens? - perguntou-lhe.

O correio desmontou, tirou do bolso umas notas amarrotadas e mostrou-as a avo. Ela
apanhou-as todas juntas, com uma mao de ave de rapina, como se fossem um novelo.

- Faco-te um abatimento - disse -, mas com uma condi¢ao: fazes propaganda por toda
a parte.

- Até ao outro lado do mundo - disse o homem do correio. - E para isso que sirvo.

Eréndira, que ndo tinha podido pestanejar, tirou entdo as pestanas posticas e chegou-
se para um lado da esteira para deixar espago ao noivo casual. Mal ele entrou na barraca,
a avo fechou a entrada com um pux@o enérgico na cortina de correr.

Foi um tratado eficaz. Atraidos pelas vozes do correio, vieram homens de muito
longe, para conhecer a novidade de Eréndira. Atras dos homens vieram mesas de jogos de
azar ¢ barracas de comida e atras de todos veio um fotdégrafo em bicicleta, que instalou
em frente do acampamento um aparelho de cavalete, com manga de luto e uma tela de
fundo com um lago de cisnes invalidos.

A avo, abanando-se no trono, parecia alheia a sua propria feira. A Gnica coisa que lhe
interessava era a ordem na fila dos clientes que esperavam turno e a exactidao do dinheiro
que pagavam adiantadamente para entrar na tenda de Eréndira. Ao principio tinha sido tao
severa que at¢ chegou a repelir um bom cliente porque lhe faltavam cinco pesos. Mas,
com o decorrer dos meses, foi assimilando as ligdes da realidade e acabou por admitir
que completassem o pagamento com medalhas de santos, reliquias de familia, anéis
matrimoniais e tudo quanto fosse capaz de demonstrar, mordendo-o, que era ouro de boa
lei, embora nao brilhasse.

Ao cabo de uma longa estadia naquela primeira povoacdo, a avo teve suficiente
dinheiro para comprar um burro, e internou-se no deserto em busca de outros lugares mais
propicios para pagar-se da divida. Viajava numa padiola que tinham improvisado sobre o



burro e protegia-se do Sol imével com o guarda-chuva desvaretado que Eréndira mantinha
por cima da sua cabeca. Atras delas caminhavam quatro indios de carga com os pedacos
do acampamento: as esteiras de dormir, o trono restaurado, o anjo de alabastro e o bau
com os restos dos Amadises. O fotografo perseguia a caravana na sua bicicleta, mas sem
se aproximar, como se¢ fosse para outra festa. Tinham passado seis meses desde o
incéndio quando a avo pode ter uma visdo inteira do negocio.

- Se as coisas continuam assim - disse a Eréndira -, ter-me-4s pago a divida dentro de
oito anos, sete meses e onze dias. - Voltou a examinar os seus calculos, com os olhos
fechados, ruminando os graos que tirava de uma fraldiqueira de bainha onde tinha também
o dinheiro, e precisou: - Claro que tudo isso € sem contar com os salarios € a comida dos
indios, e outros gastos menores.

Eréndira, que caminhava ao passo do burro, angustiada pelo calor e o po, nao fez
nenhuma critica as contas da avo, mas teve de conter-se para ndo chorar.

- Tenho vidro moido nos ossos - disse.

- Tenta dormir.

- Sim, avo.

Fechou os olhos, respirou a fundo uma baforada de ar escaldante e continuou a
caminhar adormecida.

Uma camioneta carregada de jaulas apareceu, espantando chibos entre a poeirada do
horizonte, € o alvoroco dos passaros foi um jorro de agua fresca na modorra dominical de
San Miguel del Desierto. Ao volante ia um corpulento fazendeiro com a pele rachada pela
intempérie e uns bigodes cor de esquilo que tinha herdado de algum bisavd. Seu filho
Ulisses, que viajava no outro banco, era um adolescente dourado, de olhos maritimos e
solitarios, com a identidade de um anjo furtivo. Ao holandés chamou-lhe a atengdo uma
barraca de campanha em frente da qual esperavam vez todos os soldados da guarnicao
local. Estavam sentados no solo, bebendo de uma mesma garrafa, que passavam de boca
em boca, e tinham ramos de amendoeira na cabeca, como se estivessem emboscados para
um combate. O holandés perguntou na sua lingua:

- Que diabos venderao ali1?

- Uma mulher - respondeu-lhe seu filho, com toda a naturalidade. - Chama-se
Eréndira.

- Como o sabes?

- Toda a gente o sabe no deserto - respondeu Ulisses.

O holandés desceu no hotelzinho da povoagado. Ulisses ficou na camioneta, abriu com
os dedos ageis uma pasta de negdcios que o seu pai tinha deixado no assento, tirou um
maco de notas, meteu varias nos bolsos e tornou a deixar tudo como estava. Nessa noite,
enquanto o seu pai dormia, saiu pela janela do hotel e foi meter-se na bicha em frente da
tenda de campanha de Eréndira.



A festa estava no seu esplendor. Os recrutas, embriagados, dangavam sés, para nao
desperdicar a musica gratis, e o fotdgrafo tirava retratos nocturnos com auxilio de
magnésio. Enquanto controlava o negocio, a avo contava notas no solo, repartia-as em
magos iguais € arrumava-as dentro de um cesto. Nao havia nessa altura mais do que doze
soldados, mas a bicha da tarde tinha crescido com clientes civis. Ulisses era o ultimo.

O turno correspondia a um soldado de aparéncia lugubre. A avo ndo sé lhe impediu a
passagem, como evitou o contacto com o seu dinheiro.

- Nao, filho - disse-lhe -, tu ndo entras, nem por todo o ouro do mundo. Es ave de mau
agouro.

O soldado, que ndo era daquelas terras, surpreendeu-se.

- Que ¢ 1ss0?

- Que contagias a ma sombra - disse a avo. - Basta olhar-te para a cara.

Afastou-o com a mdo, mas sem lhe tocar, e deu passagem ao soldado seguinte.

- Entra tu, valentdo - disse-lhe, com boa disposic¢do. - E ndo te demores, que a patria
precisa de ti.

O soldado entrou, mas tornou a sair imediatamente, porque Eréndira queria falar com
a avo. Ela pendurou no braco o cesto de dinheiro e entrou na tenda de campanha, cujo
espaco era estreito, mas ordenado e limpo. No fundo, numa cama de tela, Eréndira nio
podia reprimir o tremor do corpo, estava maltratada e suja de suor de soldados.

- Avo0 - solucgou -, estou a morrer.

A avo tocou-lhe na testa e, ao constatar que ndo tinha febre, tentou consola-la.

- J4 ndo faltam mais de dez militares - disse.

Eréndira desatou a chorar, com uns grunhidos de animal sobressaltado. A avd entdo
soube que tinha transposto os limites do horror, e, acariciando-lhe a cabeca, ajudou-a a
acalmar-se.

- O que sucede ¢ que estas fraca - disse-lhe. - Anda, ndo chores mais, lava-te com
agua de salvia, para que se te restaure o sangue.

Saiu da tenda quando Eréndira comegou a ficar serena e devolveu o dinheiro ao
soldado que esperava. «Acabou-se por hoje», disse-lhe. «Volta amanhd e dou-te o
primeiro lugar.» A seguir, gritou aos da fila:

- Acabou-se rapazes. Até amanha, as nove.

Soldados e civis romperam fileiras com gritos de protesto. A avo enfrentou-os de bom
grado, mas brandindo a sério o bordao devastador.

- Malcriados! Ordinarios! - gritava. - O que € que imaginam, que essa criatura ¢ de
ferro? Bem gostaria eu de vé-los na situacao dela. Pervertidos! Apatridas de merda!

Os homens replicavam-lhe com insultos mais grosseiros, mas ela acabou por dominar
a revolta e manteve-se de guarda com o bordao, at¢ que levaram as mesas de fritadas e
desmontaram as tendas de jogos. Dispunha-se a voltar a tenda quando viu Ulisses de



corpo inteiro, s6, no espago vago e escuro onde antes estivera a fila de homens. Tinha
uma aura irreal e parecia visivel na penumbra pelo fulgor proprio da sua beleza.

- E tu - disse-lhe a avé -, onde deixaste as asas?

- Quem as tinha era o meu avo - respondeu Ulisses, com a sua naturalidade -, mas
ninguém o acredita.

A avo voltou a examina-lo com uma atencao enfeiticada. «Pois eu, sim, acreditoy,
disse. «Tréa-las postas amanha.» Entrou na tenda e deixou Ulisses a arder no seu sitio.

Eréndira sentiu-se melhor depois do banho. Tinha vestido uma combinacao curta e
bordada e estava a secar o cabelo para deitar-se, mas ainda fazia esfor¢os para reprimir
as lagrimas. A avo dormia.

Por tras da cama de Eréndira, muito devagar, Ulisses assomou a cabeca. Ela viu os
olhos ansiosos e diafanos, mas, antes de dizer alguma coisa, esfregou a cara com a toalha,
para ter a prova de que ndo era uma ilusdo. Quando Ulisses pestanejou pela primeira vez,
Eréndira perguntou-lhe em voz muito baixa:

- Quem és tu?

Ulisses mostrou-se até aos ombros. «Chamo-me Ulisses», disse. Mostrou-lhe as notas
roubadas e acrescentou:

- Trago o dinheiro.

Eréndira apoiou as maos em cima da cama, aproximou a sua cara da de Ulisses e
continuou a falar com ele como numa brincadeira de escola primaria.

- Tinhas de te por na bicha - disse.

- Esperei toda a noite - disse Ulisses.

- Pois agora tens de esperar até amanhd - disse Eréndira. - Sinto-me como se me
tivessem dado com trancas nos rins.

Nesse instante a avd comegou a falar adormecida.

- Vai fazer vinte anos que choveu a ultima vez - disse.

- Foi uma tormenta tao terrivel que a chuva veio de mistura com agua do mar e a casa
amanheceu cheia de peixes e de conchas, e o teu avd Amadis, que em paz descanse, viu
uma manta luminosa a navegar pelo ar.

Ulisses voltou a esconder-se por detras da cama. Eréndira teve um sorriso divertido.

- Fica sossegado - disse-lhe. - Sempre fica como louca quando esta adormecida, mas
ndo acorda nem com um tremor de terra.

Ulisses mostrou-se de novo. Eréndira contemplou-o com um sorriso travesso, € até um
pouco carinhoso, ¢ tirou da esteira o lengol usado.

- Vem - disse-lhe -, ajuda-me a mudar o lengol. Entdo Ulisses saiu de tras da cama e
segurou o lengol por uma ponta. Como era um lengol muito mais grande que a esteira,
eram necessarios varios tempos para o dobrar. No fim de cada dobra, Ulisses estava mais
perto de Eréndira.



- Estava doido por ver-te - disse subitamente. - Toda a gente diz que és muito bela, e ¢
verdade.

- Mas vou morrer - disse Eréndira.

- A minha mae diz que os que morrem no deserto nao vao para o c€u, mas para 0 mar -
disse Ulisses.

Eréndira pds de lado o lengol sujo e cobriu a esteira com outro, limpo e engomado.

- Nao conhec¢o o mar - disse.

- E como o deserto, mas com agua - disse Ulisses.

- Entdo ndo se pode andar.

- O meu papa conheceu um homem que sim, que podia - disse Ulisses -, mas ha muito
tempo.

Eréndira estava encantada, mas queria dormir.

- Se vens amanha bem cedo, pdes-te no primeiro lugar- disse.

- Parto com o meu papa pela madrugada - disse Ulisses.

- E ndo voltam a passar por aqui?

- Sabe-se 14 quando - disse Ulisses. - Agora passdmos por acaso, porque nos
perdemos no caminho da fronteira. Eréndira olhou, pensativa, para a avé adormecida.

- Bem - decidiu -, da-me o dinheiro.

Ulisses deu-lho. Eréndira deitou-se na cama, mas ele permaneceu trémulo no seu sitio:
no instante decisivo, a sua determina¢do tinha fraquejado. Eréndira tomou-o pela mao,
para que se apressasse, € sO entdo reparou na sua tribulacao. Ela conhecia esse medo.

- E a primeira vez? - perguntou-lhe.

Ulisses ndo respondeu, mas teve um sorriso desolado. Eréndira tornou-se diferente.

- Respira devagar - disse-lhe. - E sempre assim ao principio, e depois nem das por
1Ss0.

Deitou-o ao seu lado, e, enquanto lhe tirava a roupa, foi-o apaziguando com recursos
maternos.

- Como ¢ que te chamas?

- Ulisses.

- E nome de gringo - disse Eréndira.

- Nao, de navegante.

Eréndira descobriu-lhe o peito, deu-lhe beijinhos 6rfaos, farejou-o.

- Pareces todo de ouro - disse -, mas cheiras a flores.

- Deve ser a laranjas - disse Ulisses.

Ja mais tranquilo, teve um sorriso de cumplicidade.

-Andamos com muitos passaros, para despistar - acrescentou -, mas o que levamos
para a fronteira ¢ um contrabando de laranjas.

- As laranjas ndo sao contrabando - disse Eréndira.



- Estas sim - disse Ulisses. - Cada uma custa cinquenta mil pesos.

Eréndira riu-se pela primeira vez, desde havia muito tempo.

- O que mais gosto de ti - disse -, ¢ a seriedade com que inventas os disparates.

Tinha-se tornado espontinea e loquaz como se a inocéncia de Ulisses lhe tivesse
mudado nao s6 o humor, como também a indole. A avo, a tdo curta distincia da fatalidade,
continuou a falar adormecida.

- Por esses tempos, em principios de Margo, trouxeram-te para casa - disse. -
Parecias uma lagartixa envolvida em algoddes. Amadis, teu pai, que era jovem e bonito,
estava tao contente naquela tarde que mandou buscar cerca de vinte carrogas carregadas
de flores, e chegou gritando e atirando flores pela rua, at¢ que todo o povoado ficou
doirado de flores como o mar.

Delirou varias horas, em altos gritos, € com uma paixdo obstinada. Mas Ulisses ndo a
ouviu, porque Eréndira o tinha amado tanto, e com tanta sinceridade, que tornou a ama-lo
pela metade do seu prego, enquanto a avo delirava, e continuou a ama-lo sem dinheiro até
ao amanhecer.

Um grupo de missionarios com os crucifixos levantados tinham-se fincado ombro a
ombro no meio do deserto. Um vento tdo bravo como o da desgraca sacudia os seus
habitos de canhamaco e as suas barbas agrestes, ¢ mal lhes permitia manterem-se de pé.
Atras deles estava o edificio da missdo, um promontdrio colonial com um campanario
minisculo sobre os muros asperos e caiados.

O missionario mais jovem, que comandava o grupo, apontou com o indicador uma
greta natural no solo de argila vidrada.

- Nao passem essa risca - gritou.

Os quatro carregadores indios que transportavam a avdé num palanquim de tabuas
detiveram-se ao ouvir o grito.

Apesar de ir mal sentada no soalho do palanquim e de ter o animo entorpecido pelo
po e o suor do deserto, a avo mantinha-se na sua altivez. Eréndira ia a pé. Atras do
palanquim havia uma fila de oito indios de carga, e por fim o fotografo na bicicleta.

- O deserto ndo ¢ de ninguém - disse a avo.

- E de Deus - disse o missionario -, e violais as suas santas leis com o vosso trafico
imundo.

A avo reconheceu entdo a forma e a dicgdo peninsulares do missionario e iludiu o
encontro frontal, para nio se sair mal contra a sua intransigéncia. Voltou a ser ela mesma.

- Nao entendo os teus mistérios, filho. O missionario indicou Eréndira.

- Essa criatura ¢ menor de idade.

- Mas ¢ minha neta.

- Ainda pior - replicou o missiondrio. - PGe-na debaixo da nossa custddia, as boas, ou



teremos de recorrer a outros métodos.

A av0 ndo esperava que chegassem a tanto.

- Estad bem - cedeu, assustada. - Mas mais tarde ou mais cedo passarei, has-de ver.

Trés dias depois do encontro com os missionarios, a avd ¢ Eréndira dormiam numa
povoacao proxima do convento, quando uns corpos sigilosos, mudos, rastejando como
patrulhas de assalto, deslizaram para dentro da tenda de campanha. Eram seis novigas
indias, fortes e jovens, com os habitos de tela crua que pareciam fosforescentes nos
lampejos de Lua. Sem fazer um tUnico ruido, cobriram Eréndira com um toldo de
mosquiteiro, levantaram-na, sem a acordar, ¢ levaram-na embrulhada como um peixe
grande e fragil capturado numa rede lunar.

Nao houve um recurso que a avd ndo tivesse intentado para resgatar a neta da tutela
dos missionarios. S6 quando lhe falharam todos, desde os mais direitos aos mais torcidos,
recorreu a autoridade civil, que era exercida por um militar. Encontrou-o no patio da sua
casa, com o torso nu, disparando com um rifle de guerra contra uma nuvem escura e
solitaria no céu ardente. Tentava perfura-la, para que chovesse, e os seus disparos eram
encarnigados e inateis, mas fez as pausas necessarias para escutar a avo.

- Eu ndo posso fazer nada - explicou-lhe, quando acabou de ouvi-la -, os padrezinhos,
de acordo com a Concordata, tém direito a ficar com a menina at¢ que seja maior de
idade. Ou até que se case.

- E entdo para que o t€m a si como alcaide? - perguntou a avo.

- Para que faga chover - disse o alcaide.

A seguir, vendo que a nuvem se tinha posto fora do seu alcance, interrompeu os seus
deveres oficiais e ocupou-se completamente da avo.

- O que a senhora precisa ¢ de uma pessoa de muita influéncia que responda por si -
disse-lhe. - Alguém que garanta a sua moralidade e os seus bons costumes, com uma carta
assinada. Nao conhece o senador Onésimo Sanchez?

Sentada sob o sol puro num tamborete demasiado estreito para as suas nadegas
siderais, a avo respondeu com uma raiva solene:

- Sou uma pobre mulher isolada na imensidade do deserto.

O alcaide, com o olho direito torcido pelo calor, contemplou-a com do.

- Entdo ndo perca mais tempo, senhora - disse. - Levou-a o Diabo.

Nao a levou, ¢ de supor. Instalou a tenda em frente do convento da missao e sentou-se
a pensar, como um guerreiro solitdrio que mantivesse em estado de sitio uma cidade
fortificada. O fotografo ambulante, que a conhecia muito bem, carregou os seus utensilios
na grade da bicicleta e dispOs-se a partir s0, quando a viu em pleno sol, os olhos fixos no
convento.

- Vamos a ver quem se cansa primeiro - disse a avo -, eles ou eu.

- Eles estdo ali ha trezentos anos, e ainda aguentam - disse o fotografo. - Eu vou-me



embora.

S6 entdo a avo viu a bicicleta carregada.

- Para onde vais?

- Para onde me leve o vento - disse o fotdgrafo, e foi-se embora. - O mundo ¢ grande.

A avo suspirou.

- Nao tanto como tu pensas, desmerecido.

Mas ndo moveu a cabega, apesar do rancor, para ndo apartar a vista do convento. Nao
a apartou durante muitos dias de calor mineral, durante muitas noites de ventos perdidos,
durante o tempo da meditacao, em que ninguém saiu do convento. Os indios construiram
um alpendre de palmas junto da tenda, e ali instalaram as suas redes, mas a avo velava ate
muito tarde, cabeceando no seu trono e ruminando os cereais crus da sua fraldiqueira com
a indoléncia invencivel de um boi deitado.

Uma noite passou muito perto dela uma fila de camides tapados, lentos, cujas Unicas
luzes eram umas grinaldas de focos de cores que lhes davam um tamanho espectral de
altares sonambulos. A avd reconheceu-os imediatamente, porque eram iguais aos camides
dos Amadises. O Ultimo do séquito atrasou-se, deteve-se e um homem desceu da cabina
para arranjar alguma coisa na plataforma da carga. Parecia uma réplica dos Amadises,
com um barrete de aba revirada, botas altas, duas cartucheiras cruzadas no peito, um fuzil
militar e duas pistolas. Vencida por uma tentagdo irresistivel, a avé chamou o homem.

- Nao sabes quem sou? - perguntou-lhe.

O homem iluminou-a sem piedade, com uma lanterna de pilhas. Contemplou durante
um momento o rosto estragado pela vigilia, os olhos apagados de cansago, o cabelo
desbotado da mulher que, mesmo com a idade que tinha, teria podido dizer que tinha sido
a mais bela do mundo. Depois de a examinar suficientemente, para se convencer de que
ndo a tinha visto nunca, apagou a lanterna.

- A Unica coisa que sei com toda a certeza - disse -, € que voc€ ndo € a Virgem dos
Remédios.

- Exactamente o contrario - disse a avo, com uma voz doce. - Sou a Dama.

O homem pds a mado na pistola, por puro instinto.

- Qual dama?

- A de Amadis, o Grande.

- Entdo ndo ¢ deste mundo - disse ele, tenso. - O que € que quer?

- Que me ajudem a resgatar a minha neta, neta de Amadis, o Grande, filha do nosso
Amadis, que esta presa nesse convento.

O homem dominou os seus receios.

- Enganou-se na porta - disse. - Se pensa que somos capazes de contrariar os
designios de Deus, voc€ ndo € a que diz que €, nem sequer conheceu os Amadises, nem
tem a mais pura ideia do que € o contrabando.



Nessa madrugada a avé dormiu menos que nas anteriores. Passou-a a ruminar,
envolvida numa manta de 13, enquanto o tempo da noite lhe confundia a memoria e os
delirios reprimidos lutavam por sair, embora estivesse acordada, e tinha de apertar o
coragdo com a mao para que nao a sufocasse a recordagao de uma casa de praia com
grandes flores coloridas, onde tinha sido feliz. Assim se manteve at€¢ que tocou o sino do
convento e se acenderam as primeiras luzes nas janelas e o deserto se encheu do cheiro a
pao quente das matinas. SO entdo se abandonou ao cansago, enganada pela ilusdo de que
Eréndira se tinha levantado e estava a procurar a maneira de escapar-se para voltar para
ela.

Eréndira, em contrapartida, ndo perdeu nem uma noite de sono desde que a levaram
para o convento. Tinham-lhe cortado o cabelo com umas tesouras de podar, até lhe
deixarem a cabeca como uma escova, vestiram-lhe o rude balandrau de tela das reclusas e
entregaram-lhe um balde de agua de cal e uma escova, para que caiasse os degraus das
escadas cada vez que alguém os pisasse. Era um trabalho de mula, porque havia um subir
e descer incessante de missiondrios cobertos de barro e novigas de carga, mas Eréndira
sentiu-o como um domingo de todos os dias depois da galera mortal da cama. Além disso,
ndo era ela a Unica esgotada quando anoitecia, pois aquele convento ndo estava
consagrado a luta contra o0 Demonio, mas a luta contra o deserto. Eréndira tinha visto as
novigas indigenas desbravando as vacas com pancadas no pescogo, para ordenha-las nos
estabulos, saltando dias inteiros sobre as tabuas para espremer os queijos, assistindo as
cabras num parto dificil. Tinha-as visto transpirar como estivadores curtidos tirando a
agua do poco, regando a mao uma horta temeraria que outras novicas tinham lavrado com
enxadoes para plantar legumes no pedernal do deserto. Tinha visto o inferno terrestre dos
fornos do pao e os alojamentos de pranchas. Tinha visto uma freira a perseguir um porco
pelo patio, viu-a escorregar com o porco chimarrdo agarrado pelas orelhas e rebolar-se
num barrocal sem o largar, at¢ que duas novigas com aventais de couro a ajudaram a
domina-lo e uma delas o degolou com uma faca de magarefe e todas ficaram empapadas
de sangue e de lodo. Tinha visto no pavilhdo afastado do hospital as freiras tisicas, com
os seus camisOes de mortas, que esperavam a ultima ordem de Deus bordando lengdis
matrimoniais nos terragos, enquanto os homens da missdo predicavam no deserto.
Eréndira vivia na sua penumbra, descobrindo outras formas de beleza e de horror que
nunca tinha imaginado no mundo estreito da cama, mas nem as novigas mais bravias nem
as mais persuasivas tinham conseguido que dissesse uma palavra desde que a levaram
para o convento. Uma manha, quando estava misturando a cal com a agua num balde,
ouviu uma musica de cordas que parecia uma luz mais diafana na luz do deserto. Cativada
pelo milagre, assomou a um saldo imenso e vazio de paredes nuas e janelas grandes, por
onde entrava a jorros e ficava detida a claridade deslumbrante de Junho, e no centro do
saldo viu uma freira bela que ainda ndo tinha visto, tocando uma oratéria de Pascoa no



clavicordio. Eréndira escutou a musica sem pestanejar, com a alma num fio, até que tocou
o sino para a refei¢ao. Depois do almogo, enquanto branqueava a escada com a broxa de
esparto, esperou que todas as novicas acabassem de subir e descer, ficou s, aonde
ninguém a pudesse ouvir, € entdo falou pela primeira vez desde que tinha entrado no
convento.

- Sou feliz - disse.

De maneira que, para a avo, se tinham acabado as esperangas de que Eréndira se
escapasse para voltar para ela, mas manteve o seu assédio de granito, sem tomar nenhuma
decisdo, at¢ ao Domingo de Pentecostes. Por essa €época os missiondrios percorriam o
deserto a procura de concubinas gravidas, para as casar. [am até as povoacdes mais
esquecidas numa camionetazinha decrépita, com quatro homens da tropa bem armados e
um arcaz com geéneros de pacotilha. O mais dificil daquela caga de indios era convencer
as mulheres, que se defendiam da graca divina com o argumento veridico de que os
homens se sentiam com direito a exigir as esposas legitimas um trabalho mais pesado que
as concubinas, enquanto eles dormiam esparramados nas redes. Era preciso seduzi-las
com recursos de engano, dissolvendo-lhes a vontade de Deus no xarope do seu proprio
idioma, para que a achassem menos aspera, mas até as mais manhosas acabavam por se
convencer com umas arrecadas de ouropel. Aos homens, em troca, uma vez obtido o
assentimento da mulher, tiravam-nos com coronhadas das redes e levavam-nos amarrados
na plataforma de carga, para casa-los a forga.

Durante varios dias a avd viu passar em direc¢do do convento o camidozinho
carregado de indias gravidas, mas ndo reconheceu a sua oportunidade. Teve-a no proprio
Domingo de Pentecostes, quando ouviu os foguetes ¢ o repenicar dos sinos, € viu a
multidao miseravel e alegre que passava para a festa, € viu que entre as multidoes havia
mulheres gravidas com véus e coroas de noiva, levando pelo brago os maridos de acaso
para torna-los legitimos na boda colectiva.

Entre os ultimos do desfile passou um rapaz de coragdo inocente, de cabelo indio
cortado como uma iotuma (Espécie de abobora americana que, depois de seca, serve
para conter liquidos. (N. da T)) e vestido com andrajos, que levava na mao um cirio
pascal com um lago de seda. A avé chamou-o.

- Explica-me uma coisa, filho - perguntou-lhe, com a sua voz mais terna. - Que vais
fazer com essa cumbiambal (Dan¢a da América do Sul em que os bailarinos levam um
cirio na mdo. (N.da T.))

O rapaz sentia-se intimidado com o cirio e tinha dificuldade em fechar a boca, por
causa dos seus dentes de burro.

- E que os padrezinhos vao dar-me a primeira comunhao - disse.

- Quanto te pagaram?

- Cinco pesos.



A avo tirou da fraldiqueira umrolo de notas, que o rapaz olhou assombrado.

- Eu vou dar-te vinte - disse a avo. - Mas ndo para que fagas a primeira comunhao, e
sim para que te cases.

- E 1sso com quem?

- Com a minha neta.

Foi assim que Eréndira se casou no patio do convento, com o balandrau de reclusa e
uma mantilha de renda que lhe ofereceram as novigas, e sem saber sequer como se
chamava o esposo que a sua avo lhe tinha comprado. Suportou com uma esperanga incerta
o tormento dos joelhos no solo de salitre, a pestiléncia de couro de cabrito das duzentas
noivas gravidas, o castigo da Epistola de Sao Paulo martelada em latim sob a canicula
imovel, porque os missionarios ndo encontraram recursos para opor-se a artimanha da
boda imprevista, mas tinham-lhe prometido uma ultima tentativa para a manter no
convento. Nao obstante, no fim da ceriménia, e em presenca do prefeito apostolico, do
alcaide militar que disparava contra as nuvens, do seu esposo recente ¢ da sua avd
impassivel, Eréndira sentiu-se de novo sob o encantamento que a tinha dominado desde o
seu nascimento. Quando lhe perguntaram qual era a sua vontade livre, verdadeira e
definitiva, ndo teve nem um suspiro de hesitacao.

- Quero ir-me embora - disse. E esclareceu, apontando para o esposo: - Mas ndo vou
comele, € sim com a minha avo.

Ulisses tinha perdido a tarde a tentar roubar uma laranja na plantacao de seu pai, pois
este ndo lhe tirou a vista de cima enquanto podavam as arvores doentes € a sua mae
vigiava-o de casa. De maneira que renunciou ao seu intento, pelo menos por aquele dia, e
ficou de ma vontade a ajudar o seu pai, até que acabaram de podar as Ultimas laranjeiras.

A extensa plantagao era discreta e escondida e a casa, de madeira com tecto de latdo,
tinha redes de cobre nas janelas e um terrago grande suportado por estacas, com plantas
primitivas de flores intensas. A mae de Ulisses estava no terraco, deitada numa cadeira de
balango vienense, com folhas esfumagadas nas t€mporas, para aliviar a dor de cabeca, € o
seu olhar de india pura seguia os movimentos do filho como um feixe de luz invisivel até
aos lugares mais esquivos do laranjal. Era muito bela, muito mais jovem que o marido, e
ndo sO continuava a vestir-se com o camisao da tribo, como também conhecia os segredos
mais antigos do seu sangue.

Quando Ulisses voltou a casa com os ferros de podar, sua mae pediu-lhe o
medicamento das quatro, que estava numa mesinha proxima. Mal ele lhes tocou, o copo e
o frasco mudaram de cor. A seguir tocou por simples travessura numa jarra de cristal que
estava na mesa com outros copos, € também a jarra se tornou azul. A sua mae observou-o
enquanto tomava o remédio, e quando teve a certeza de que ndo era um delirio da sua dor

perguntou-lhe em lingua guajira:



- Ha quanto tempo te acontece?

- Desde que voltamos do deserto - disse Ulisses, também em guajiro. - E s6 com as
coisas de vidro.

Para o demonstrar, tocou um a seguir aos outros nos copos que estavam na mesa, €
todos mudaram de cores diferentes.

- Essas coisas sO acontecem por amor - disse a mae. - Quem ¢?

Ulisses ndo respondeu. O seu pai, que ndo sabia a lingua guajira, passava nesse
momento pelo terrago com um cacho de laranjas.

- De que falam? - perguntou a Ulisses em holandés.

- De nada de especial - respondeu Ulisses.

A mae de Ulisses nao sabia o holandés. Quando o seu marido entrou em casa,
perguntou ao filho em guajiro:

- Que te disse?

- Nada de especial - disse Ulisses.

Perdeu o seu pai de vista quando ele entrou em casa, mas tornou a vé-lo, por uma
janela, dentro do escritdrio. A mae esperou até ficar a s6s com Ulisses, € entdo insistiu:

- Diz-me quem é.

- Nao ¢ ninguém - respondeu Ulisses.

Respondeu distraido, porque estava pendente dos movimentos do seu pai dentro do
escritorio. Tinha-o visto por as laranjas sobre a caixa forte para compor a chave do
segredo. Mas, enquanto ele vigiava seu pai, a sua mae vigiava-o a ele.

- Ha muito tempo que ndo comes pao - observou ela.

- Nao me agrada.

O rosto da mie adquiriu de repente uma vivacidade insélita. «Mentira», disse. «E
porque estds a padecer de amor, e os que estao assim ndo podem comer pao.» A sua voz,
como os seus olhos, tinha passado da suplica a ameaca.

- Mais vale que me digas quem ¢ - disse -, ou dou-te a forca uns banhos de
purificacao.

No escritorio, o holand€s abriu a caixa forte, meteu 14 as laranjas e tornou a fechar a
porta blindada. Ulisses afastou-se entdo da janela e respondeu a sua mae com
impaciéncia:

- Ja te disse que ndo € ninguém. Se ndo me acreditas, pergunta-o a0 meu pai.

O holandés apareceu na porta do escritorio, acendendo o cachimbo de navegante e
com a sua Biblia carcomida debaixo do brago. A mulher perguntou-lhe em castelhano:

- Quem conheceram no deserto?

- Ninguém - respondeu-lhe o seu marido, um pouco nas nuvens. - Se ndo me acreditas,
pergunta-o a Ulisses.

Sentou-se no fundo do corredor a chupar o cachimbo, até que se lhe esgotou o tabaco.



Depois abriu a Biblia ao acaso e recitou fragmentos salteados durante quase duas horas,
num holandés fluido e retumbante.

A meia-noite, Ulisses continuava a pensar com tanta intensidade que nio podia
dormir. Revirou-se na rede mais uma hora, tentando dominar a dor das recordacgdes, até
que a propria dor lhe deu a forca que lhe fazia falta para decidir. Entdo vestiu as calcas de
vaqueiro, a camisa de quadrados escoceses € as botas de montar e saltou pela janela e
fugiu de casa na camioneta carregada de péssaros. Ao passar pela plantagdo arrancou as
trés laranjas maduras que ndo tinha podido roubar durante a tarde.

Viajou pelo deserto o resto da noite, e, a0 amanhecer, perguntou pelas povoagdes e
povoados qual era o rumo de Eréndira, mas ninguém lhe dava noticias. Por fim
informaram-no de que ia atras da comitiva eleitoral do senador Onésimo Sanchez, e que
este devia encontrar-se naquele dia em Nueva Castilla. Nao o encontrou ali, mas na
povoacao seguinte, € ja Eréndira ndo andava com ele, pois a avé tinha conseguido que o
senador engolisse a sua moralidade com uma carta escrita pela sua mao, e 1a-se abrindo
com ela as portas melhor trancadas do deserto. No terceiro dia encontrou-se com o
homem do correio nacional, e este indicou-lhe a direc¢cdo que procurava.

- Vao para o mar - disse-lhe. - E apressa-te, que a intengdao da fodida velha ¢ passar
para a ilha de Aruba.

Nesse rumo, Ulisses divisou ao cabo de meia jornada a capa ampla e maltratada que a
avo tinha comprado a um circo em faléncia. O fotografo errante tinha tornado ajuntar-se a
ela, convencido de que, com efeito, 0 mundo ndo era tdo grande como pensava, € tinha
instalado cerca da barraca os seus panos de fundo idilicos. Uma banda de musicos de
charanga cativava os clientes de Eréndira com uma valsa taciturna.

Ulisses esperou o seu turno para entrar, € a primeira coisa que lhe chamou a atengao
foi a ordem e a limpeza no interior da barraca. A cama da avé tinha recuperado o seu
esplendor vice-real, a estatua do anjo estava no seu lugar, junto ao bat funerario dos
Amadises, e havia, além disso, uma banheira de estanho com patas de ledo. Deitada no
seu novo leito de dossel, Eréndira estava nua e placida e irradiava um fulgor infantil sob a
luz filtrada da barraca. Dormia com os olhos abertos. Ulisses deteve-se junto dela, com as
laranjas na mao, e reparou que o estava a olhar sem vé-lo. Entdo passou a mao diante dos
seus olhos e chamou-a pelo nome que tinha inventado para pensar nela:

- Aridnere.

Eréndira acordou. Sentiu-se nua diante de Ulisses, soltou um guincho surdo e tapou-se
com o lencol até a cabeca.

- Nao olhes para mim - disse. - Estou horrivel.

- Estas toda cor de laranja - disse Ulisses. Pos as frutas a altura dos seus olhos, para
que ela comparasse. - Olha.

Eréndira destapou os olhos e constatou que, com efeito, as laranjas tinham a sua cor.



- Agora ndo quero que fiques - disse.

- SO entrei para mostrar-te isto - disse Ulisses. - Repara. Abriu uma laranja com as
unhas, partiu-a com as duas maos, € mostrou a Eréndira o interior: cravado no coracao da
fruta, estava um diamante legitimo.

- Estas sdo as laranjas que levamos a fronteira - disse.

- Mas sdo laranjas vivas! - exclamou Eréndira.

- Claro - sorriu Ulisses. - Semeia-as o meu pai. Eréndira ndo o podia acreditar.
Destapou a cara, pegou no diamante com os dedos e contemplou-o, assombrada.

- Com trés assim damos a volta ao mundo - disse Ulisses. Eréndira devolveu-lhe o
diamante, com um ar de desalento. Ulisses insistiu.

- Além disso, tenho uma camioneta - disse. - E ainda... Olha!

Tirou de baixo da camisa uma pistola arcaica.

- Nao posso ir-me embora antes de dez anos - disse

Eréndira.

- Iras - disse Ulisses. - Esta noite, quando adormecer a baleia branca, eu estarei 14
fora, piando como a coruja.

Fez uma imitagdo tdo perfeita do piar da coruja que os olhos de Eréndira sorriram
pela primeira vez.

- E minha avo - disse.

- A coryja?

- A baleia.

Ambos se riram do engano, mas Eréndira retomou o fio.

- Ninguém pode partir para nenhuma parte sem a autorizagdo da sua avo.

- Nao ¢ preciso dizer-lhe nada.

- De todas as maneiras, vira a sabé-lo - disse Eréndira. - Ela sonha as coisas.

- Quando comecar a sonhar que te vais embora, ja estaremos do outro lado da
fronteira. Passaremos como os contrabandistas... - disse Ulisses.

Empunhando a pistola com um a-vontade de bandido de cinema, imitou o som dos
disparos, para animar Eréndira com a sua audacia. Ela ndo disse nem que sim nem que
ndo, mas os seus olhos suspiraram, e despediu Ulisses com um beijo. Ulisses, comovido,
murmurou:

- Amanhad veremos passar 0s navios.

Naquela noite, pouco depois das sete, Eréndira estava a pentear a avo quando voltou a
soprar o vento da sua desgraca. Ao abrigo da barraca estavam os indios carregadores e o
director da charanga esperando o pagamento do seu salario. A avo acabou de contar as
notas de um arcaz que tinha cerca de si, e, depois de consultar um caderno de contas,
pagou ao chefe dos indios.



- Aqui tens - disse-lhe -, vinte pesos por semana, menos oito pela comida, menos trés
pela 4gua, menos cinquenta centavos pelo tratamento das camisas novas, sdo oito e
cinquenta. Conta-os bem.

O indio chefe contou o dinheiro, e todos se retiraram com uma reveréncia.

- Obrigado, branca.

O seguinte era o director dos musicos. A avo consultou o caderno de contas e dirigiu-
se ao fotografo, que estava a tentar remendar o fole da maquina com emplastros de guta-
percha.

- Em que ficamos - disse-lhe -, pagas ou ndo pagas a quarta parte da masica?

O fotografo nem sequer levantou a cabeca para responder.

- A musica ndo se v€ nos retratos.

- Mas desperta nas pessoas a vontade de tirar retratos - replicou a avo.

- Pelo contrario - disse o fotografo -, faz-lhes recordar os mortos, e depois ficam nos
retratos com os olhos fechados.

O director da charanga interveio.

- O que faz fechar os olhos ndo ¢ a musica - disse -, sdo os relampagos de tirar
retratos a noite.

- E a musica - insistiu o fotografo.

A avo pds fim a discussdo. «Nao sejas estupido», disse ao fotdgrafo. «Repara como
as coisas correm bem ao senhor Onésimo Sanchez, e € gragas aos musicos que leva.» A
seguir, de uma maneira dura, concluiu:

- De maneira que pagas a parte que te corresponde ou continuas s6 com o teu destino.
Nao ¢ justo que essa pobre criatura acarrete com todo o peso dos gastos.

- Sigo s6 o meu destino - disse o fotdgrafo. - Ao fim e ao cabo, eu o que sou ¢ um
artista.

A avo encolheu os ombros e ocupou-se do misico. Entregou-lhe um mago de notas, de
acordo com a cifra escrita no caderno.

- Duzentas e cinquenta e quatro pegas - disse-lhe -, a cinquenta centavos cada uma,
mais trinta e duas nos domingos e feriados, a sessenta centavos cada uma, sdo cento e
cinquenta e seis e vinte.

O musico nao recebeu o dinheiro.

- Sdo cento e oitenta e dois e quarenta - disse. - As valsas sdo mais caras.

- E isso porqué?

- Porque sdo mais tristes - disse o misico. A avo obrigou-o a pegar no dinheiro.

- Pois entdo esta semana tocas-nos duas pecas alegres por cada valsa que te devo, e
ficamos em paz.

O muisico ndo compreendeu a logica da avd, mas aceitou as contas enquanto
desenredava o enredo. Nesse momento, o vento espavorido quase desenraizou a barraca,



e, no siléncio que deixou na sua passagem, ouviu-se 14 fora, nitido e lagubre, o piar do
mocho.

Eréndira ndo soube como fazer para dissimular a sua perturbacdo. Fechou a arca do
dinheiro e escondeu-a debaixo da cama, mas a avo reparou-lhe no tremor da mao quando
lhe entregou a chave. «Nao te assustes», disse-lhe. «Ha sempre corujas nas noites de
vento.» Contudo, ndo deu mostras da mesma convic¢ao quando viu sair o fotégrafo com a
camara as costas.

- Se queres, fica até amanha - disse-lhe -, a morte anda a solta esta noite.

Também o fotdgrafo reparou no piar da coruja, mas ndo mudou de ideias.

- Fica, filho - insistiu a avo -, quando por mais nao seja, pelo carinho que te tenho.

- Mas ndo pago a musica - disse o fotdgrafo.

- Ah, ndo - disse a avo. - Isso ndo.

- Estd a ver? - disse o fotdgrafo. - Vocé ndo gosta de ninguém.

A avo empalideceu de raiva.

- Entdo pde-te a andar - disse. - Filho da puta! Sentia-se tdo ultrajada que continuou a
disparatar contra ele enquanto Eréndira a ajudava a deitar-se. «Filho de ma maey,
resmungava. «O que sabera esse bastardo do coracdo alheio.» Eréndira ndo lhe prestou
atencdo, pois a coruja chamava-a com uma insisténcia tenaz nas pausas do vento e estava
atormentada pela incerteza. A avo acabou de deitar-se com o mesmo ritual que era de
rigor na mansao antiga, e, enquanto a neta a abanava, conseguiu sobrepor-se ao rancor €
tornou a respirar os seus ares estéreis.

- Tens de madrugar - disse entdo -, para me ferveres a infusdo do banho antes que
cheguem as pessoas.

- Sim, avo.

- Com o tempo que te sobre, lava a muda suja dos indios, € assim teremos alguma
coisa mais para descontar-lhes na semana que entra.

- Sim, avo - disse Eréndira.

- E dorme devagar, para ndo te cansares, que amanha ¢ quinta-feira, o dia mais longo
da semana.

- Sim, avo.

- E podes a comida a avestruz.

- Sim, avo - disse Eréndira.

Deixou o leque na cabeceira da cama e acendeu duas velas de altar diante do altar dos
seus mortos. A avo, ja adormecida, deu-lhe a ordem atrasada.

- Nao te esquecas de acender as velas dos Amadises.

- Sim, avo.

Eréndira sabia nessa altura que ndao acordaria, porque tinha comecado a delirar. Ouviu
os ladridos do vento em volta da barraca, mas também dessa vez ndo tinha reconhecido o



sopro da sua desgraca. Saiu para a noite, até que voltou a piar a coruja, e o seu instinto de
liberdade prevaleceu finalmente contra o feitico da avo.

Nao tinha dado cinco passos fora da barraca quando encontrou o fotografo, que estava
a amarrar os seus aparelhos na grade da bicicleta. O seu sorriso camplice tranquilizou-a.

- Eundo sei nada - disse o fotdgrafo -, ndo vi nada, nem pago a musica.

Despediu-se com uma bén¢ao universal. Eréndira correu entdo em direc¢do do
deserto, decidida para sempre, € perdeu-se nas trevas do vento, onde piava a coruja.

Dessa vez a avo recorreu imediatamente a autoridade civil. O comandante do piquete
de prevengdo local saltou da rede as seis da manha, quando ela lhe pos diante dos olhos a
carta do senador. O pai de Ulisses esperava na porta.

- Porra, como quer que a leia - gritou o comandante -, se ndo sei ler?!

- E uma carta de recomendacdo do senador Onésimo Sanchez - disse a avo.

Sem mais perguntas, o comandante despendurou um rifle que tinha perto da rede e
comegou a gritar ordens aos seus agentes. Cinco minutos depois estavam todos dentro de
uma camioneta militar, voando em direccdo a fronteira, com um vento contrario que
apagava os rastos dos fugitivos. No assento da frente, junto do condutor, viajava o
comandante. Atras estava o holand€s, com a avd, e em cada estribo 1a um agente armado.

Muito proximo da povoagdo detiveram uma caravana de camides cobertos com lona
impermeavel. Varios homens que viajavam escondidos na plataforma da carga levantaram
a lona e apontaram para a camioneta com metralhadoras e rifles de guerra. O comandante
perguntou ao condutor do primeiro camido a que distancia tinha encontrado uma
camioneta de fazenda carregada de passaros.

O condutor arrancou, antes de responder.

- N6s ndo somos chibos - disse, indignado -, somos contrabandistas.

O comandante viu passar muito perto dos seus olhos os canos enegrecidos das
metralhadoras, levantou os bracos e sorriu.

- Pelo menos - gritou-lhes -, tenham a decéncia de ndo circular em pleno sol.

O ultimo camido levava um letreiro no para-choques posterior: «Penso em ti
Eréndiray.

O vento i1a-se tornando mais arido a medida que avangavam para o norte, € o sol era
mais forte com o vento, ¢ era dificil respirar, por causa do calor e do po, dentro da
camioneta fechada.

A avo foi a primeira que avistou o fotdgrafo: pedalava no mesmo sentido em que eles
voavam, sem outro amparo contra a insolagao que um lengo amarrado na cabega.

- L4 esta - apontou-o -, esse foi o cumplice. Filho da puta.

O comandante ordenou a um dos agentes do estribo que se encarregasse do fotografo.

- Agarra-o e esperas-nos aqui - disse-lhe. -Ja voltamos.

O agente saltou do estribo e deu duas vozes de parar ao fotografo. O fotégrafo nao o



ouviu, pelo vento contrario. Quando a camioneta o ultrapassou, a avo fez-lhe um gesto
enigmatico, mas ele confundiu-o com uma saudacao, sorriu e disse-lhe adeus com a mao.
Nao ouviu o disparo. Deu uma cambalhota no ar e caiu morto em cima da bicicleta, com a
cabeca destrocada por uma bala de rifle que nunca soube de onde lhe veio.

Antes do meio-dia comegaram a ver as penas. Passavam no vento, € eram penas de
passaros novos, € o holand€s conheceu-as, porque eram as dos seus passaros depenados
pelo vento. O condutor corrigiu o rumo, carregou a fundo no pedal, e antes de meia hora
avistaram a camioneta no horizonte.

Quando Ulisses viu aparecer o carro militar no espelho do retrovisor, fez um esforco
para aumentar a distancia, mas o motor ndo dava para mais. Tinham viajado sem dormir e
estavam estragados de cansaco e de sede. Eréndira, que dormitava no ombro de Ulisses,
acordou assustada. Viu a camioneta que estava quase a alcanga-los e com uma
determinacdo candida pegou na pistola do porta-luvas.

- Nao serve - disse Ulisses. - Era de Francis Drake.

Puxou-lhe o gatilho varias vezes e atirou-a pela janela. A patrulha militar ultrapassou
a destrambelhada camioneta carregada de passaros depenados pelo vento, fez uma curva
forcada e barrou-lhe o caminho.

Conheci-as por essa época, que foi a de mais grande esplendor, apesar de que nao
viria a esquadrinhar os pormenores da sua vida sendo muitos anos depois, quando Rafael
Escalona revelou numa cancdo o desenlace terrivel do drama e me pareceu que era bom
para contar. Eu andava a vender enciclopédias e livros de medicina pela provincia de
Riohacha. Alvaro Cepeda Samudio, que andava também por esses rumos a vender
maquinas de cerveja gelada, levou-me na sua camioneta pelas povoagdes do deserto, com
a inten¢ao de falar-me de ndo sei qué, e falamos tanto de nada e tomamos tanta cerveja
que sem saber quando nem por onde atravessamos o deserto inteiro € chegamos até a
fronteira. Ali estava a barraca do amor errante, sob as telas com letreiros penduradas:
«Eréndira ¢ melhory, «Va e volte, Eréndira espera-o», «Isto ndo ¢ vida sem Eréndira». A
bicha interminavel e ondulante, composta por homens de racas e condi¢oes diferentes,
parecia uma serpente de vértebras humanas que dormitava através de solares e pragas,
por entre bazares coloridos e mercados barulhentos, e saia das ruas daquela cidade
fragorosa de traficantes de passagem. Cada rua era uma casa de jogo publica, cada casa
uma taberna, cada porta um refiigio de desertores. As numerosas musicas indecifraveis e
os pregoes lancados formavam um s6 estrondo de panico no calor alucinante.

Entre a multiddao de desertores e fura-vidas estava Blacaman o Bom, encarrapitado
numa mesa, pedindo uma cobra verdadeira para demonstrar em carne propria um antidoto
da sua invengdo. Estava a mulher que se tinha convertido em aranha por desobedecer aos
seus pais, que por cinquenta centavos se deixava tocar para que vissem que nao havia



engano e respondia as perguntas que quisessem fazer-lhe sobre a sua desventura. Estava
um enviado da vida eterna que anunciava a chegada iminente do pavoroso morcego
sideral, cyjo ardente ofego de enxofre havia de transtornar a ordem da natureza e faria vir
a superficie os mistérios do mar.

O tnico asilo de sossego era o bairro de tolerancia, aonde unicamente chegavam os
restos do fragor urbano. Mulheres vindas dos quatro quadrantes da rosa nautica
bocejavam de tédio nos abandonados saldes de danca. Tinham feito a sesta sentadas, sem
que ninguém as despertasse para ama-las, e continuavam esperando o morcego sideral sob
os ventiladores de cruzes atarraxadas no céu limpo. De repente uma delas levantou-se e
fo1 a um balcao de amores-perfeitos que dava para a rua. Por ali passava a bicha dos
pretendentes de Eréndira.

- Vamos a saber - gritou-lhes a mulher. - Que € que tem essa que nds ndo temos?

- Uma carta de um senador - gritou alguém. Atraidas pelos gritos e gargalhadas, outras
mulheres vieram debrucar-se ao balcao.

- Ha dias que essa bicha esta assim - disse uma delas. - Calcula, a cinquenta pesos
cada um!

A que tinha 1do primeiro decidiu:

- Pois eu vou ver o que € que tem de ouro essa sete-mesinha.

- Eu também - disse outra. - Sera melhor do que estar aqui a aquecer gratuitamente o
assento.

Pelo caminho, juntaram-se outras, € quando chegaram a tenda de Eréndira tinham
formado uma comparsaria buligosa. Entraram sem anunciar-se, espantaram com almofadas
o homem que encontraram gastando o melhor que podia o dinheiro que tinha pago e
carregaram com a cama de Eréndira e levaram-na em andor para a rua.

- Isto € um insulto - gritava a avo. - Céfila de desleais! Covardes! - E a seguir, contra
os homens da bicha: - E vocés, medricas, onde tém os testiculos, que permitem este abuso
contra uma pobre criatura indefesa. Maricas!

Continuou a gritar até onde lhe chegava a voz, distribuindo pancadas com o bordao
sobre 0s que se punham ao seu alcance, mas a sua coOlera era inaudivel entre os gritos e os
assobios de troca da multidao.

Eréndira ndo pode escapar ao escarnio porque lho impediu a corrente de cao com que
a avd a acorrentava a uma barra da cama desde que tentou fugir. Mas ndo lhe fizeram
nenhum mal. Mostraram-na no seu altar de dossel pelas ruas de mais estrépito, como o
passeio alegorico da penitente acorrentada, e por fim puseram-na em camara-ardente no
centro da praga maior. Eréndira estava enroscada, com a cara escondida, mas sem chorar,
e assim ficou no sol terrivel da praca, mordendo de vergonha e de raiva a corrente de cao
do seu mau destino, até que alguém lhe fez a caridade de tapa-la com uma camisa.

Essa foi a tnica vez que as vi, mas soube que tinham permanecido naquela cidade



fronteirica sob o amparo da forga publica, até que rebentaram as arcas da avo, e que entdo
abandonaram o deserto em direccdo do mar. Nunca se viu tanta opuléncia junta por
aqueles reinos de pobres. Era um desfile de carrogas puxadas por bois, sobre as quais se
amontoavam algumas réplicas de pacotilha do mobilidrio luxuoso desaparecido com o
desastre da mansdo, € nio s6 os bustos imperiais € os relogios raros, mas também um
piano em segunda mio e uma grafonola com os discos da nostalgia. Uma recua de indios
ocupava-se da carga e uma banda de musicos anunciava nas povoagdes a sua chegada
triunfal.

A av6 vigjava num palanquim com grinaldas de papel, ruminando os cereais da
fraldiqueira, a sombra de um palio de igreja. O seu tamanho monumental tinha aumentado,
porque trazia vestido debaixo da blusa um colete de lona de veleiro, no qual guardava os
lingotes de ouro como se metem as balas num cinturdo de cartucheiras. Eréndira estava
junto dela, vestida com tecidos vistosos e com franjas de estopa penduradas, mas sempre
com a corrente de cao no tornozelo.

- Nao te podes queixar - tinha-lhe dito a avo, ao sair da cidade fronteirica. - Tens
roupa de rainha, uma cama de luxo, uma banda de musica particular e catorze indios ao
teu servico. Nao te parece magnifico?

- Sim, avo.

- Quando eu te faltar - prosseguiu a avo -, ndo ficards a mercé dos homens, porque
terds a tua propria casa numa cidade de importancia. Seras livre e feliz.

Era uma visdo nova e imprevista do futuro. Em contrapartida, ndo tinha voltado a falar
da divida de origem, cujos pormenores se retorciam e cujos prazos aumentavam, a medida
que se tornavam mais complicadas as despesas do negdcio. Nao obstante, Eréndira nao
emitiu um suspiro que permitisse vislumbrar o seu pensamento. Submeteu-se em siléncio
ao tormento da cama nos charcos de salitre, na madorna das povoagdes lacustres, na
cratera lunar das minas de talco, enquanto a avé lhe cantava a visao do futuro, como se a
estivesse a decifrar nos baralhos. Uma tarde, no fim de um desfiladeiro opressivo,
sentiram um vento de loureiros antigos, € escutaram farrapos de didlogos de Jamaica, e
sentiram umas ansias de vida, € um nd no coragao, € era que tinham chegado ao mar.

- Ai o tens - disse a avd, respirando a luz de vidro do Caribe ao cabo de meia vida de
desterro. - Nao te agrada?

- Sim, avo.

Ali instalaram a barraca. A avd passou a noite falando sem sonhar, e as vezes
confundia as suas nostalgias com a clarividéncia do futuro. Dormiu até mais tarde que de
costume e acordou sossegada pelo rumor do mar. Contudo, quando Eréndira lhe estava a
dar banho, tornou a fazer-lhe prognosticos sobre o futuro, e era uma clarividéncia tao
febril que parecia um delirio de vigilia.

- Serds uma proprietaria senhorial - disse-lhe. - Uma dama de linhagem venerada



pelas tuas protegidas e contentada e honrada pelas mais altas autoridades. Os capitaes dos
barcos mandar-te-ao postais de todos os portos do mundo.

Eréndira ndo a escutava. A dgua tépida perfumada de orégdo jorrava na banheira por
um canal alimentado pelo exterior. Eréndira recolhia-a com uma totuma impenetravel, sem
querer respirar, € deitava-a sobre a avo com uma das maos, enquanto a ensaboava com a
outra.

- O prestigio da tua casa voara de boca em boca desde o corddo das Antilhas até aos
reinos de Holanda - dizia a avo. - E ha-de ser mais importante que a casa presidencial,
porque nela se discutirdo os assuntos do governo e se preparara o destino da nagao.

De repente, a dgua extinguiu-se no canal. Eréndira saiu da barraca para averiguar o
que se passava € viu que o indio encarregado de deitar a dgua no canal estava a cortar
lenha na cozinha.

- Acabou-se - disse o indio. - Tem de se arrefecer mais agua.

Eréndira foi até ao fogareiro, onde estava outra panela grande com folhas aromaticas
fervidas. Envolveu as maos num trapo e certificou-se de que podia levantar a panela sem
a ajuda do indio.

- Vai-te embora - disse. - Eu deito a agua. Esperou até que o indio saisse da cozinha.
Entdo tirou do lume a panela fervente, levantou-a com muito custo até a altura do canal, e
ja ia a deitar a agua mortifera na conduta da banheira quando a av6 gritou no interior da
barraca:

- Eréndira!

Foi como se a tivesse visto. A neta, assustada pelo grito, arrependeu-se no instante
final.

- Ja vou, avo - disse. - Estou a arrefecer a agua.

Naquela noite esteve cismando até muito tarde, enquanto a avo cantava, adormecida,
com o colete de ouro. Eréndira contemplou-a da sua cama com uns olhos intensos, que
pareciam de gato na penumbra. A seguir deitou-se como um afogado, com os bragos no
peito e os olhos abertos, € chamou com toda a for¢a da sua voz interior:

- Ulisses.

Ulisses acordou subitamente na casa do laranjal. Tinha ouvido a voz de Eréndira com
tanta nitidez que a procurou nas sombras do quarto. Ao cabo de um instante de reflexdo,
fez um embrulho com as suas roupas e os seus sapatos € abandonou o quarto de dormir.
Tinha atravessado o terrago quando o surpreendeu a voz de seu pai:

- Para onde vais?

Ulisses viu-o0, iluminado de azul pela Lua.

- Para o mundo - respondeu.

- Desta vez ndo to vou impedir - disse o holandé€s. - Mas aviso-te de uma coisa: seja
aonde for que vas, perseguir-te-4 a maldi¢ao de teu pai.



- Assim seja - disse Ulisses.

Surpreendido, e até um pouco orgulhoso pela resolucao do filho, o holandés seguiu-o
pelo laranjal enluarado, com um olhar que pouco a pouco comecava a sorrir. A sua
mulher estava atras dele, com a sua maneira de estar de india formosa. O holandés falou
quando Ulisses fechou o portao.

- Ha-de voltar - disse -, espancado pela vida, mais depressa do que tu pensas.

- Es muito duro - suspirou ela. - Nao voltara nunca.

Nessa ocasido Ulisses ndo precisou de perguntar a ninguém o rumo de Eréndira.
Atravessou o deserto escondido em camides de passagem, roubando para comer e dormir,
e roubando muitas vezes pelo puro prazer do risco, até que encontrou a barraca noutra
povoacdo do mar, da qual se viam os edificios de vidro de uma cidade iluminada e onde
ressoavam os adeuses nocturnos dos navios que levantavam ferro para a ilha de Aruba.
Eréndira estava adormecida, acorrentada a barra e na mesma posicao de afogado a
deriva, em que o tinha chamado. Ulisses ficou a contempla-la um grande espaco de tempo
sem a acordar, mas contemplou-a com tanta intensidade que Eréndira acordou. Entdo
beijaram-se na obscuridade, acariciaram-se sem pressa, despiram-se at¢ a fadiga, com
uma ternura silenciosa e uma felicidade recondita que se pareceram mais do que nunca
com 0 amor.

No outro extremo da barraca, a avo adormecida deu uma volta monumental e comecou
a delirar:

- Isso foi pelos tempos em que chegou o barco grego - disse. - Era uma tripulacao de
loucos, que faziam felizes as mulheres e ndo lhes pagavam com dinheiro, mas com
esponjas, umas esponjas vivas, que depois andavam a caminhar por dentro das casas,
gemendo como doentes de hospital e fazendo chorar as criangas para beber as lagrimas.

Endireitou-se com um movimento subterraneo € sentou-se na cama.

- Foi entdo que chegou ele, meu Deus - gritou -, mais forte, mais grande e muito mais
homem que Amadis.

Ulisses, que at¢ aquele momento ndo tinha prestado atencdo ao delirio, tentou
esconder-se quando viu a avo sentada na cama. Eréndira tranquilizou-o.

- Fica descansado - disse-lhe. - Sempre que chega a essa parte senta-se na cama, mas
ndo acorda.

Ulisses encostou-se ao seu ombro.

- Eu nessa noite estava a cantar com os marinheiros € pensei que era um tremor de
terra - continuou a avo. - Todos devem ter pensado o mesmo, porque fugiram a dar gritos,
mortos de riso, e sO fiquei eu sob o coberto de trepadeiras. Recordo como se tivesse sido
ontem que eu estava a cantar a cangao que todos cantavam naqueles tempos. Até os
papagaios, nos patios, cantavam.

Sem tom nem som, como sé € possivel cantar nos sonhos, cantou as linhas da sua



amargura:

Senhor, Senhor, devolve-me a minha antiga inocéncia, para gozar o seu amor outra vez
desde o principio.

S6 entdo Ulisses se interessou pela nostalgia da avo.

- La estava ele - dizia -, com um papagaio no ombro e um trabuco de matar canibais,
como chegou Guatarral as Guianas, e eu senti o seu alento de morte quando se especou em
frente de mim e me disse: «Dei mil vezes a volta ao mundo e vi todas as mulheres de
todas as nagdes, de maneira que tenho autoridade para dizer-te que €s a mais altiva e a
mais diligente, a mais formosa da Terray.

Deitou-se de novo e solugou na almofada. Ulisses e Eréndira permaneceram um
grande momento em siléncio, embalados na penumbra pela respiragdo descomunal da
ancia adormecida. De repente, Eréndira perguntou, sem uma fraqueza minima na voz:

- Serias capaz de a matar?

Apanhado de surpresa, Ulisses ndo soube que responder.

- Quem sabe - disse. - Tu és capaz?

- Eu ndo posso - disse Eréndira -, porque ¢ minha avd. Entdo Ulisses observou outra
vez o enorme corpo adormecido, como se estivesse a medir a sua quantidade de vida, e
decidiu:

- Por ti sou capaz de tudo.

Ulisses comprou uma libra de veneno para ratazanas, misturou-a com nata de leite e
marmelada de framboesa e verteu aquele creme mortal dentro de uma empada, a qual tinha
tirado o seu recheio de origem. Depois poOs-lhe por cima um creme mais denso,
arranjando-o com uma colher até que ndo ficou nenhum vestigio da manobra sinistra, e
completou o engano com setenta € duas velazinhas roseas.

A avo endireitou-se no trono brandindo o borddo ameacador quando o viu entrar na
barraca com a empada de festa.

- Descarado - gritou. - Como te atreves a por os pés nesta casa!

Ulisses escondeu-se por detras da sua cara de anjo.

- Venho para lhe pedir perdao - disse -, hoje, dia do seu aniversario.

Desarmada pela sua mentira certeira, a avé mandou por a mesa como para um jantar
de boda. Sentou Ulisses a sua direita, enquanto Eréndira os servia, e, depois de apagar as
velas com um sopro arrasador, cortou a empada em partes iguais. Serviu Ulisses.

- Um homem que sabe fazer-se perdoar tem ganha a metade do céu - disse. - Deixo-te
o primeiro pedago, que € o da felicidade.

- Nao gosto de doce - disse ele. - Bom proveito.

A avo ofereceu a Eréndira outro pedaco de empada. Ela levou-o para a cozinha e
deitou-o no caixote do lixo.

A av6 comeu sozinha todo o resto. Metia os pedagos inteiros na boca e engolia-os sem



mastigar, gemendo de gozo e olhando para Ulisses do limbo do seu prazer. Quando nao
teve mais no seu prato, comeu também o que Ulisses tinha desprezado. Enquanto
mastigava o Ultimo bocado, apanhava com os dedos e metia na boca as migalhas da
toalha.

Tinha comido arsénico bastante para exterminar uma geragao de ratazanas. No entanto,
tocou piano e cantou até a meia-noite, deitou-se feliz e conseguiu um sono natural. O Gnico
indicio novo foi um rastro pedregoso na sua respiragao.

Eréndira e Ulisses vigiaram-na da outra cama e s0 esperavam pelo seu estertor final.
Mas a voz era tdo viva como sempre, quando comecou a delirar.

- Pos-me louca, meu Deus, pos-me louca! - gritou. - Eu punha duas trancas no quarto
de dormir, para que ndo entrasse, punha o toucador ¢ a mesa contra a porta e duas
cadeiras sobre a mesa, e bastava que ele desse uma pancadinha com o anel para que as
barricadas ruissem, as cadeiras desciam por si mesmas da mesa, a mesa e o toucador
afastavam-se por si mesmos, as trancas saiam por si mesmas das argolas.

Eréndira e Ulisses contemplavam-na com um assombro crescente, a medida que o
delirio se tornava mais profundo e dramatico ¢ a voz mais intima.

- Eu sentia que ia morrer, empapada em suor de medo, suplicando por dentro que a
porta se abrisse sem abrir-se, que ele entrasse sem entrar, que nao partisse nunca, mas que
também ndo voltasse jamais, para nao ter de mata-lo.

Continuou a recapitular o seu drama durante varias horas, até nos seus detalhes mais
infimos, como se o tivesse voltado a viver no sonho. Pouco antes do amanhecer virou-se
na cama com um movimento de acomodacdo sismica € a voz quebrou-se-lhe com a
iminéncia dos solucos.

- Eu preveni-o, e riu-se - gritava -, voltei a preveni-lo e voltou a rir-se, até¢ que abriu
os olhos aterrados, dizendo: «Ai rainha! Ai rainha», € a voz ndo lhe saiu pela boca, mas
pela facada da garganta.

Ulisses, espantado com a tremenda evocagao da avo, agarrou a mao de Eréndira.

- Velha assassina! - exclamou.

Eréndira ndao lhe prestou atencdo, porque nesse instante comecou a despontar a
alvorada. Os reldgios bateram as cinco.

- Vai-te embora! - disse Eréndira. -Ja vai acordar.

- Esta mais viva do que um elefante - exclamou Ulisses. - Nao pode ser!

Eréndira atravessou-o com um olhar mortal.

- O que acontece - disse - € que tu ndo serves nem para matar ninguém.

Ulisses impressionou-se tanto com a crueza da censura que se evadiu da barraca.
Eréndira continuou a observar a avo adormecida, com o seu 6dio secreto, com a raiva da
frustracdo, a medida que se levantava o amanhecer e se ia despertando o ar dos passaros.
Entdo a avo abriu os olhos e olhou-a com um sorriso placido.



- Deus te salve, filha.

A Unica mudanga notavel foi um principio de desordem nas normas quotidianas.

Era quarta-feira, mas a avo quis por um vestido de domingo, decidiu que Eréndira nao
recebesse nenhum cliente antes das onze e pediu-lhe que lhe pintasse as unhas de cor de
roma e lhe fizesse um penteado pontifical.

- Nunca tinha tido tanta vontade de tirar um retrato - exclamou.

Eréndira comegou a pented-la, mas, ao passar o pente de desenredar, ficou entre os
dentes um molho de cabelos. Mostrou-o, assustada, a avo. Ela examinou-o, tentou
arrancar-se outra mecha grande com os dedos, e outro arbusto de cabelos lhe ficou na
mao. Deitou-o ao chdo e experimentou outra vez, € arrancou uma madeixa maior. Entdo
comegou a arrancar-se o cabelo com as duas maos, morta de riso, atirando os punhados ao
ar, com um jubilo incompreensivel, até que a cabeca lhe ficou como um coco pelado.

Eréndira ndo voltou a ter noticias de Ulisses até duas semanas mais tarde, quando
ouviu fora da barraca o chamamento da coruja. A avo tinha comegado a tocar piano e
estava tdo absorta na sua nostalgia que ndo se dava conta da realidade. Tinha na cabeca
uma peruca de penas radiantes.

Eréndira acudiu ao chamamento e sé entdo descobriu a mecha de detonante que saia
da caixa do piano e se prolongava por entre a maleza e se perdia na escuriddo. Correu na
direccao em que estava Ulisses, escondeu-se junto dele entre os arbustos, e ambos viram,
com o coragdao oprimido, a chamazinha azul que se foi pela mecha do detonante,
atravessou o espago escuro € penetrou na barraca.

- Tapa os ouvidos - disse Ulisses.

Ambos o fizeram, sem que fosse preciso, porque nio houve explosdo. A tenda
iluminou-se por dentro com uma deflagragdo radiante, estalou em siléncio e desapareceu
numa tromba de fumo de polvora molhada. Quando Eréndira se atreveu a entrar, pensando
que a avo estava morta, encontrou-a com a peruca chamuscada e a camisa em farrapos,
mas mais viva do que nunca, tentando sufocar o fogo com uma manta.

Ulisses escapuliu-se, ao abrigo da gritaria dos indios, que ndo sabiam que fazer,
confundidos pelas ordens contraditorias da avo. Quando conseguiram, por fim, dominar as
chamas e dissipar o fumo, encontraram-se perante uma visao de naufragio.

- Parece coisa do maligno - disse a avo. - Os pianos ndo estalam por acaso.

Fez toda a espécie de conjecturas para estabelecer as causas do novo desastre, mas as
evasivas de Eréndira e a sua atitude impavida acabaram de confundi-la. Nao encontrou a
minima fissura no comportamento da neta, nem se lembrou da existéncia de Ulisses.
Esteve acordada at¢ de madrugada, tecendo suposicoes e fazendo calculos dos prejuizos.
Dormiu pouco e mal. Na manhd seguinte, quando Eréndira lhe tirou o colete das barras de
ouro, encontrou-lhe bolhas de fogo nos ombros e o peito em carne viva. «Razodes tinha eu
para dormir a dar voltas», disse, enquanto Eréndira lhe deitava claras de ovo nas



queimaduras. «E, além disso, tive um sonho estranho.» Fez um esfor¢o de concentracao,
para evocar a imagem, até que a teve, tdo nitida na memoria como no sonho.

- Era um pavado numa rede de balouco branca - disse. Eréndira surpreendeu-se, mas
refez imediatamente a sua

expressao quotidiana.

- E um bom antincio - mentiu. - Os pavdes dos sonhos s3o animais de longa vida.

- Deus te ouca - disse a avo -, porque estamos outra vez como no principio. E preciso
comecar de novo.

Eréndira ndo se perturbou. Saiu da barraca com a bandeja das compressas e deixou a
avo com o torso embebido de claras de ovo e o cranio besuntado de mostarda.

Estava a deitar mais claras de ovo na bandeja, sob o alpendre de palmas que servia de
cozinha, quando viu aparecer os olhos de Ulisses por detrds do fogdo, como o viu a
primeira vez por detras da sua cama. Nio se surpreendeu, mas disse-lhe, com uma voz de
cansago:

- A tinica coisa que conseguiste foi aumentar-me a divida.

Os olhos de Ulisses turvaram-se de ansiedade. Permaneceu imovel, olhando para
Eréndira em siléncio, vendo-a partir os ovos com uma expressdo fixa, de absoluto
desprezo, como se ele ndo existisse. Ao cabo dum momento, os olhos moveram-se,
revistaram as coisas da cozinha, as panelas penduradas, réstias de escordios, os pratos, a
faca de esquartejar. Ulisses endireitou-se, sempre sem dizer nada, entrou sob o alpendre e
despendurou a faca.

Eréndira ndo se virou para o olhar, mas, no momento em que Ulisses abandonava o
alpendre, disse-lhe, em voz muito baixa:

- Tem cuidado, que ja teve um aviso da morte. Sonhou com um pavao e uma rede de
balougo branca.

A avo viu entrar Ulisses com a faca, e, fazendo um supremo esforco, endireitou-se
sem a ajuda do bordao e levantou os bracos.

- Rapaz! - gritou. - Tornaste-te louco.

Ulisses saltou-lhe em cima e deu-lhe uma facada certeira no peito desnudado. A avod
langou um gemido, atirou-se-lhe em cima e tentou estranguld-lo com os seus potentes
bracos de urso.

- Filho da puta - grunhiu. - Demasiado tarde reparo que tens cara de anjo traidor.

Nao pdde dizer mais nada, porque Ulisses conseguiu libertar a mdo com a faca e
assentou-lhe com uma segunda facada nas costas. A avo soltou um gemido recondito e
abragou com mais for¢a o agressor. Ulisses assentou um terceiro golpe, sem piedade, e
um jorro de sangue expulso a alta pressdo salpicou-lhe a cara: era um sangue oleoso,
brilhante e verde, igual ao mel de menta.

Eréndira apareceu na entrada, com a bandeja na mao, e observou a luta com uma



impavidez criminosa.

Grande, monolitica, grunhindo de suor e de raiva, a avo aferrou-se ao corpo de
Ulisses. Os seus bragos, as suas pernas, até o seu cranio pelado, estavam verdes de
sangue. A enorme respiracdo de fole, transtornada pelos primeiros estertores, ocupava
todo o ambiente. Ulisses conseguiu outra vez libertar o brago armado, abriu um talho na
barriga, e uma explosao de sangue empapou-o de verde até aos pés. A avo tentou apanhar
o ar que ja lhe fazia falta para viver e deixou-se cair de brugos. Ulisses soltou-se dos
bragos exaustos e, sem permitir-se um instante de trégua, assentou no vasto corpo caido a
facada final.

Eréndira pos entdo a bandeja numa mesa, inclinou-se sobre a avo, observou-a bem,
sem lhe tocar, e, quando se convenceu de que estava morta, o seu rosto adquiriu
subitamente toda a madureza de pessoa adulta que ndo lhe tinham dado os seus vinte anos
de infortinio. Com movimentos rapidos e precisos, pegou no colete de ouro e saiu da
barraca.

Ulisses permaneceu sentado junto do cadaver, esgotado pela luta, e quanto mais
tentava limpar a cara mais a lambuzava com aquela matéria verde e viva que parecia fluir
dos seus dedos. S6 quando viu sair Eréndira com o colete de ouro tomou consciéncia do
seu estado.

Chamou-a, com gritos, mas ndo recebeu nenhuma resposta. Arrastou-se até a entrada
da barraca e viu que Eréndira comecava a correr pela beira-mar em direc¢ao oposta a da
cidade. Entdo fez um ultimo esforco para persegui-la, chamando-a com uns gritos
desgarrados que ja ndo eram de amante, mas de filho, mas venceu-o o terrivel
esgotamento de ter matado uma mulher sem a ajuda de ninguém.

Os indios da avé encontraram-no deitado de brugos na praia, chorando de soliddo e
de medo.

Eréndira nao o tinha ouvido. Ia a correr contra o vento, mais veloz que um veado, e
nenhuma voz deste mundo a podia deter. Passou a correr, sem virar a cabeca, pelo vapor
ardente dos charcos de salitre, pelas crateras de talco, pelo torpor das palafitas, até que
se acabaram as ciéncias naturais do mar e comecou o deserto, mas ainda continuou a
correr, com o colete de ouro, mais além dos ventos aridos e dos entardeceres de nunca
acabar, e jamais se voltou a ter a menor noticia dela nem se encontrou o vestigio mais
infimo da sua desgraca.
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