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Orelha

Ha um século convertido em hospital, o convento histérico de Santa Clara
ia agora ser vendido para construirem no local um hotel de cinco estrelas.
Estamos em 26 de outubro de 1949. E Gabriel Garcia Marquez, um jovem
reporter, ¢ designado para ver de perto o trabalho de remogdo das criptas
funerarias da capela. O que mais impressiona este colombiano de Aracataca ao
chegar ao convento das clarissas ¢ o timulo de uma marquesa menina, cuja
imensa cabeleira lhe faz lembrar as lendas contadas por sua avd materna. Havia
uma marquesinha, venerada no Caribe por seus milagres, que foi mordida por
um cachorro ¢ acabou morrendo de raiva. Essa marquesinha possuia uma
"cabeleira que se arrastava como a cauda de um vestido de noiva". Aquela
marquesinha de sua infincia seria a mesma ali enterrada? "A ideia de que aquele
timulo pudesse ser dela foi a minha noticia do dia, e a origem deste livro." Do
amor ¢ outros demonios vem assim de uma inspiragdo de quase meio século.
Mas sua historia vai além.

Garcia Marquez viaja até fins do século XVIII, em pleno vice-reinado da
Colombia ainda colonia da Espanha, para compor uma histéria de amor cercada
de mistério, sortilégio e feitigaria, culminando num processo instaurado pela
Inquisi¢ao.

Mais uma vez um tema eternizado na literatura mundial um dos desejos
que elege as paixdes e atinge as raizes mais profundas do ser humano: o amor.
Com um misto de religiosidade cristd e rituais africanos, a narrativa poética de
Garcia Marquez revela os lagos que envolvem uma adolescente, filha unica de
um marqués, crescida no convivio de escravos e orixas, e um padre espanhol,
incumbido de exorcizar os demonios que se acredita terem possuido essa
meninazinha, cujos cabelos jamais foram cortados em promessa até a noite de
seu casamento. No cendrio opressivo da sociedade colonial, do convento
fantasmagorico, do manicomio de mulheres e da casa-grande em decadéncia,
movem-se estranhas figuras dominadas por um cruel fanatismo o segundo
marqués de Casalduero, dom Ygnacio de Alfaro, y Duefias; a marquesa, dona
Olalla de Mendoza, Bernarda Cabrera; Dominga de Adviento; Abrenuncio... O
talento do Premio Nobel de 1982, longe de se esgotar, revela-se em seu apogeu.
Do amor e outros demonios ¢ uma terna evocagdo de um passado colonial, que,
de forma pungente, amplia a soliddo de uma época e a soliddo das pessoas. Ao
unir a jovem Sierva Maria de Todos los Angeles e o padre Cayetano Delaura em
momentos de temo sossego ¢ ardente volupia, o mestre do realismo fantastico
cria uma historia com a forga e a pungéncia de um drama de nossos dias...



Introducio

Nio foi um dia de grandes noticias aquele 26 de outubro de 1949. Mestre
Clemente Manuel Zabalq, chefe de redagdo do jornal onde eu fazia minhas
primeiras letras de reporter, encerrou a reunido da manha com duas ou trés
sugestdes de rotina. Nao deu tarefa concreta a nenhum redator. Minutos depois
soube por um telefonema que estavam esvaziando as criptas funerarias do antigo
convento de Santa Clara, e me ordenou sem muita convicgao.

— Va até 1a e veja o que consegue.

O convento historico das clarissas, que ha um século se converteu em
hospital ia ser vendido para construirem no lugar um hotel de cinco estrelas. Sua
bonita capela estava quase toda exposta a intempérie com o desmoronamento
gradativo do telhado, mas nas criptas permaneciam enterradas trés geragdes de
bispos ¢ abadessas e outros personagens notaveis. A primeira medida era
desocupa-las, entregar os despojos a quem os reclamasse e atirar o restante na
vala comum Fiquei espantado com o primitivismo do método. Os operarios
destapavam os timulos a picareta e enxaddo, retiravam os atatides apodrecidos
que se desfaziam ao menor movimento, ¢ separavam os o0ssos das cinzas de
barrilheira com pedagos de pano e cabelos murchos.

Quanto mais ilustre 0 morto, mais arduo se tornava o trabalho, pois era
preciso escavar nos escombros dos corpos e joeirar bem fino seus residuos para
resgatar as pedras preciosas e as joias.

O mestre-de-obras copiava os dados da lapide num caderno escolar,
arrumava os 0ssos em montes separados, ¢ em cima de cada um punha uma
folha com o nome, para que ndo fossem confundidos. Assim minha primeira
visdo ao entrar na igreja foi uma longa fila de montinhos de ossos, aquecidos pelo
sol barbaro de outubro que penetrava aos jorros pelas frinchas do teto, ¢ sem
outra identificagdo a ndo ser o nome escrito a lapis num pedago de papel. Quase
meio século depois, ainda sinto o estupor que me causou aquele terrivel
testemunho da passagem devastadora dos anos.

Ali estavam, entre muitos outros, um vice-rei do Peru e sua amante
secreta; dom Toribio de Caceresy Virtudes, bispo da diocese; varias abadessas do
convento, entre elas a madre Josefa Minanda, ¢ o bacharel em artes dom
Cristobal de Eraso, que dedicam meia vida a fabricar os artesoados. Havia uma
cripta fechada com a lapide do segundo marqués de Casalduero, dom Ygnacio
de Alfaro y Duenas, mas ao ser aberta viu-se que estava vazia e nao fora usada.
Ja os restos de sua marquesa, dona Olalla de Mendoza, estavam com sua pedra
propria na cripta ao lado. O mestre-de-obras ndo lhe deu importincia, era
normal que um nobre crioulo tivesse ornamentado sua tumba e o sepultassem em
outra.

No terceiro nicho do altar-mor, do lado do Evangelho, ¢ que estava a



noticia. A lapide saltou em pedagos ao primeiro golpe da picareta, e uma
cabeleira viva, cor de cobre intensa, se espalhou para fora da cripta. O mestre-
de-obras retird-la inteira, com a ajuda de seus operarios, e quanto mais a
puxavam, mais comprida ¢ abundante parecia, at¢ que sairam os ultimos fios,
ainda presos a um cranio de menina. No nicho ficaram apenas uns ossinhos
miudos e dispersos, e na pedra carcomida pelo salitre s se lia um nome, sem
sobrenomes. Sierva Maria de Todos los Angeles. Estendida no chio, a cabeleira
espléndida media vinte ¢ dois metros e onze centimetros.

O mestre-de-obras me explicou sem espanto que o cabelo humano
crescia um centimetro por més até depois da morte, e vinte e dois metros lhe
pareciam uma boa média para duzentos anos. J4 a mim ndo pareceu tdo trivial
porque minha avé me contava em menino a lenda de uma marquesinha de doze
anos cuja cabeleira se arrastava como a cauda de um vestido de noiva, que
morreu de raiva causada pela mordida de um cachorro, e que era venerada no
Caribe por seus muitos milagres. A ideia de que aquele timulo pudesse ser dela
foi a minha noticia do dia, e a origem deste livro.



Capitulo Um

Um cachorro cinzento com uma estrela na testa irrompeu pelos becos do
mercado no primeiro domingo de dezembro, revirou mesas de frituras, derrubou
barraquinhas de indios e toldos de loterias, ¢ de passagem mordeu quatro pessoas
que se atravessaram no seu caminho. Trés eram escravos negros. A outra foi
Sierva Maria de Todos los Angeles, filha tnica do marqués de Casalduero, que
fora com uma empregada mulata comprar uma fieira de guizos para a festa de
seus doze anos.

Tinham recebido ordem de ndo passar do Portal dos Mercadores, mas a
criada se aventurou até a ponte levadi¢a do arrabalde de Getsemani, atraida pela
bulha do porto negreiro, onde leiloavam um carregamento de escravos da Guie.
O barco da Companhia Gaditana de Negros era esperado com alarme havia uma
semana, por ter ocorrido a bordo uma mortandade inexplicavel. Procurando
escondé-la, langaram ao mar os cadaveres sem lastro. A maré montante os fez
flutuar, e eles amanheceram na praia desfigurados pelo inchago ¢ com uma
estranha coloragdo roxo-avermelhada. Fizeram ancorar o navio fora da bafa,
temendo que se tratasse do surto de alguma peste africana, até que
comprovaram ter havido um envenenamento com frios estragados.

A hora em que o cachorro passou pelo mercado j4 tinham arrematado a
carga sobrevivente, desvalorizada pelo seu péssimo estado de saude, e tratavam
de compensar a perda com uma unica abissinia, de sete palmos de altura, untada
com melago em vez do dleo comercial de rigor, ¢ de uma beleza tdo
perturbadora que parecia mentira. Tinha o nariz afilado, o cranio acabagado, os
olhos obliquos, os dentes intactos e o porte equivoco de um gladiador romano.
Nao a ferraram no barracdo, nem anunciaram sua idade e estado de saude;
puseram-na a venda por sua beleza apenas. O pre¢o que o governador pagou por
cla, sem regatear, e a vista, foi seu peso em ouro.

Era assunto de todo dia os cdes sem dono morderem alguém quando
andavam perseguindo gatos ou brigando com os urubus por alguma carni¢a de
rua, ¢ mais ainda nos tempos de abundincias e multiddes em que a Frota de
Galedes passava para a feira de Portobelo. Quatro ou cinco mordidos num
mesmo dia ndo tiravam o sono de ninguém, menos ainda com uma ferida como
a de Sierva Maria, que mal se notava no tornozelo esquerdo. Por isso, a criada
ndo se alarmou. Ela mesma fez na menina um curativo com limdo e enxofre,
lavou a mancha de sangue na saia, e ninguém continuou pensando em outra coisa
a ndo ser na festanga dos seus doze anos.

Bernarda Cabrera, mae da menina e esposa sem titulos do marqués de
Casalduero, tomara naquela madrugada um purgante dramatico: sete graos de
antim6nio num copo de agucar rosado. Tinha sido mestiga bravia da chamada
aristocracia de balcdo; sedutora, rapace, farrista, ¢ com uma avidez de ventre




ventre de saciar um quartel.

Entretanto, em poucos anos se apagou do mundo devido ao abuso do mel
fermentado e das barras de cacau. Obscureceram-se os seus olhos ciganos,
acabou-se-lhe a viveza, obrava sangue ¢ langava bile, e seu antigo corpo de
sereia ficou inchado e acobreado como o de um morto de trés dias, ¢ soltava
umas ventosidades explosivas e pestilentas que assustavam os mastins. Pouco saia
da alcova, e nessas ocasides andava pelada, ou com uma bata de sarja sem nada
por baixo, o que a fazia parecer mais nua do que sem nada em cima.

Tinha tido sete descargas de ventre quando voltou a criada que
acompanhara Sierva Maria. Sem lhe dizer nada da mordida do cachorro,
comentou o escandalo causado no porto pelo negocio da escrava.

— Se ¢ tdo bonita como dizem, pode ser abissinia — disse Bernarda.

Mas mesmo que fosse a rainha de Saba, ndo achava possivel que a
comprassem por seu peso em ouro. — Talvez quisessem dizer em pesos ouro.

— Niao — explicaram. — Tanto ouro quanto a negra pesa.

— Uma escrava de sete palmos ndo pesa menos de cento e vinte libras —
disse Bernarda. — E ndo ha mulher nem negra nem branca que valha cento e
vinte libras de ouro, a ndo ser que cague diamantes.

Ninguém tinha sido mais esperto que ela no comércio de escravos, e sabia
que se o governador comprara a abissinia ndo devia ser para coisa tdo sublime
como servir em sua cozinha. Nisso pensava quando ouviu o som das primeiras
charamelas e as bombas de festa, ¢ a seguir o assanhamento da cachorrada
presa. Saiu até o pomar de laranjeiras para ver o que se passava.

Dom Ygnacio de Alfaro y Duefias, segundo marqués de Casalduero e
senhor do Darién, de dentro de sua rede da sesta, pendurada entre duas
laranjeiras, também escutara a musica. Era um homem finebre, mal-
humorado, e de uma palidez de lirio por causa da sangria que os morcegos lhe
faziam durante o sono. Para andar em casa usava uma chilaba de beduino e um
gorro de Toledo que aumentava o seu ar de desamparo.

Ao ver a mulher como Deus a pds no mundo, antecipou a pergunta: —
Que musicas sdo essas? — Nio sei — disse ela. — A quantas andamos? O
marqués ndo sabia. Devia mesmo estar muito inquieto para fazer a pergunta a
esposa, e ela muito aliviada de sua bile para lhe responder sem um sarcasmo.
Sentou na rede, intrigado, quando se repetiram as bombas.

Santo Deus — exclamou. — A quantas andamos! Vizinho & casa ficava o
manicomio de mulheres da Divina Pastora.

Alvorogadas, pela musica e pelo foguetorio, as reclusas tinham assomado
ao terrago que dava para o pomar das laranjeiras, e festejavam cada explosdo
com ovagdes. O marqués perguntou-lhes aos gritos onde havia festa, e elas o
informaram. Era 7 de dezembro, dia de Santo Ambrosio, bispo, e a misica e a
polvora troavam no patio dos escravos em honra de Sierva Maria. O marqués



deu uma palmada na testa.

— Claro — disse. — Quantos anos faz?

— Doze — disse Bernarda.

— S6 doze? — disse ele, tornando a se deitar na rede. — Que vida mais
lenta!

A casa tinha sido o orgulho da cidade até o comego do século.

Agora estava arruinada e ldbrega, parecendo em estado de mudanga,
com grandes espacos vazios e muitas coisas fora de lugar. Nos saldes ainda
restavam os pisos de marmores axadrezados ¢ alguns lampides de lagrimas com
teias de aranha penduradas. Os aposentos que se mantinham vivos eram frescos
em qualquer tempo, gragas a espessura das paredes de alvenaria e aos muitos
anos de fechados, e mais ainda gragas aos ventos de dezembro que se infiltravam
assobiando pelas frestas. Tudo estava saturado pela umidade opressiva do
abandono e pela escuriddo. A Ginica coisa que sobrava das veleidades senhoriais
do primeiro marqués eram os cinco mastins de presa que vigiavam as noites.

O barulhento patio dos escravos, onde se festejavam os aniversarios de
Sierva Maria, tinha sido outra cidade dentro da cidade no tempo do primeiro
marqués. Assim continuou com o herdeiro enquanto persistiu 0 comércio escuso
de escravos e farinha que Bernarda dirigia com a mao esquerda, do trapiche de
Mahates. Agora todo esplendor era coisa do passado. Bernarda estava aniquilada
pelo vicio insacidvel, e o patio reduzido a dois barracdes de madeira com tetos de
folhas de palmeira, onde acabaram de se consumir os ultimos restos de grandeza.

Dominga de Adviento, uma negra de lei que governou a casa com pulso
de ferro até a véspera de sua morte, fazia a ligagdo entre aqueles dois mundos.
Alta e ossuda, de uma inteligéncia quase clarividente, ela é que criara Sierva
Maria. Tornara-se catélica sem renunciar a sua fé ioruba, e praticava as duas ao
mesmo tempo, sem ordem nem acordo. Sua alma estava em santa paz, dizia,
porque o que lhe faltava numa ia buscar na outra. Era também o unico ser
humano com autoridade para servir de mediadora entre 0 marqués e sua esposa,
e ambos gostavam dela. S ela separava a vassouradas os escravos surpreendidos
em sem-vergonhices de sodomia ou fornicando com mulheres trocadas nos
quartos vazios. Mas desde que morreu, eles escapavam das barracas fugindo aos
calores do meio-dia, e viviam estirados pelo chdo em qualquer lugar, ou
raspando panelas para comer restos de arroz jogando macuco e tarabilla na
fresca dos corredores. Naquele mundo opressivo em que ninguém era livre,
Sierva Maria o era: s6 ela e so ali. Por isso era ali que se celebrava a festa, em
sua verdadeira casa e com sua verdadeira familia.

Nio se podia imaginar bailarico mais taciturno no meio de tanta msica,
com os escravos proprios e os de outras casas de gente distinta que traziam o que
podiam. A menina se mostrava tal como era.

Dangava com mais graga ¢ donaire que os africanos de nagdo, cantava



com vozes diferentes da sua nas diversas linguas da Africa, ou com vozes de
passaros e animais, que desconcertavam os proprios negros. Por ordem de
Dominga de Adviento, as escravas mais jovens pintavam-lhe a cara com
fuligem, penduravam colares de candomblé por cima do escapulério do batismo
¢ ajeitavam-lhe o cabelo, jamais cortado, que atrapalharia o caminhar ndo
fossem as trangas de muitas voltas que lhe faziam todo dia.

Ela comecava a florescer numa encruzilhada de forgas contrarias.

Tinha muito pouco da mae. Do pai tinha o corpo esqualido, a timidez
irremissivel, a pele livida, os olhos de um azul merencério, ¢ o cobre puro da
cabeleira radiosa. Seu modo de ser era tio misterioso que parecia uma criatura
invisivel. Assustada com tio estranha condigdo, a mae lhe pendurava uma
campainha no pulso para ndo perder o seu rumo na penumbra da casa.

Dois dias depois da festa, e quase por distragdo, a criada contou a
Bernarda que um cachorro tinha mordido Sierva Maria. Bernarda pensou naquilo
quando, antes de se deitar, tomava o seu sexto banho quente com sabonetes
olorosos, mas antes de voltar ao quarto ja esquecera. A lembranga so lhe voltou
na noite seguinte, porque os caes latiram até o amanhecer, ¢ ela temeu que
estivessem raivosos. Entdo, segurando um candil, foi até as tendas do patio e
encontrou Sierva Maria adormecida na rede de palma real india que herdara de
Dominga de Adviento. Como a criada ndo lhe havia contado onde era a mordida,
levantou a camisola e a examinou palmo a palmo, acompanhando com a luza
tranga que tinha enroscada no corpo como uma cauda de ledo. Afinal encontrou
a dentada: um rasgdo no tornozelo esquerdo, ja com uma crosta de sangue seco,
e umas escoriagdes quase invisiveis no calcanhar.

Nio eram poucos nem banais os casos de raiva na historia da cidade.

O mais rumoroso foi 0 de um pelotiqueiro que andava pelas ruas com um
mico amestrado cujas, maneiras pouco se distinguiam das humanas. O animal
contraiu raiva durante o sitio naval dos ingleses, mordeu o dono na cara e fugiu
para os montes proximos. O infeliz saltimbanco foi morto a pauladas, em meio a
umas alucinagdes pavorosas que as maes continuavam contando muitos anos
depois em coplas; populares para assustar as criangas. Dai a umas duas semanas
desceu dos morros em pleno dia um bando de macacos endemoninhados.
Fizeram estragos em chiqueiros e galinheiros e irromperam na catedral
guinchando e afogando-se em espumaradas de sangue, enquanto se celebrava
um te-deum pela derrota da esquadra inglesa. Contudo, os dramas mais terriveis
ndo passavam a historia, pois ocorriam entre a populagdo negra, onde os
mordidos sumiam para ser tratados com magicas africanas nas palicadas de
quilombolas.

Apesar de tantos escarmentos, nem brancos nem negros nem indios
pensavam na raiva, ou em qualquer outra doenga de incubagdo lenta, enquanto
ndo se revelavam os primeiros sintomas irreparaveis.



Bernarda Cabrera procedeu, com o mesmo critério. Achava que as
fabulagdes dos escravos iam mais rapido e mais longe que as dos cristdos, e que
até uma simples mordida de cachorro podia causar dano a honra da familia. Tao
segura estava de suas razdes que nem sequer mencionou o assunto ao marido,
nem tornou a recorda-lo no domingo seguinte, quando a empregada foi sozinha
ao mercado e viu o cadaver de um cachorro pendente de uma amendoeira para
que se soubesse que tinha morrido de raiva. Bastou-lhe um para reconhecer a
estrela na testa e o pelame cinzento do cao que mordera Sierva Maria.

Entretanto, Bernarda ndo se preocupou quando soube. Nao havia por qué:
a ferida estava seca e ndo ficara nem vestigio das escoriagdes.

Dezembro comegou mal. Logo, porém, recobrou suas tardes de ametista
e suas noites de ventos loucos. O Natal foi mais alegre que nos outros anos, em
razio das boas noticias da Espanha. Mas a cidade ndo era a de antes. O mercado
principal de escravos se trasladara para Havana, ¢ os mineradores e donos de
engenho dos reinos de Terra Firme preferiam comprar sua mao-de-obra de
contrabando e a menor prego nas Antilhas inglesas. De modo que havia duas
cidades: uma alegre e multitudinaria durante os seis meses em que os galedes
permaneciam no porto, e outra sonolenta no resto do ano, a espera de que
voltassem.

Nada mais se tornou a saber dos mordidos até o principio de janeiro,
quando uma india andeja por nome Sagunta bateu a porta do marqués na hora
sagrada da sesta. Era muito velha e andava descalga sob o sol, apoiando-se num
cajado e embrulhada dos pés a cabega num lengol branco. Tinha a ma fama de
ser remendadora de cabagos e aborteira, mas compensava-a com a virtude de
conhecer segredos dos indios para fazer sarar os desenganados.

O marqués a recebeu com ma vontade, de pé no vestibulo, ¢ demorou a
entender o que ela queria, pois era mulher de muita circunspecgdo e
circunléquios arrevesados. Tantas voltas deu para chegar ao assunto que o
marqués perdeu a paciéncia.

— Seja o que for, diga-me sem mais latins disse.

— Estamos ameagados por uma peste de mal de raiva — disse Sagunta
— ¢ eu sou a unica que tenho as receitas de Santo Huberto, patrono dos
cacadores e curador dos danados.

— Nao vejo razio para nenhuma peste — disse 0 marqués. — Nao ha
anuncios de cometas nem de eclipses, que eu saiba, nem temos culpas tio
grandes a ponto de Deus se ocupar de nos.

Sagunta informou-lhe que em margo ia haver um eclipse total do sol e
deu noticias completas dos mordidos no primeiro domingo de dezembro.

Dois haviam desaparecido, certamente sequestrados pelos parentes para
trata-los com feitigos, e outro morrera de raiva na terceira semana.

Havia um quarto que ndo foi mordido, mas apenas salpicado pela baba do



mesmo cachorro, e estava agonizando no hospital do Amor de Deus. O aguazil-
mor tinha mandado envenenar uma centena de cdes sem dono no que restava do
més. Em mais uma semana ndo ficaria nem um sé vivo na rua.

— Seja o que for, ndo percebo o que tenho eu a ver com iss
marqués. — E ainda menos em hora tdo impropria.

— Sua filha foi a primeira pessoa mordida disse Sagunta.

O marqués falou com grande convicgdo: — Se assim fosse, eu seria o
primeiro a saber.

Acreditava que a menina se sentia bem, e parecia-lhe impossivel que
uma coisa tio grave tivesse acontecido sem seu conhecimento. Assim, deu a
entrevista por encerrada e foi terminar a sesta.

Nao obstante, naquela tarde procurou Sierva Maria nos patios de servigo.
Ela estava ajudando a esfolar coelhos, o rosto pintado de preto, descalga e com o
turbante vermelho das escravas. Perguntou-lhe se era verdade que tinha sido
mordida por um cachorro, e ela, sem a menor duvida, respondeu que ndo. Mas
Bernarda o confirmou nessa noite. O marqués, confuso, indagou: — E por que
Sierva nega? — Porque ndo ha jeito dela dizer uma verdade nem por descuido.

— Entdo precisamos agir, porque o cachorro estava atacado de raiva —
disse o marqués.

— Ao contrario — disse Bernarda —, o cachorro é que morreu por té-la
mordido. Isso foi em dezembro, e a descarada estd como uma flor.

Ambos continuaram atentos aos rumores crescentes sobre a gravidade da
peste, e embora a contragosto tiveram que conversar outra vez sobre assuntos
que lhes eram comuns, como no tempo em que se odiavam menos.

Para ele era claro. Sempre acreditou que amava a filha, mas o medo do
mal de raiva o obrigava a confessar que se enganava a si mesmo por uma
questdo de simples comodismo. Ja Bernarda nem sequer se interrogou, porque
tinha plena consciéncia de que ndo a amava nem era amada por ela, e ambas as
coisas lhe pareciam justas. Muito do 6dio que sentiam pela menina se devia ao
que havia nela de um e de outro. Bernarda, porém, estava disposta a representar
a farsa das lagrimas e guardar um luto de méae sofredora para preservar sua
honra, desde que a causa da morte da menina fosse digna.

— Seja la o que for — frisou —, mas doenga de cachorro, ndo.

Naquele instante, como por obra de uma revelagdo celestial, o marqués
compreendeu qual era o sentido de sua vida.

— A menina ndo vai morrer — disse, resoluto. — Mas se tem de morrer,
ha de ser do que Deus dispuser.

Na ter¢a-feira, foi ao hospital do Amor de Deus, no morro de Sdo Lazaro,
para ver o raivoso de que Sagunta dera noticia. Ndo teve consciéncia de que sua
carruagem de crepes funéreos ia ser vista como mais um anuncio das desgragas
que vinham incubando, pois desde muitos anos s6 saia de casa nas grandes

— disse o




ocasides, e desde outros tantos ndo havia ocasides maiores que as infaustas.

A cidade estava afundada em seu marasmo de séculos, mas ndo faltou
quem vislumbrasse o rosto macilento e os olhos fugazes do cavalheiro incerto
com seus tafetds de luto, cuja carruagem abandonou o recinto amuralhado para
atravessar o campo até o morro de Sdo Lazaro. No hospital, os leprosos jogados
no chio de tijolos o viram entrar com seus passos de morto e lhe barraram o
caminho pedindo esmola. No pavilhdo dos furiosos sem remédio, amarrado a um
poste, estava 0 raivoso.

Era um mulato velho, com a cabega ¢ a barba algodoadas. Ja tinha
metade do corpo paralisada, mas a raiva infundira tanta forg¢a a outra metade
que precisaram amarra-lo para ndo se despedagar de encontro a parede. Seu
relato ndo deixava davida de que fora mordido pelo mesmo cachorro cinzento de
estrela na testa que mordera Sierva Maria. E de fato o cdo babara em cima dele,
mas ndo na pele sa, e sim numa ferida cronica que tinha na barriga da perna.
Essa informagdo ndo foi bastante para tranquilizar o marqués, que deixou o
hospital horrorizado com a visdo do moribundo e em uma luz de esperanga para
Sierva Maria.

Quando voltava a cidade pela encosta do morro, encontrou um homem de
boa aparéncia sentado na pedra do caminho junto a seu cavalo morto. O
marqués mandou parar o coche, e s6 quando o homem ficou de pé, reconheceu
o licenciado Abrenuncio de Sa Pereira Cdo, o médico mais notavel e discutido da
cidade. Era igualzinho ao rei de paus.

Trazia um chapéu de abas grandes para protegé-lo do sol, botas de
montaria e a capa negra dos libertos letrados. Cumprimentou o marqués com
uma cerimonia pouco usual.

— Benedictus qui venit in nomine veritatis — disse.

O coragdo do cavalo ndo resistiu ao descer pelo mesmo caminho que
subira a trote, e arrebentou.

Neptuno, o cocheiro do marqués, quis desarrear o al, mas o dono o
dissuadiu.

— Para que vou querer arreio se ndo tenho a quem arrear — disse. —
Deixa apodrecer com ele.

O cocheiro precisou ajuda-lo a subir na carruagem, dado o seu fisico
pueril, e o marqués teve a atencdo de fazé-lo sentar a sua direita. Abrenuncio
pensava no C(’iV(’ilO.

— E como se a metade do meu corpo tivesse morrido — suspirou.

— Nada ¢ tdo facil de resolver quanto a morte de um cavalo — disse o
marqués.

Abrenuncio animou-se.

— Esse era diferente — disse. — Se eu tivesse recursos, mandava
enterra-lo em terra sagrada. Olhou para o marqués a espera de sua reagdo e



concluiu: — Em outubro fezcem anos.

Naio ha cavalo que viva tanto — disse 0 marqués.

— Posso provar — disse o médico.

Trabalhava as tergas-feiras no Amor de Deus, assistindo aos leprosos
doentes de outros males. Tinha sido aluno ilustrado do licenciado Jodo Mendes
Neto, outro portugués que emigrara para o Caribe por motivo da persegui¢do na
Espanha, e dele herdara a ma fama de nigromante e maldizente, mas ninguém
punha em divida sua sabedoria. Eram constantes ¢ até sangrentas suas disputas
com outros médicos, que ndo lhe perdoavam os acertos inverossimeis nem os
métodos insolitos. Inventou uma pilula a ser tomada uma vez por ano que
melhorava o estado de satde e prolongava a vida, mas causava tais perturbagdes
do juizo nos trés primeiros dias que so ele se arriscava a torna-la. Em outros
tempos costumava tocar harpa a cabeceira dos doentes para seda-los com certa
misica adrede composta. Ndo praticava a cirurgia, que sempre considerou uma
arte inferior, propria de curandeiros e barbeiros, e sua especialidade aterradora
era predizer para os enfermos o dia e a hora em que iam morrer. Contudo, tanto
a sua boa fama quanto a ma se baseavam num mesmo fato: dizia-se, e ninguém
jamais o desmentiu, que tinha ressuscitado um morto.

Apesar de sua experiéncia, Abrenuncio estava comovido com o raivoso.

— O corpo humano ndo foi feito para os anos que a pessoa ¢ capaz de
viver — disse.

O marqués ndo perdeu uma palavra de sua dissertagdo minuciosa e
colorida, e s6 falou quando o médico ndo teve mais nada a dizer.

— Que se pode fazer com esse pobre homem? — perguntou.

— Maté-lo — disse Abrenuncio.

O marqués olhou-o surpreendido.

— Pelo menos ¢ o que fariamos se fossemos bons cristios — prosseguiu o
médico, impassivel. E ndo se assuste, senhor: ha mais cristdos bons do que se cré.

Referia-se na realidade aos cristios pobres de qualquer cor, nos
arrabaldes ¢ no campo, que tinham a coragem de misturar veneno na comida
dos seus parentes raivosos para evitar-lhes o horror dos ultimos momentos. No
fim do século anterior uma familia inteira tomou uma sopa envenenada porque
ninguém teve a coragem de envenenar sozinho um menino de cinco anos.

— Acredita-se que noés, médicos, ndo sabemos que essas coisas
acontecem — concluiu Abrenuncio.

— Nao ha tal. O que nos falta ¢ autoridade moral para assumi-las.

Em vez disso, fazemos com os moribundos o que o senhor acaba de ver:
os encomendamos a Santo Huberto e amarramos a um poste para que possam
agonizar pior e por mais tempo.

— Nio ha outro recurso? — perguntou 0 marqués.

— Depois dos primeiros ataques de raiva ndo ha recurso algum — disse o



médico. Falou de tratados alegres que consideravam curavel a doenga, com base
em diversas formulas: a hepatica terrestre, o cindbrio, o almiscar, o mercirio
argentino, o Anagallis flore purpureo. Prosseguiu: — Tudo bobagens. O que se da
¢ que uns sio acometidos de raiva e outros ndo, e fica facil dizer que estes
escaparam por causa do remédio. — Procurou com os olhos o marqués e
arrematou. — Por que tem tanto interesse? — Por piedade — mentiu o marqués.

Contemplou na janela o mar posto em letargo pelo tédio das quatro, e
notou com o coragao oprimido que as andorinhas estavam de volta. A brisa ainda
ndo comegara. Um grupo de meninos cagava a pedradas um alcatraz; extraviado
numa praia pantanosa, ¢ o marqués o seguiu em seu voo fugitivo até o ver
perder-se entre as ctpulas cintilantes da cidade fortificada.

A carruagem entrou no recinto das muralhas pela porta de terra da Meia
Lua, e Abrenuncio guiou o cocheiro até a sua casa, através do ruidoso bairro dos
artesdos. Nao foi facil. Neptuno tinha mais de setenta anos, era indeciso e miope,
e estava habituado a que o cavalo seguisse sozinho pelas ruas que conhecia
melhor que ele. Quando afinal deram com a casa, Abrenuncio se despediu na
porta com uma frase de Horacio.

Nido sei latim — desculpou-se o marqués Ndo ¢ preciso — disse
Abrenuncio. E citou mesmo em latim.

O marqués ficou tao impressionado que o seu primeiro ato ao voltar para
casa foi 0 mais extraordinario de sua vida. Ordenou que Neptuno fosse ao morro
de Sao Lazaro recolher o cavalo morto ¢ o enterrasse em terra sagrada, e que no
dia seguinte bem cedo mandasse a Abrenuncio o melhor cavalo de sua cocheira.

Depois do alivio efémero dos purgantes de antiménio, Bernarda se
aplicava lavagens até trés vezes ao dia para sufocar o incéndio de suas visceras,
ou afundava em banhos quentes com sabonetes perfumados até seis vezes, para
temperar os nervos, ja nada lhe restava entdo do que fora ao se casar, quando
concebia aventuras comerciais que levava a pratica com uma certeza de
adivinha, tais eram os seus sucessos, at¢ a malfadada tarde em que conheceu
Judas Iscariote e foi arrebatada pela desgraga.

Encontrou-o por acaso num rodeio de feira lutando no brago, quase nu e
sem nenhuma prote¢do, contra um touro de lida. Era tdo belo e corajoso que ndo
pdde esquecé-lo. Dias depois tornou a vé-lo num cumbé de carnaval a que ela
assistia fantasiada de mendiga e com mascara, rodeada por suas escravas em
trajes de marquesa, com gargantilhas, pulseiras e brincos de ouro e¢ pedras
preciosas. Judas estava no centro de uma roda de curiosos, dangando com quem
lhe pagasse, e fora preciso impor ordem para acalmar as énsias das
pretendentes. Bernarda lhe perguntou quanto custava e ele respondeu dangando:
— Meio real.

Bernarda tirou a méscara.

— O que quero saber ¢ quanto custas para toda a vida — disse.




Judas viu que a cara descoberta ndo era de mendiga. Soltou seu par e
aproximou-se dela andando com meneios de grumete para se valorizar.

— Quinhentos pesos ouro — disse.

Ela 0 mediu com olho de avaliadora juramentada. Era enorme, com pele
de foca, torso bombeado, ancas estreitas e pernas espigadas e com maos placidas
que negavam o seu oficio. Bernarda calculou: — Medes oito palmos.

— Mais trés polegadas — disse ele.

Ela o fez baixar a cabega para lhe examinar a dentadura, e ficou
perturbada com o hélito de amoniaco das suas axilas. Os dentes eram perfeitos,
sdos e bem-alinhados.

— Teu senhor deve estar louco se acha que alguém vai te comprar a
prego de cavalo — disse Bernarda.

Sou livre ¢ me vendo eu mesmo — respondeu ele. E rematou com um
tom especial: — Senhora.

— Marquesa — disse ela.

Ele fezuma reveréncia de cortesdo que a deixou sem folego.

Comprou-o pela metade do que pedia. "S6 pelo prazer da vista", segundo
disse. Em troca, respeitou-lhe a condi¢do de livre e o tempo para continuar com
seu touro de circo. Instalou-0 num quarto proximo ao seu, que tinha sido do mogo
da cavalari¢a, e esperou-o desde a primeira noite, nua e com a porta
destrancada, certa de que ele viria sem ser convidado. Mas teve de esperar duas
semanas sem dormir em paz, tantos eram os ardores do corpo.

Na realidade, logo que soube quem era ela e viu a casa por dentro, ele
recuperou sua distincia de escravo. Entretanto, quando Bernarda deixou de
espera-lo e voltou a dormir de camisola, com a porta trancada, ele entrou pela
janela. Despertou-a o ar do quarto rarefeito por seu fartum amoniacal. Sentiu o
resfolegar de minotauro procurando-a as apalpadelas no escuro, o fogaréu do
corpo em cima dela, as maos de presa que agarraram a camisola a altura do
pescogo e a rasgaram de cima a baixo, enquanto lhe roncava ao ouvido: "Puta,
puta".

Desde essa noite ela soube que ndo queria outra coisa na vida.

Ficou louca por ele. Tam de noite aos bailes de lampido nos arrabaldes, ele
vestido de cavalheiro, com sobrecasaca e chapéu-coco que Bernarda comprava
obedecendo ao seu gosto, ela a principio fantasiada de qualquer coisa, e depois
com a propria cara. Deu-lhe um banho de ouro, com correntes, anéis e pulseiras,
¢ o fez incrustar diamantes nos dentes. Achou que ia morrer quando percebeu
que ele se deitava com todas as que encontrava em seu caminho, mas afinal se
acostumou as sobras. Foi por esse tempo em que Dominga de Adviento entrou
em seu dormitorio a hora da sesta, pensando que Bernarda estava no trapiche, e
os surpreendeu pelados fazendo amor no chdo. A escrava, de mao na aldraba,
ficou mais deslumbrada que atonita.



— Nao fiques ai como uma morta — gritou Bernarda. — Ou vai embora
ou vem rolar aqui conosco.

Dominga de Adviento fugiu com uma batida de porta que soou para
Bernarda como uma bofetada. Chamou-a aquela noite ¢ a ameagou com
castigos atrozes se fizesse 0 menor comentario sobre o que tinha visto.

— Nio se preocupe, minha branca — disse a escrava. — A senhora pode
me proibir 0 que quiser, e eu obedego. — E concluiu: — S6 ndo pode proibir o
que eu penso.

Se o marqués soube, fez-se de desentendido. Afinal, Sierva Maria era a
unica coisa que lhe restava em comum com a esposa, ¢ ndo a considerava como
filha sua, mas s6 dela. Bernarda, por sua parte, nem sequer pensava na menina.
Tanto a esquecia que de regresso de uma de suas longas temporadas no trapiche
a confundiu com outra, tdo crescida e diferente estava. Chamou-a, examinou-a,
interrogou-a sobre sua vida, mas ndo lhe arrancou uma s6 palavra, Es igual a teu
pai— disse-lhe. — Um monstro.

Esse continuava sendo o estado de espirito de ambos no dia em que o
marqués voltou do hospital do Amor de Deus e anunciou a Bernarda sua decisdo
de assumir com méao de guerra as rédeas da casa. Havia em sua urgéncia algo
frenético que deixou a mulher sem resposta.

A primeira coisa que fez foi devolver & menina o quarto de dormir de sua
avo marquesa, de onde fora tirada para dormir com os escravos. O esplendor de
outrora permanecia intacto debaixo do po: a cama imperial que a criadagem
pensava ser de ouro, tal o brilho de seus cobres; 0 mosquiteiro de gazes de noiva,
as ricas vestes de passamanaria, o lavatorio de alabastro com numerosos frascos
de perfumes e pomadas alinhados em ordem marcial sobre o toucador, o urinol
portatil, a escarradeira e o vomitério de porcelana, o mundo de fantasia que a
ancid imobilizada pelo reumatismo sonhava para a filha que ndo teve e a neta
que nunca viu.

Enquanto as escravas ressuscitavam o dormitorio, o marqués se ocupou
em ditar a sua lei na casa. Espantou os escravos que dormitavam a sombra das
arcadas ¢ ameagou com agoites ¢ masmorra os que tornassem a fazer suas
necessidades pelos cantos ou jogassem perde-ganha nos quartos fechados. Nao
eram disposi¢des novas. Tinham sido muito mais rigorosas quando Bernarda
estava no comando e Dominga de Adviento na vigilancia, e 0 marqués alardeava
em publico a sua sentenga histérica.— "Na minha casa se faz o que eu obedego."
Mas desde que Bernarda sucumbiu nos atoleiros do cacau ¢ Dominga de
Adviento morreu, os escravos voltaram a se infiltrar com grande sigilo, primeiro
as mulheres com suas crias para ajudar nos oficios miudos, depois os homens
ociosos em busca da fresca dos corredores. Apavorada com o fantasma da ruina,
Bernarda mandava-os arranjar comida mendigando na rua. Numa de suas
crises, resolveu alforria-los, exceto trés ou quatro do servigo doméstico, mas o



marqués se opds com uma desrazio: — Se ¢ para morrerem de fome, melhor
que morram aqui e ndo por esses cafundos.

Nao se ateve a formulas tio faceis quando o cachorro mordeu Sierva
Maria. Investiu de poderes o escravo que lhe pareceu de mais autoridade e maior
confianga, dando instrugdes cuja severidade espantou a propria Bernarda. Ao
anoitecer, quando a casa estava pela primeira vez em ordem desde a morte de
Dominga de Adviento, encontrou Sierva Maria no alojamento das escravas, com
meia duzia de jovens negras que dormiam nas redes entrecruzadas em diferentes
niveis.

Acordou todas para dar as ordens do novo governo.

— A partir de hoje, a menina vai morar na casa — disse. — E saibam
aqui e em todo o reino que ela s6 tem uma familia, e de gente branca.

A menina resistiu quando ele quis leva-la nos bragos para o quarto de
dormir, e foi preciso fazé-la entender que uma ordem de homens reinava no
mundo ja no quarto da avd, enquanto o saiote de algoddo das escravas era
trocado por uma camisola de dormir, dela ndo se arrancou uma palavra sequer.
Bernarda os viu da porta: 0 marqués sentado na cama, pelejando com os botdes
da camisola que ndo passavam pelas casas novas, e a menina de pé diante dele,
olhando-o impassivel. Bernarda ndo se conteve.

— Por que ndo se casam? — zombou: — Nao seria mau negdcio parir
marquesinhas crioulas com patas de galinha para vender nos circos.

Alguma coisa mudara também nela. Apesar da ferocidade do riso, seu
rosto parecia menos amargo e no fundo de sua perfidia havia um sentimento de
compaixio que o marqués nio notou. Logo que a viu longe, disse a menina: — E
uma bacora.

Pareceu-lhe perceber nela uma chispa de interesse.

— Sabes o que ¢ uma bacora? — perguntou, 4vido de uma resposta.

Sierva Maria calou. Deixou se deitar na cama, deixou-se ajeitar a cabega
nos travesseiros de penas, deixou-se cobrir até os joelhos com a colcha de linho
cheirando ao cedro da arca, sem lhe fazer a caridade de um olhar. Ele sentiu um
tremor de consciéncia: — Rezas antes de dormir? A menina nem sequer o olhou.
Acomodou-se na posi¢ao fetal pelo habito da rede e dormiu sem dar boa-noite. O
marqués cerrou 0 mosquiteiro com todo cuidado para que os morcegos nio lhe
chupassem o sangue enquanto dormia. Faltava pouco para as dez e o coro das
loucas era insuportavel na casa redimida pela expulsao dos escravos.

O marqués soltou os cdes, que sairam em disparada até o quarto da avo,
farejando as frestas das portas com latidos ofegantes.

Acariciou a cabega deles com as gemas dos dedos e acalmou-os com a
boa noticia: — E Sierva Maria, que a partir desta noite mora conosco.

Dormiu pouco e mal por causa das loucas, que cantaram até as duas
horas. A primeira coisa que fez ao levantar-se com o canto dos galos foi ir até¢ o



quarto da menina, que ndo estava la, e sim. no galpdo das escravas. A que dormia
mais perto acordou assustada.

— Ela veio sozinha, senhor — disse, antes que ele perguntasse. — Eu nem
percebi.

O marqués sabia que era verdade. Indagou qual delas acompanhava
Sierva Maria quando o cachorro a mordeu. A unica mulata, que se chamava
Caridad del Cobre, se apresentou tremendo de medo. O marqués sossegou-a.

— Toma conta dela como se fosses Dominga de Adviento — disse.

Explicou-lhe os seus deveres. Ordenou que ndo a perdesse de vista um so
momento, que a tratasse com carinho e compreensdo, mas sem complacéncia.
O mais importante era que ndo transpusesse a cerca de espinhos que mandaria
fazer entre o patio dos escravos e o resto da casa. De manhai, ao despertar, e de
noite, antes de dormir, devia apresentar a ele um relatorio completo, sem que o
pedisse.

— Presta bem atengdo no que fazer e como fazer — concluiu — Es a
tinica responsavel pelo cumprimento das minhas ordens.

As sete da manha, depois de prender os cdes, o marqués foi a casa de
Abrenuncio. O médico abriu a porta em pessoa, pois nao tinha escravos nem
criados. O marqués feza simesmo a censura que julgava merecer.

— Isso ndo sdo horas de visita — disse.

O meédico lhe falou de coragdo aberto, grato pelo cavalo que acabava de
receber. Levou-o pelo patio até o telheiro de uma antiga ferraria, da qual so
restavam os escombros da forja. O bonito alazio de dois anos, longe de seus
confortos, parecia azougado. Abrenuncio o sossegou com palmadinhas na cara,
murmurando-lhe ao ouvido infiteis promessas em latim.

O marqués contou que o cavalo morto tinha sido enterrado na antiga horta
do hospital Amor de Deus, consagrada como cemitério de gente rica durante a
peste de colera. Abrenuncio, agradeceu o favor excessivo. Enquanto falavam,
chamou sua aten¢do que o visitante se mantivesse a distincia. O marqués
confessou que nunca tinha se atrevido a montar.

— Tenho tanto medo de cavalos como de galinhas — disse.

— B pena, porque a falta de comunicagdo com os cavalos atrasou a
humanidade — disse Abrenuncio. — Se conseguissemos rompé-la, poderiamos
fabricar o centauro.

O interior da casa, iluminado por duas janelas que davam para o mar alto,
estava arrumado com um preciosismo minucioso de solteirio. Em todo o
ambiente recendia uma fragrancia de balsamos que levava a crer na eficacia da
medicina. Havia uma escrivaninha em ordem e uma cristaleira cheia de frascos
de porcelana com rétulos em latim.

Relegada a um canto, estava a harpa medieval coberta de uma poeira
dourada. O mais notavel eram os livros, muitos em latim, com lombadas



intrigantes. Havia-os em armarios de vidro e em estantes abertas, ou postos no
chdo com muito cuidado, e 0o médico caminhava Pelos desfiladeiros de papel
com a ligeireza de um rinoceronte entre rosas. O marqués estava assombrado
com a quantidade.

— Tudo o que se sabe deve estar nesta sala disse.

— Os livros ndo servem para nada — disse Abrenuncio de bom humor. —
Passei a vida curando doengas causadas por outros médicos com os remédios
que ddo.

Tirou um gato adormecido da poltrona principal, que era a sua, para que o
marqués sentasse. Serviu-lhe um cha de ervas que ele mesmo preparou no
fogareiro do laboratério, enquanto falava de suas experiéncias médicas, até se
dar conta de que o marqués perdera o interesse. Assim era: ele se levantou de
repente e lhe deu as costas, espiando pela janela o mar esquivo. Por fim, sempre
de costas, encheu-se de coragem para comegar.

— Licenciado — murmurou.

Abrenuncio nao esperava o chamado.

— Sim? — Sob a gravidade do sigilo médico, e s6 para seu governo,
confesso que ¢ verdade o que falam — disse 0 marqués em tom solene. — O
cachorro raivoso mordeu também minha filha.

Olhou 0 médico e se defrontou com uma alma em paz.

— Ja sei— disse. — E suponho que ¢é por isso que veio tdo cedo.

— Isso mesmo — disse o marqués. E repetiu a pergunta feita a respeito
do mordido do hospital: — Que podemos fazer? Em vez da resposta brutal do dia
anterior, Abrenuncio pediu para ver Sierva Maria.. Era isso que o marqués queria
dele. Estavam pois de acordo, e a carruagem os esperava na porta.

Quando chegaram a casa, o marqués encontrou Bernarda sentada diante
do toucador, penteando-se para ninguém com a faceirice dos anos remotos em
que tinham feito amor pela ultima vez e que ele havia apagado da memoria. O
quarto estava cheio do perfume primaveril dos sabonetes. Ela viu o marido pelo
espelho e lhe disse sem azedume: — Quem somos nos para andar presenteando
cavalos? O marqués a surpreendeu. Apanhando na cama em desalinho um
roupdo de uso diario jogou-o em cima de Bernarda e ordenou implacavel: —
Vista-se, que o médico esta ai.

— Deus me livre — disse ela.

Nio ¢ para vocé, embora precise bastante disse ele. — E para a menina.

— Nao adiantara nada — disse ela. — Ou se morre ou ndo se morre, nio
hé outra saida. — Mas a curiosidade venceu: — Quem é? — Abrenuncio — disse
o0 marqueés.

Bernarda se escandalizou. Preferia morrer como estava, sozinha e nua, a
depositar sua honra nas maos de um judeu fugido. Tinha sido médico na casa de
seus pais, que o mandaram embora porque espalhava o estado dos seus pacientes



para valorizar os proprios diagnosticos. O marqués a enfrentou.

— Embora vocé ndo o queira, e eu o queira ainda menos, vocé é a mie
dela — disse. — E em razio desse direito sagrado que Ihe pego para assistir ao
€xame.

— Por mim, fagam o que quiserem — disse Bernarda. — Eu morri.

Ao contrario do que seria de esperar, a menina se submeteu sem
resisténcia a uma exploragdo minuciosa de seu corpo, com a curiosidade de
quem estivesse observando um brinquedo de dar corda.

— Nos médicos vemos com as maos — disse Abrenuncio.

A menina, achando graga, sorriu pela primeira vez. Sua boa saude saltava
aos olhos. Apesar do jeito desamparado, tinha um corpo harmonioso, coberto de
uma penugem dourada, quase invisivel, e com os primeiros brotos de uma
floragdo feliz. Tinha os dentes perfeitos, os olhos clarividentes, os pés tranquilos,
as maos sabias, e cada fio do seu cabelo era o preludio de uma vida longa.
Enfrentou com bom animo e pleno dominio o interrogatorio insidioso, e seria
preciso conhecé-la muito para descobrir que nenhuma resposta sua era verdade.
S6 esteve tensa quando o médico encontrou a cicatriz infima no tornozelo. A
astucia de Abrenuncio se antecipou: — Caiste? A menina afirmou sem
pestanejar: — Do balango.

O médico comegou a conversar consigo mesmo em latim. O marqués o
interrompeu: — Diga-me isso em lingua de gente.

— Néo ¢ com o senhor — disse Abrenuncio. Estou pensando em baixo-
latim.

Sierva Maria estava encantada com as artimanhas, de Abrenuncio, até
que ele lhe colou a orelha ao peito para ausculta-la. O coragdo da menina batia
aos saltos enlouquecidos, e a pele soltou um orvalho livido e glacial, com um
recondito cheiro de cebola. Ao terminar, o médico lhe deu uma palmadinha
carinhosa na face.

— Es muito valente — disse.

A's6s com o marqués, comentou que a menina sabia que o cachorro tinha
raiva. O marqués ndo entendeu.

— Ela Ihe disse muitas petas, mas essa, nao.

— Nio foi ela, senhor. Foi aquele coragdo, parecia uma rdzinha no
cativeiro.

O marqués se demorou no relato de outras mentiras surpreendentes da
filha, ndo sem certo orgulho paterno.

— Talvez va ser poeta — disse.

Abrenuncio ndo admitiu que a mentira fosse uma condigio das artes: —
Quanto mais transparente ¢ uma escrita, mais se vé a poesia.

A tinica coisa que ndo pdde interpretar foi o cheiro de cebola no suor da
menina. Como desconhecia qualquer relagdo entre um cheiro determinado e a



raiva, descartou-o como sintoma. Caridad del Cobre revelou mais tarde ao
marqués que Sierva Maria se entregara em segredo as ciéncias dos escravos, que
a faziam mastigar emplastro de manaja, e a trancavam nua na despensa de
cebolas para afastar o maleficio do cachorro.

Abrenuncio ndo suavizou o mais insignificante pormenor da raiva.

— Os primeiros ataques sdo tanto mais graves e mais rapidos quanto mais
profunda for a mordida e quanto mais perto estiver do cérebro — disse. Lembrou
o caso de um paciente que morreu ao cabo de cinco anos, mas ficou a davida de
que tivesse sofrido um contagio posterior, ndo advertido. A cicatrizagdo rapida
ndo queria dizer nada: depois de um tempo imprevisivel, a cicatriz podia inchar,
abrir-se de novo e supurar. A agonia chegava a ser tdo espantosa que era melhor
a morte. SO restava entdo apelar para o hospital do Amor de Deus, onde havia
senegaleses habeis no tratar de hereges e de energiimenos enfurecidos. A ndo ser
assim, o marqués em pessoa teria de assumir a condenagdo de manter a menina
amarrada a cama até morrer.

— Na longa histéria da humanidade — concluiu — nenhum hidréfobo
viveu para contar.

O marqués decidiu que ndo havia cruz, por pesada que fosse, que ndo
estivesse disposto a carregar. De modo que a menina iria morrer em casa.

O médico o premiou com um olhar que mais parecia de compaixdo que
de respeito.

— Nao se podia esperar menos grandeza de sua parte, senhor — disse. —
E ndo duvido que sua alma terd a témpera necessaria para suportar tudo.

Mais uma vez insistiu em que o prognostico ndo era alarmante. A ferida
estava longe da area de maior risco, e ninguém lembrava que tivesse sangrado.
O mais provavel era que Sierva Maria ndo contraisse raiva.

— E enquanto isso? — perguntou o marqués.

— Enquanto isso — disse Abrenuncio —, toquem musica, encham a casa
de flores, fagam cantar os passarinhos, levem-na para ver o por-do-sol no mar,
deem-lhe tudo o que possa fazé-la feliz. — Despediu-se rodando o chapéu no ar e
com a frase latina de rigor. Mas dessa vez traduziu-a em homenagem ao
marqués: — "Nao ha remédio que cure o que a felicidade ndo cura."



Capitulo Dois

Nunca se soube como o marqués chegou a um tal estado de apatia, nem
por que manteve um casamento tdo malsucedido quando tinha a vida preparada
para uma viuvez tranquila. Teria podido ser o que quisesse, gragas ao poder
desmesurado do primeiro marqués, seu pai, cavaleiro da Ordem de Santiago,
negreiro de forca e faca, mestre-de-campo sem coragdo, a quem el-rei seu
senhor ndo poupou honras e prebendas, nem puniu injustigas.

Ygnacio, o herdeiro tnico, ndo dava sinais de nada. Cresceu com indicios
inequivocos de atraso mental, foi analfabeto até a idade adulta, e ndo gostava de
ninguém. O primeiro sintoma de vida que manifestou aos vinte anos foi se
apaixonar e querer casar com uma das reclusas da Divina Pastora, cujos cantos
e gritos arrulharam sua infancia. Chamava-se Dulce Olivia. Era filha unica numa
familia de seleiros de reis, e tivera de aprender a arte de fazer arreios de
montaria para que ndo se extinguisse com cla uma tradigio de quase dois
séculos. A essa rara intromissdo num oficio de homens se atribuiu o ter ela
perdido o juizo, e de tdo triste modo que deu trabalho ensina-la a ndo comer suas
proprias misérias. Afora isso, teria sido excelente partido para um marqués
crioulo de tio parcas luzes.

Dulce Olivia tinha uma inteligéncia viva e um bom carater, de sorte que
foi dificil descobrir que estava louca. Logo a primeira vez que a viu, 0 jovem
Ygnacio a distinguiu no tumulto do terrago, e nesse mesmo dia se entenderam
por sinais. Eximia no corte, ela lhe mandava mensagens em gaivotas de papel.
Ele aprendeu a ler e escrever para corresponder-se com ela, e assim principiou
uma paixdo auténtica que ninguém quis entender. Escandalizado, o primeiro
marqués determinou ao filho que fizesse um desmentido publico.

— Nao s6 ¢ verdade — replicou Ygnacio —, como tenho licenga dela
para pedi-la em casamento. — E ante o argumento da loucura, replicou com o
seu: — Nenhum louco ¢ louco para quem aceita as razdes dele.

O pai o desterrou para suas fazendas com um mandado de dono e senhor
que ele ndo se dignou utilizar Foi uma morte em vida. Ygnacio tinha pavor de
animais, menos das galinhas. Entretanto, na fazenda observou de perto uma
galinha, viva, imaginou-a aumentada até o tamanho de uma vaca, e descobriu
que era um monstro muito mais aterrorizante que qualquer outro da terra ou da
agua. Suava frio no escuro e acordava sufocado pela madrugada com o siléncio
fantasmal dos pastos. O mastim de presa que vigiava sem pestanejar diante do
seu quarto ndo o inquietava mais que os outros perigos. Dizia: "Vivo espantado de
estar vivo". No desterro, adquiriu o ar ligubre, a catadura fechada, a indole
contemplativa, as maneiras lerdas, a fala arrastada e uma vocagdo mistica que
parecia condena-lo a uma cela de clausura.

Ao completar-se o primeiro ano de desterro, foi despertado por um fragor



como o de rios na enchente, e acontecia que os animais da fazenda estavam
abandonando os seus dormitorios e atravessando os campos em siléncio absoluto
sob a lua cheia. Derrubavam sem ruido tudo quanto lhes impedisse a passagem
em linha reta através de pastos e canaviais, correntezas e brejos. Na frente iam
os rebanhos de gado maior e as cavalgaduras de carga e de passeio, e atras os
porcos, as ovelhas, as aves de viveiro, numa fila sinistra que desapareceu na
noite. Até as aves de v6o largo e mesmo as pombas foram caminhando. S6 o
mastim de presa permaneceu no seu posto de vigia diante do quarto do amo. Esse
foi 0 comego da amizade quase humana que o marqués dedicou aquele ¢ aos
muitos outros mastins que se sucederam na casa.

Esmagado pelo terror na herdade deserta, o jovem Ygnacio renunciou ao
seu amor e submeteu-se aos designios paternos. Nio satisfeito com o sacrificio
do amor, o pai lhe impds em cléusula testamentaria casar-se com a herdeira de
um grande de Espanha. Assim foi que ele desposou numa boda de arromba dona
Olalla de Mendoza, bela mulher de grandes e variados talentos, a quem manteve
virgem para ndo lhe conceder sequer a graga de um filho. No mais, continuou
vivendo como sempre vivera desde nascer: um solteiro indtil.

Dona Olalla de Mendoza o introduziu na sociedade. lam a missa maior,
mais para se mostrarem do que por devogdo, ela com vasquinhas de muitas
pregas e mantos luxuosos, e a touca de renda engomada das brancas de Castela,
com um séquito de escravas vestidas de seda e cobertas de ouro. Em vez das
chinelas de andar em casa que usavam nas igrejas até as senhoras mais
empertigadas, calgava botinas altas de cordovdo com enfeites de pérolas. Ao
contrario de outros principais que usavam perucas anacronicas e botdes de
esmeralda, o marqués vestia roupas de algodao e barrete branco. Entretanto,
comparecia por obrigagdo aos atos publicos, porque nunca pdde vencer o horror
a vida social.

Dona Olalla tinha sido aluna de Scarlatti Domenico em Segdvia e obtivera
com louvor a licenga para ensinar musica e canto em escolas e conventos. De la
chegou com um clavicérdio, em pegas soltas que ela propria armou e diversos
instrumentos de corda que tocava ¢ ensinava a tocar com grande virtuosidade.
Formou um conjunto de novigas que santificou as tardes da casa com as
novidades da Italia, Franga e Espanha, e do qual se chegou a dizer que era
inspirado pela lirica do Espirito Santo.

O marqués era uma negagdo para a musica. Dizia-se, & maneira
francesa, que tinha maos de artista ¢ ouvido de artilheiro. Mas desde o dia em
que os instrumentos foram desencaixotados, ele atentou na tiorba italiana, pela
raridade de seu cravelhame duplo, o tamanho do seu diapasdo, o nimero de suas
cordas e o seu timbre nitido. Dona Olalla esforgou-se para que ele tocasse tdo
bem quanto ela. Passavam as manhas ensaiando exercicios debaixo das arvores
do pomar, ela com paciéncia e amor, ele com uma persisténcia de canteiro, até



que o madrigal esquivo se lhes entregou sem dor.

A musica melhorou tanto a harmonia conjugal que dona Olalla se atreveu
a dar o passo que estava faltando. Numa noite de tempestade, fingindo um medo
que ndo sentia, foi até o quarto do marido intacto.

— Sou dona da metade desta cama — disse —, e ¢ por ela que venho.

Ele ndo se deu por achado. Certa de convencé-lo pela razio ou pela forga,
ela ndo desanimou. A vida ndo lhes deu tempo. Num dia 9 de novembro estavam
tocando em duo debaixo das laranjeiras, onde o ar era puro e o céu alto, e sem
nuvens, quando um reldmpago os cegou, um estampido sismico os fez
estremecer e dona Olalla caiu fulminada pela centelha.

A cidade estupefata interpretou a tragédia como a deflagragio da colera
divina por alguma falta inconfessavel. O marqués encomendou um enterro de
rainha, no qual se mostrou pela primeira vez com os tafetds negros e a cor
macilenta que havia de carregar consigo para sempre. Ao voltar do cemitério,
foi surpreendido por uma nevada de gaivotas de papel sobre as laranjeiras.
Apanhou uma ao acaso e, desfazendo-a, leu: Esse raio era meu.

Antes mesmo de terminar a novena, doou a igreja os bens materiais que
tinham sustentado a grandeza do morgadio: uma fazenda de gado em Mompox e
outra em Ayapel, e dois mil hectares em Mahates, a apenas duas léguas dali,
mais varias tropas de cavalos de carga e de montaria, uma fazenda de lavoura e
o melhor trapiche da costa caribenha.

Entretanto, a lenda de sua fortuna se baseava num latifundio imenso e
ocioso, cujos limites imaginarios se perdiam na memoria mais além dos
pantanos de La Guaripa e nas planicies de La Pureza até os manguezais de
Uraba. O tUnico bem que conservou foi a mansdo senhorial com o patio da
criadagem reduzido ao minimo, e o trapiche de Mahates. A Dominga de
Adviento entregou o governo da casa. O velho Neptuno manteve a dignidade de
cocheiro que lhe fora conferida pelo primeiro marqués e ficou incumbido de
zelar pelo pouco que restava da cavalarica doméstica.

Pela primeira vez sozinho na tenebrosa mansao de seus antepassados, mal
conseguia dormir no escuro, pelo medo congénito dos nobres crioulos de ser
assassinado pelos escravos durante o sono. Acordava de repente, sem saber se os
olhos febris que assomavam nas claraboias eram deste mundo ou do outro. Ia na
ponta dos pés até a porta, abria-a de subito e surpreendia um negro a espia-lo
pela fechadura.

Sentia-os deslizando com passos de tigre pelos corredores, nus e
besuntados de gordura de coco para ndo serem agarrados. Aturdido por tantos
medos juntos, ordenou que as luzes ficassem acesas até o amanhecer, expulsou
0s escravos que pouco a pouco se apoderavam dos espagos vazios e trouxe para
casa os primeiros mastins amestrados em artes de guerra.

O portdo foi fechado. Deu-se fim aos moveis franceses cujos veludos



empestavam o ar pela umidade, venderam-se os gobelinos e as porcelanas e as
obras-primas de relojoaria e armaram-se as redes de bardana para aguentar o
calor nas alcovas desmanteladas. O marqués nao tornou a ser visto em missas e
retiros, nem carregou o palio do Santissimo nas procissdes, nem guardou dias
santos ou respeitou quaresmas, embora continuasse pontual no pagamento dos
tributos a Igreja. Refugiou-se na rede, as vezes no dormitério por causa das
modorras de agosto e quase sempre debaixo das laranjeiras para a sesta. As
loucas lhe atiravam restos de comida e gritavam obscenidades carinhosas, mas
quando o governo lhe ofereceu o favor de mudar o manicémio, ele o rejeitou,
por gratiddo a elas.

Vencida pelo pouco-caso do seu pretendido, Dulce Olivia se consolou com
a nostalgia do que ndo acontecera. Sempre que podia, escapava da Divina
Pastora pelas brechas na cerca do pomar. Amansou e fez amizade com os
mastins de presa, cevando-os com comedorias, e dedicava suas horas de sono a
cuidar da casa que nunca teve, a varré-la com vassouras de alfavaca para dar
sorte e a pendurar réstias de alhos nos quartos para espantar 0s mosquitos.
Dominga de Adviento, cuja mao direita ndo deixava nada ao acaso, morreu sem
descobrir por que os corredores amanheciam mais limpos do que anoiteciam, e
as coisas que ela arrumava de um jeito amanheciam de outro. Antes de passar
um ano de viivo, o marqués surpreendeu pela primeira vez Dulce Olivia
esfregando os trens de cozinha que achava mal lavados pelas escravas.

— Nao pensei que te atrevesses a tanto — disse.

— E porque continuas sendo o pobre-diabo de sempre — replicou ela.

Assim se reatou uma amizade proibida que pelo menos uma vez pareceu
amor. Falaram até o amanhecer, sem esperanga nem amargura, como um velho
casal condenado a rotina. Julgavam ser felizes, e talvez o fossem, até que um dos
dois dizia uma palavra demais, ou dava um passo de menos, ¢ a noite apodrecia
numa briga de vandalos que desmoralizava os mastins. Tudo entdo voltava ao
principio, e Dulce Olivia desaparecia da casa por longo tempo.

O marqués confessou-lhe que seu desprezo pelas fortunas terrestres e as
mudangas no seu modo de ser ndo eram fruto da devogdo, mas do pavor causado
pela perda subita da fé, ao ver o corpo da esposa carbonizado pelo raio. Dulce
Olivia, se ofereceu para consola-lo.

Prometeu ser sua escrava submissa tanto na cozinha como na cama. Ele
ndo se rendeu.

— Nunca mais me casarei -jurou.

Dali a menos de um ano, no entanto, casou-se as escondidas com
Bernarda Cabrera, filha de um, antigo capataz de seu pai que fizera fortuna no
comércio de artigos ultramarinos. Tinham-se conhecido quando o pai a
encarregou de levar a casa os arenques em salmoura e as azeitonas pretas que
eram o fraco de dona Olalla, e quando esta morreu continuou levando-as para o




marqués. Uma tarde em que Bernarda o encontrou na rede do pomar, leu o
destino escrito na palma de sua mao esquerda. O marqués se impressionou tanto
com os seus acertos que continuou chamando-a na hora da sesta, mesmo sem
nada para comprar, mas passaram-se dois meses sem que tomasse qualquer
iniciativa. Tomou-a ela em seu lugar. Montou-o de assalto na rede ¢ o amordagou
com as fraldas do camisoldo que ele vestia, até deixa-lo exausto. Entdo o fez
reviver com um ardor e uma sabedoria que ele nunca imaginara nos prazeres
insipidos de seus amores solitarios, ¢ o despojou sem gloria de sua virgindade. Ele
estava com cinquenta ¢ dois anos, ¢ ela com vinte ¢ trés, mas a diferenga de
idade era a menos perniciosa.

Continuaram fazendo amor na sesta, depressa e mal, a sombra evangélica
das laranjeiras. Dos terragos, as loucas os estimulavam com cantigas frascarias e
celebravam seus triunfos com aplausos de estadio. Antes que o marqués tomasse
consciéncia dos riscos que o espreitavam, Bernarda o tirou da pasmaceira com a
novidade de que estava gravida de dois meses. Fez-lhe ver que ndo era negra,
mas filha de indio ladino com branca de Castela, de modo que a tUnica agulha
para cerzr a honra era o casamento formal. Ele ndo se manifestou até que o pai
dela bateu a porta na hora da sesta com um arcabuz arcaico a tiracolo. Era de
fala vagarosa e modos suaves, e entregou a arma ao marqués sem olha-lo de
frente.

— Sabe o que ¢ isso, senhor marqués? -perguntou.

O marqués nao sabia o que fazer com a arma nas méos.

— Até onde alcanga o meu entendimento, acho que ¢ um arcabuz —
disse. E indagou, deveras intrigado: — Para que o usa? — Para me defender dos
piratas, senhor — disse o indio, ainda sem o encarar. — Agora o trago para que o
senhor tenha a bondade de me matar antes que eu o mate.

Fitou-o0 na cara. Tinha uns olhos tristes ¢ mitdos mas o marqués entendeu
o que ndo lhe diziam. Devolveu o arcabuz e seguiu na frente para celebrarem o
acordo. Dois dias depois, o vigario de uma igreja proxima oficiou a boda,
presentes os pais dela e os padrinhos de ambos. Quando terminaram, Sagunta
apareceu ndo se sabe de onde e coroou os recém-casados com as grinaldas da
felicidade.

Numa manha de chuvas tardias, sob o signo de Sagitario, nasceu de sete
meses, ¢ mal, Sierva Maria de Todos los Angeles. Parecia uma razinha
desbotada, com o corddo umbilical enrolado no pescogo, quase a estrangula-la.

— E mulher — disse a parteira. — Mas nio vai viver.

Foi entdo que Dominga de Adviento prometeu a seus santos que se lhe
fosse concedida a graga de viver ndo se cortaria o cabelo da menina até a noite
do casamento. Mal acabava de fazer a promessa, a crianga comegou a chorar.
Dominga de Adviento, triunfante, exclamou: — Sera santa! O marqués, que s6 a
viu depois de lavada e vestida, foi menos vidente.



— Sera puta — disse. — Se Deus lhe der vida e saude.

Filha de nobre e plebeia, a menina teve uma infancia de exposta. Amae a
odiou desde que lhe deu de mamar pela Ginica vez e se negou a té-la consigo com
medo de mata-la. Dominga de Adviento a amamentou, batizou em Cristo ¢
consagrou a Olokun, divindade ioruba de sexo incerto, cujo rosto se presume tio
temivel que so se deixa ver em sonhos, e sempre de mascara. Criada no patio dos
escravos, Sierva Marfa aprendeu a dangar antes de falar, aprendeu trés linguas
africanas ao mesmo tempo, a beber sangue de galo em jejum ¢ a esgueirar-se
entre os cristios sem ser vista nem pressentida, como um ser imaterial. Dominga
de Adviento cercou-a de urna corte jubilosa de escravas negras, criadas
mestigas, recadeiras indias, que lhe davam banho com aguas propicias, a
purificavam com verbena de Iemanja e cuidavam como uma roseira a
impetuosa cabeleira, que aos cinco anos lhe chegava a cintura. Pouco a pouco as
escravas foram pendurando nela os colares de varios deuses, até o nimero de
dezesseis.

Bernarda ja assumira com mao firme o comando da casa, enquanto o
marqués vegetava no pomar. Sua primeira preocupagdo foi restabelecer a
fortuna distribuida pelo marido, com base nas procuragdes do primeiro marqués.
Este, em seu tempo, obtivera licengas para vender cinco mil escravos em oito
anos, com o compromisso de importar ao mesmo tempo dois barris de farinha
por cada um. Gragas a suas artimanhas de mestre ¢ a venalidade dos aduaneiros,
vendeu a farinha combinada, mas também vendeu de contrabando trés mil
escravos a mais, o que o converteu no traficante individual mais afortunado do
século.

Foi Bernarda quem descobriu que o bom negocio ndo eram 0s escravos, e
sim a farinha, embora o grande negocio, na realidade, fosse o seu inacreditavel
poder de persuasao. Com uma so licenga para importar mil escravos em quatro
anos e trés barris de farinha por um escravo, deu a tacada de sua vida: vendeu os
mil negros acertados, mas em vez de trés mil barris de farinha importou doze
mil. O maior contrabando do século.

Ela passava entdio a metade do tempo no trapiche de Mahates, onde
estabeleceu o nicleo dos seus negocios nas proximidades do rio Grande de la
Magdalena para o trafico de tudo com o interior do vice-reinado, Chegavam a
casa do marqués noticias esparsas dessa prosperidade, da qual ela ndo prestava
contas a ninguém, Durante o tempo que passava ali, mesmo antes das crises, ela
parecia outro mastim enjaulado. Dominga de Adviento disse melhor: "Ficava de
rabo aceso".

Sierva Maria ocupou pela primeira vez um lugar estivel na casa quando
sua escrava morreu. Arrumaram para ela o quarto espléndido onde viveu a
primeira marquesa. Nomearam um preceptor que lhe deu aulas de espanhol
peninsular e nogdes de aritmética e ciéncias naturais e tentou ensina-la a ler e



escrever, sem sucesso, porque ela dizia ndo entender as letras. Uma professora
laica a iniciou na aprecia¢do da musica. A menina demonstrou interesse e bom
gosto, mas ndo teve paciéncia para aprender nenhum instrumento. A professora
desistiu, desapontada, e disse ao despedir-se do marqués: — Nao ¢ que a menina
seja negagdo para tudo, o que ha ¢ que ela ndo ¢ deste mundo.

Bernarda quisera aplacar os seus rancores, mas logo ficou evidente que a
culpa ndo era nem de uma de outra, mas da natureza de ambas. Vivia em pénico
desde que acreditou descobrir na filha certa condigao fantasmal. Tremia s6 de
pensar no instante em que olhava para tras ¢ dava com os olhos inescrutaveis, da
crianga languida com seus tules vaporosos e a cabeleira silvestre que ja lhe batia
pelos joelhos.

— Menina! — gritava. — Estas proibida de me olhar assim.

Quando estava mais concentrada em seus negdcios, sentia na nuca o
halito sibilante de cobra pronta para o bote ¢ dava um pulo de susto.

— Menina! — gritava. — Faz barulho antes de entrar.

Ela lhe aumentava o medo com um chorrilho de frases em lingua ioruba.

De noite era pior, porque Bernarda acordava com a sensagdo de que
alguém a havia tocado: era a menina no pé da cama olhando-a dormir.

Foi inttil a tentativa da campainha no pulso, porque o pé-ante-pé de Sierva
Maria a impedia de soar. "A unica coisa que essa guria tem de branco ¢ a cor",
dizia a mae. Tanto era assim que alternava seu nome com outro nome africano
que tinha inventado: Maria Mandinga.

A relagdo deu em crise numa madrugada em que Bernarda acordou
morta de sede por causa dos excessos do cacau e achou uma boneca de Sierva
Maria flutuando dentro da tina. Ndo lhe pareceu uma simples boneca boiando na
agua, mas algo pavoroso: uma boneca morta.

Convencida de que era um feitigo africano de Sierva Maria contra ela,
decidiu que na casa ndo havia lugar para as duas. O marqués aventurou uma
mediagdo timida e Bernarda cortou em seco: "Ou ela ou eu". Acabou Sierva
Maria voltando para o galpdo das escravas, mesmo quando a mae estava no
trapiche. Continuava sendo tdo hermética como ao nascer, ¢ analfabeta total.

Mas Bernarda ndo andava bem. Procurara reter Judas Iscariote
igualando-se a ele, e em menos de dois anos perdeu o rumo dos negocios e da
propria vida. Fantasiava-o de pirata nubio, de as de copas, de rei Melchior, ¢ o
levava aos suburbios, sobre o quando aportavam os galedes ¢ a cidade se
entregava a uma farra de meio ano.

Improvisavam-se tabernas e bordéis extramuros para os comerciantes
que vinham de Uma, de Portobelo, de Havana, de Veracruz, na disputa dos
géneros ¢ mercadorias de todo o mundo descoberto. Certa noite, morto de
bebedeira numa cantina de remadores de galé, Judas se aproximou de Bernarda
muito misterioso.




— Abre a boca e fecha os olhos — disse.

Ela abriu, e ele lhe enfiou na lingua uma barra de chocolate magico de
Oaxaca. Bernarda percebeu e cuspiu, pois desde crianga tinha uma aversio
especial pelo cacau. Judas a convenceu de que era uma substdncia sagrada que
alegrava a vida, aumentava a forga fisica, levantava o animo e fortalecia o sexo.

Bernarda deu uma risada explosiva: — Se fosse assim, as freirinhas de
Santa Clara seriam touros de lida.

Ja estava presa ao mel fermentado que consumia com suas colegas de
escola desde antes do casamento ¢ continuou a consumi-lo ndo sé pela boca
como pelos cinco sentidos no ar quente do trapiche.

Aprendeu com Judas a mastigar fumo e folhas de coca misturadas com
cinza de imbauba, como os indios da Serra Nevada. Experimentou nas tabernas a
maconha da india, a trementina de Chipre, o peyote do Real de Catorce, e pelo
menos uma vez o 6pio chinés trazido por traficantes filipinos. Entretanto, ndo foi
surda a propaganda de judas em favor do cacau. De volta de todos os demais,
reconheceu-lhe as virtudes e o preferiu a qualquer outro. Judas deu para ladréo,
proxeneta, sodomita ocasional, tudo por vicio, pois nada lhe faltava.

Numa noite infeliz, diante de Bernarda, enfrentou de maos nuas trés
galeotes da frota, numa briga de jogo de cartas, e 0 mataram a cadeiradas.

Bernarda se refugiou no trapiche. A casa ficou a matroca e se ndo
naufragou logo foi gragas a sabedoria de Dominga de Adviento, que acabou de
formar Sierva Maria como queriam os seus deuses. O marqués soube por alto da
derrocada da esposa. Chegaram do trapiche rumores segundo os quais ela vivia
em estado de delirio, falava sozinha, escolhia os escravos mais bem-dotados para
partilhd-los em suas noites romanas com as antigas colegas de escola. A fortuna
vinda pela dgua, pela dgua foi embora, e ela ficou & mercé dos frascos de mel e
dos pacotes de cacau que mantinha escondidos aqui e ali, para ndo perder tempo
quando as ansias a acossavam. A Unica coisa segura que lhe restava eram suas
bilhas atulhadas de dobrdes de ouro puro, que em tempos de vacas gordas havia
enterrado debaixo da cama. Era tamanha a sua decadéncia que o marido ndo a
reconheceu quando voltou de Mahates pela ultima vez, ao cabo de trés anos
continuos, pouco antes de Sierva Maria ser mordida pelo cachorro.

Em meados de margo, os perigos da raiva pareciam conjurados. O
marqués, contente com sua sorte, propds-se corrigir o passado e conquistar o
coragdo da filha com a receita de felicidade aconselhada por Abrenuncio. A isso
dedicou todo o seu tempo. Tratou de aprender a pented-la e fazer a tranga.
Tratou de ensina-la a ser branca de lei, a restaurar para ela seus sonhos
fracassados de nobre nativo, de tirar-lhe o gosto pela iguana em escabeche e pelo
ensopado de tatu. Tentou quase tudo, menos indagar de si mesmo se aquele era o
modo certo de fazé-la feliz.

Abrenuncio continuou visitando a casa. Nao era facil entender-se com o



marqués, mas interessava-lhe a inconsciéncia dele num suburbio do mundo
intimidado pelo Santo Oficio. Assim passavam os meses do calor, ele falando
sem ser ouvido debaixo das laranjeiras em flor, e 0 marqués apodrecendo na
rede a mil e trezentas léguas maritimas de um rei que nunca ouvira falar nele.
Numa dessas visitas, foram interrompidos por um lamento ligubre de Bernarda.

Abrenuncio se alarmou. O marqués fez-se de surdo, mas o queixume
seguinte foi tao dilacerante que nao era possivel ignora-lo.

— Alguém estd precisando de um responso disse Abrenuncio.

— E minha esposa em segundas nipcias — disse 0 marqués.

— Pois esta com o figado em pandarecos — disse Abrenuncio.

— Como sabe? — Porque estd gemendo com a boca aberta — disse o
médico.

Empurrou a porta sem pedir licenga e na penumbra do quarto procurou
ver Bernarda, que ndo estava na cama. Chamou-a pelo nome ¢ ela ndo
respondeu. Entdo abriu a janela, e a luz metdlica das quatro mostrou-a no chéo,
em carne viva, nua e aberta em cruz cercada pelo fulgor de suas flatuléncias
letais. Sua pele tinha a cor mortica da atrabile rejeitada. Ergueu a cabega,
ofuscada pelo resplendor da janela aberta de repente, e ndo reconheceu o
médico a contraluz.

Bastou a este um olhar para ver o destino dela.

— E o canto da coruja, minha filha.

Explicou que ainda era tempo de salva-la, desde que se submetesse a uma
cura urgente de purificagdo do sangue. Bernarda o reconheceu, refez-se como
pdde e se desmandou em impropérios. Abrenuncio os suportou impassivel
enquanto tornava a fechar a janela. ja de saida, parou junto a rede do marqués e
precisou o prognostico: — A senhora marquesa morrera o mais tardar no dia 15
de setembro, se antes ndo se pendurar numa viga.

Sem se alterar, o marqués disse: — O ruim ¢ que o dia 15 de setembro
ainda esta longe.

Prosseguia com o tratamento de felicidade a Sierva Maria. Do morro de
Sdo Lazaro, viam para o lado do oriente os pantanos fatais, ¢ para o do ocidente o
enorme sol vermelho que afundava no oceano em chamas.

Ela lhe perguntou o que havia do outro lado do mar e ele respondeu: "O
mundo". Para cada gesto dele, a menina encontrou uma ressonancia inesperada.
Uma tarde, viram aparecer no horizonte, com as velas enfunadas, a Frota de
Galedes.

A cidade se transformou. Pai e filha se divertiram com os titeres, os
engolidores de fogo, as incontaveis novidades da feira que chegaram ao porto
naquele abril de bons pressagios. Sierva Maria aprendeu mais coisas sobre
brancos em dois meses do que nunca dantes. Buscando fazé-la, outra, também o
marqués ficou diferente, ¢ de um modo tdo radical que ndo pareceu uma



mudanga de carater, e sim uma troca de natureza.

A casa se encheu de quantas dangarinas de corda, caixas de musica e
relogios mecanicos se viam nas feiras da Europa. O marqués espanou a tiorba
italiana. Encordoou-a, afinou-a com uma perseveranga que so 0 amor era capaz
de explicar, e tomou a se acompanhar nas cangdes de antigamente cantadas com
a boa voz e 0 mau ouvido que nem os anos nem as turvas recordagdes tinham
alterado. Ela lhe perguntou num daqueles dias se era verdade, como diziam as
cangdes, que o0 amor tudo podia.

— E verdade — respondeu ele —, mas sera melhor ndo acreditares.

Feliz com as boas noticias, o0 marqués comegou a pensar numa viagem a
Sevilha, para que Sierva Marfa se restabelecesse dos seus pesares ocultos e
terminasse seu aprendizado do mundo. As datas e o itinerario ja estavam
acertados, quando Caridad del Cobre o acordou da sesta com a noticia brutal: —
Senhor, a coitada da minha menina esta virando cachorro.

Chamado com urgéncia, Abrenuncio desmentiu a supersticdo popular de
que os raivosos acabavam iguais aos bichos que os tinham mordido.

Verificou que a menina estava com um pouco de febre, e embora se
considerasse a febre uma doenga em si mesma e ndo um sintoma de outros
males, ndo a subestimou. Advertiu ao atribulado senhor que a crianga néo estava
a salvo de qualquer mal, pois a mordida de um cédo, com ou sem raiva, ndo
preservava contra nada. Como sempre, o Unico jeito era esperar. O marqués
perguntou: — E a Gltima coisa que me diz? — A ciéncia ndo me deu meios para
The dizer mais nada — replicou o médico no mesmo tom acido. — Mas se ndo
acredita em mim, ainda lhe resta um recurso: confie em Deus.

O marqués nao entendeu.

— Eu juraria que o senhor era incrédulo — disse.

O médico se virou sem sequer fita-lo.

— Quisera eu, senhor.

O marqués ndo se confiou a Deus, mas a tudo o que lhe desse alguma
esperanca. Na cidade havia outros trés médicos formados, seis boticarios, onze
barbeiros sangradores ¢ um sem-nimero de curandeiros ¢ mestres em feitigaria,
embora nos tltimos cinquenta anos a Inquisi¢do tivesse condenado mil e trezentos
a diferentes penas e queimado sete na fogueira. Um jovem médico de
Salamanca abriu a ferida fechada de Sierva Maria e pos-lhe umas cataplasmas
causticas para extrair os humores rangosos. Outro tentou a mesma coisa com
sanguessugas nas costas. Um barbeiro sangrador lavou a ferida com a urina dela
propria e outro a fez bebé-la. Ao fim de duas semanas ela havia suportado dois
banhos de ervas e duas lavagens emolientes por dia, e levaram-na a beira da
agonia com cozimentos de antimoénio natural e outros filtros mortais.

A febre cedeu, mas ninguém ousou proclamar que a raiva estivesse
conjurada. Sierva Maria sentia-se morrer. A principio resistia com o orgulho




intacto, mas apos duas semanas sem nenhum resultado tinha uma ulcera de fogo
no tornozelo, a pele escaldada por sinapismos e vesicatorios, e o estomago em
carne viva. Passara por tudo: vertigens, convulsdes, espasmos, delirios, solturas
de ventre e de bexiga, e se retorcia no chio uivando de dor e de furia. Até os
curandeiros mais afoitos a abandonaram a propria sorte, convencidos de que
estava louca ou possuida pelos demonios. O marqués ja tinha perdido todas as
esperangas, quando apareceu Sagunta com a receita de Santo Huberto.

Foi o final. Sagunta se desfez de seus lengdis ¢ se besuntou com unguentos
de indios para esfregar seu corpo no da menina nua. Esta resistiu de pés ¢ maos
apesar de sua fraqueza extrema, e Sagunta a submeteu a for¢a. Bernarda ouviu
de seu quarto a gritaria demente.

Correu para ver o que acontecia e encontrou Sierva Maria esperneando
no chio, e Sagunta em cima dela, envolvida na maré de cobre da cabeleira ¢
ululando a oragdo de Santo Huberto. Chicoteou ambas com as cordas da rede.
Primeiro no chdo, as duas encolhidas pela surpresa, e depois perseguindo-as
pelos cantos até que lhe faltou folego.

O bispo da diocese, dom Toribio, de Caceres y Virtudes, alarmado com o
escandalo publico dos vexames e desvarios de Sierva Maria, mandou ao marqués
um chamado sem precisar razdes, data ou hora, o que foi interpretado como
indicio de suma urgéncia. O marqués superou a duvida e apareceu no mesmo
dia, sem se anunciar.

O bispo assumira o seu ministério quando o marqués ja se havia afastado
da vida publica, e mal se tinham visto. Além disso, era um homem condenado
por sua ma satide, com um corpanzil que o impedia de se socorrer a si mesmo, e
corroido por uma asma maligna que punha & prova suas crengas. Ndo
comparecera a numerosas efemérides, publicas em que sua auséncia era
inconcebivel, e nas poucas onde aparecia mantinha, uma distincia que o ia
convertendo pouco a pouco num ser irreal.

O marqués o tinha visto algumas vezes, sempre de longe e em publico,
mas a lembranga que lhe ficou dele foi de uma missa concelebrada a qual
assistiu debaixo de palio e carregado em liteira por dignitarios do governo. Pelo
corpo enorme e o aparato dos ornamentos, parecia a primeira vista um ancido
colossal, mas o rosto glabro de tragos exatos, com uns estranhos olhos verdes,
conservava intacta uma beleza sem idade. No alto da liteira, tinha um nimbo
magico de Sumo Pontifice, ¢ 0s que o conheciam de perto sentiam também o
brilho de sua sabedoria e sua consciéncia do poder.

O palacio onde vivia era o mais antigo da cidade, com dois andares de
vastos espagos e em ruinas, dos quais o bispo ndo ocupava nem a metade de um.
Ficava junto a catedral e tinha em comum com esta um claustro de arcos
enegrecidos e um patio com um pogo em ruinas entre capinzais desertos. Até a
fachada imponente de pedra lavrada e seus portdes de madeiras inteirigas



revelavam os estragos do abandono.

O marqués foi recebido na porta principal por um didcono indio Distribuiu
esmolas miudas entre os grupos de mendigos que se arrastavam no vestibulo, e
penetrava na penumbra fresca da casa quando soaram na catedral e ressoaram
em seu ventre as badaladas enormes das quatro da tarde. O corredor central
estava tdo escuro que ele seguia o didcono sem vé-lo, vigiando cada passo para
ndo tropegar em estatuas mal colocadas e em escombros atravessados. No fim
do corredor havia uma pequena ante-sala iluminada por uma clarabdia. O
didcono parou, pediu ao marqués que esperasse sentado e prosseguiu pela porta
contigua. O marqués ficou de pé, esquadrinhando na parede principal um grande
retrato a 6leo de um jovem militar com o uniforme de gala dos alferes do rei. S6
ao ler a placa de bronze na moldura descobriu que era o retrato do bispo jovem.

O diacono abriu a porta para convida-lo a entrar, ¢ o marqués nido
precisou mover-se para ver outra vez o bispo, agora quarenta anos mais velho
que no retrato. Era muito maior e mais imponente do que diziam, embora
sufocado pela asma e vencido pelo calor. Suava aos borbotdes e se balangava
muito devagar numa cadeira de balango filipina, abanando-se com um leque de
folha de palmeira e com o corpo inclinado para a frente no esfor¢o de respirar
melhor. Calgava uns botindes de roceiro ¢ vestia uma camisola de fazenda grossa
com pedagos puidos pelos abusos do sabdo. Notava-se a primeira vista a
sinceridade de sua pobreza. Entretanto, o mais notavel era a pureza dos seus
olhos, que s6 podia entender-se como um privilégio da alma.

Deixou de balangar-se logo que viu o marqués a porta e fez-lhe um sinal
afetuoso com o leque.

— Entre, Ygnacio — disse. — A casa ¢ sua.

O marqués enxugou na calga o suor das maos, transpos a porta e viu-se
num terrago ao ar livre, debaixo de um dossel de campédnulas amarelas e
samambaias pendentes. Dali se avistavam as torres de todas as igrejas, os
telhados vermelhos das casas principais, os pombais adormitados pelo calor, as
fortificagdes militares perfiladas contra o céu de vidro, e o mar ardente. O bispo
estendeu com benevoléncia sua mao de soldado, e o marqués beijou-lhe o anel.

Devido a asma, sua respiragdo era forte e pedregosa, e suas frases
perturbadas por suspiros inoportunos e por uma tosse aspera e breve, mas nada
afetava sua eloquéncia. Logo estabeleceu um intercdmbio facil de miudezas
cotidianas. Sentado diante dele, o marqués agradeceu aquele predambulo de
consolagdo, tio rico e prolongado que foram surpreendidos pelas badaladas das
cinco. Mais que um som, foi uma trepidagdo, que fez vibrar a luz da tarde, e o
céu se encheu de pombas assustadas.

— E horrivel — disse o bispo. — Cada hora me ressoa nas entranhas
como um tremor de terra.

A frase surpreendeu o marqués, pois era 0 mesmo que ele pensara



quando soaram as quatro. Ao bispo aquilo pareceu uma coincidéncia natural.

— As ideias ndo sdo de ninguém — disse. Com o indicador, desenhou no
ar uma série de circulos continuos, e concluiu: — Andam voando por ai, como os
anjos.

Uma freira de servigo trouxe uma jarra de duas asas com frutas picadas
num vinho espesso e uma bacia de dguas fumegantes que impregnavam o ar de
um cheiro medicinal. O bispo aspirou o vapor com os olhos fechados, e quando
emergiu do éxtase era outro: dono absoluto de sua autoridade.

— Fizemos-te vir — disse ao marqués — porque sabemos que estds
precisando de Deus e te fazes de distraido.

A voz tinha perdido suas tonalidades de 6rgdo e seus olhos recobraram o
fulgor terreno. O marqués tomou de um trago a metade do copo de vinho para
ficar a vontade.

— Vossa Senhoria Ilustrissima deve saber que carrego comigo a maior

desgraca que um ser humano pode sofrer — disse, com uma humildade
desconcertante. — Deixei de crer.
— Ja sabemos, filho — replicou o bispo sem surpresa, — Como nao

iamos saber! Disse-o com certa alegria, porque também ele, aos vinte anos,
quando alferes do rei no Marrocos, tinha perdido a fé, em meio ao fragor de um
combate. "Foi a certeza fulminante de que Deus tinha deixado de ser" disse.
Aterrado, entregara-se a uma vida de oragdo e peniténcia.

"Até que Deus teve pena de mim e me indicou o caminho da vocagao",
concluiu.

— O essencial ndo ¢ que ndo creias, mas que Deus continue crendo em ti,
E sobre isso ndo hé duvida, pois em sua diligéncia infinita foi Ele quem nos
iluminou para te oferecermos este alivio.

— Eu queria aguentar minha desgraga em siléncio — disse o marqués.

— Pois muito mal o conseguiste — disse o bispo. — E um segredo piiblico
que tua pobre filha rola pelo chio, tomada de convulsdes obscenas e ladrando em
giria de iddlatras. Ndo sdo sintomas inequivocos de uma possessiao demoniaca? O
marqués estava espantado.

— Que quer dizer? — Que entre as numerosas espertezas do demonio ¢
muito frequente a de assumir a aparéncia de uma doenga imunda para se
introduzir num corpo inocente — disse. — E uma vez dentro, ndo ha forga
humana que o faga s:

O marqués explicou as caracteristicas médicas da mordida do cachorro,
mas o bispo encontrava sempre uma explicagio a seu favor.

Perguntou o que sem duvida sabia até demais.

— Sabes quem ¢ Abrenuncio? — Foi o primeiro médico que viu a menina
disse 0 marqués.

— Eu queria ouvir isso de tua propria voz.




Sacudiu uma sineta que mantinha a seu alcance, e apareceu logo um
sacerdote de seus trinta anos, como se fosse um génio libertado da garrafa. Foi
apresentado como o padre Cayetano Delaura, nada mais, pelo bispo, que o
mandou sentar. Vestia uma batina caseira, por causa do calor, e calgava uns
botindes iguais aos do bispo. Era intenso, palido, de olhos vivazes, cabelo muito
preto com uma mecha branca na frente. Sua respiragdo breve e suas maos
quentes ndo pareciam de um homem feliz.

— Que sabemos de Abrenuncio — perguntou-lhe o bispo.

O padre Delaura ndo precisou pensar.

— Abrenuncio de Sa Pereira Cio — disse, como que soletrando o nome.

E em seguida dirigiu-se ao marqués: — Por certo tem conhecimento,
senhor marqués, do que o tltimo sobrenome significa na lingua dos portugueses.

A rigor, prosseguiu Delaura, ndo se sabia se aquele era o seu nome
verdadeiro. De acordo com os expedientes do Santo Oficio, era um judeu
portugués expulso da peninsula e amparado aqui por um governador agradecido,
a quem curou uma hérnia de duas libras com as dguas depurativas de Turbaco.
Falou de suas receitas mégicas, da audacia com que vaticinava a morte, de uma
presumivel pederastia, de suas leituras libertinas, de sua vida sem Deus. Contudo,
a Unica acusagdo concreta que lhe haviam feito era de ressuscitar um
alfaiatezinho remendido de Getsemani. Houve testemunhos sérios de que ja
estava amortalhado e no caixdo quando Abrenuncio ordenou que se levantasse.
Por sorte, o proprio ressuscitado afirmou perante tribunal do Santo Oficio que em
nenhum momento perdera a consciéncia. "Isso o salvou da fogueira!" disse
Delaura. E, por ultimo, referiu-se ao episodio do cavalo morto no morro de Sio
Léazaro e sepultado em terra sagrada.

— Ele o amava como a um ser humano — observou o marqués.

— Foi uma afronta a nossa fé, senhor marqués — disse Delaura. —
Cavalos de cem anos ndo sdo coisa de Deus.

O marqués se alarmou com o fato de que uma brincadeira privada tivesse
chegado aos arquivos do Santo Oficio. Esbogou uma timida defesa: —
Abrenuncio ¢ um maldizente, mas, com toda a humildade, acredito que dai a
heresia vai uma grande distancia.

A discussdo teria sido azeda e interminavel se o bispo ndo os recolocasse
no rumo perdido.

— Digam o que disserem os médicos — falou a raiva nos humanos
costuma ser uma das muitas asticias do Inimigo.

o marqués ndo entendeu. A explica¢do que recebeu foi tio dramatica que
parecia o prelidio de uma condenagéo ao fogo eterno.

— Por sorte — concluiu o bispo —, embora o corpo da menina seja
irrecuperavel, Deus nos deu os meios para salvar sua alma.

A opressdo do anoitecer ocupou o mundo. O marqués viu a primeira



estrela no céu cor de malva, e pensou em sua filha, sozinha na casa sordida,
arrastando o pé ferido pelos embustes dos curandeiros . Perguntou com sua
natural modéstia.

— Que devo fazer? O bispo explicou ponto por ponto. Autorizou-o a usar
seu nome em cada gestio sobretudo no convento de Santa Clara, onde devia
internar a menina com urgéncia.

— Deixa-a em nossas maos — concluiu. — Deus fara o resto. Despediu-
se o marqués mais preocupado do que ao chegar. Da janela da carruagem
contemplou as ruas desoladas, os meninos tomando banho nus nas pogas o lixo
espalhado pelos abutres. Virando uma esquina, avistou o mar, sempre em seu
lugar, e a incerteza o assaltou.

Com o toque do angelus, chegou a casa em trevas, e pela primeira vez
desde a morte de dona Olalla rezou em voz alta: O anjo do Senhor anunciou a
Maria. As cordas da tiorba ressoavam no escuro como no fundo de um pogo. O
marqués seguiu as apalpadelas o rumo da musica até o quarto da filha. L4 estava
ela, sentada na cadeira do toucador, com a tunica branca e a cabeleira solta até o
chao, tocando um exercicio primario que aprendera com ele. Ndo podia
acreditar que fosse a mesma que deixara ao meio-dia prostrada pela
incleméncia dos curandeiros, salvo se tivesse acontecido um milagre.

Foi uma ilusdo instantinea. Sierva Maria notou sua chegada, parou de
tocar e recaiu na afli¢do.

Acompanhou-a toda a noite. Ajudou-a na liturgia de ir para a cama com
um sem-jeito de papai improvisado. Pos-lhe pelo avesso a camisola, que ela
precisou tirar para vesti-la pelo direito. Foi a primeira vez que a viu nua, e doeu-
lhe ver as suas costelas aparecendo, os peitinhos em botdo, a penugem tenra. O
tornozelo inflamado tinha um halo ardente.

Enquanto a ajudava a se deitar, a menina continuava padecendo sozinha
com um queixume quase inaudivel, e veio-lhe num sobressalto a certeza de que a
estava ajudando a morrer.

Sentiu a preméncia de rezar pela primeira vez desde que perdera a fé. Foi
até o oratério procurando com todas as forgas recuperar o deus que havia
abandonado, mas era initil; a incredulidade resiste mais que a fé, porque os
sentidos ¢ que a sustentam. Escutou a menina tossir varias vezes na fresca da
madrugada, e foi ao seu quarto. Ao passar, viu entreaberta a porta da alcova de
Bernarda.

Empurrou a porta, na ansia de compartilhar suas davidas. Ela estava
dormindo no chdo, de brugos, e roncando com fragor. O marqués parou, com a
maio na aldraba, e ndo a acordou. Falou para ninguém: "Tua vida pela dela!'. E
logo emendou: "Nossas duas vidas de merda pela dela, caralho!" A menina
dormia. O marqués a viu imével e murcha, e se perguntou se preferia vé-la
morta ou submetida ao castigo da raiva. Arrumou o mosquiteiro para que os



morcegos ndo a sangrassem, cobriu-a para que ndo continuasse tossindo e
permaneceu velando junto & cama, com o gozo novo de que a amava como
nunca havia amado neste mundo. Entdo tomou a decisio de sua vida, sem
consultar a Deus nem a ninguém.

As quatro da manhi, quando Sierva Maria abriu os olhos, viu-o sentado ao
pé da cama.

— Esta na hora de irmos — disse 0 marqués.

A menina se levantou sem mais explicagdes. O marqués ajudou-a a se
vestir para a ocasido. Procurou na arca uns chinelos de veludo, para que o
reforgo das botinas ndo lhe machucasse o tornozelo, e encontrou, sem procura-lo,
um vestido de festa que tinha sido da méde quando crianga. Estava desbotado e
maltratado pelo tempo, mas era claro que nao havia sido usado duas vezes. O
marqués vestiu-o quase um século depois em Sierva Maria por cima dos colares
de feitiaria e do escapulario do batismo. Ficava um tanto apertado, o que de
certo modo aumentava sua antiguidade. Também desencavou na arca um
chapéu cujas fitas coloridas néo tinham nada a ver com o vestido. Estava na justa
medida. Por ultimo, acrescentou uma maleta de mado com uma camisola de
dormir, um pente de dentes apertados para extrair até as larvas de piolho, e um
pequeno breviario da avo, com dobradigas de ouro e capas de nacar.

Era Domingo de Ramos. O marqués levou Sierva Maria a missa das cinco
e ela recebeu de bom grado a palma abengoada sem saber para qué. A saida
viram da carruagem o amanhecer. O marqués no assento principal, com a
maleta no colo, ¢ a menina impassivel no assento em frente, vendo passar pela
janela as ultimas ruas de seus doze anos. Ndo manifestou a menor curiosidade
por saber para onde a levavam tdo cedo vestida de Joana a Louca e com um
chapéu de marafona. Depois de uma longa meditagdo, o marqués lhe perguntou:
— Sabes quem ¢ Deus? A menina negou com a cabega. Havia relimpagos e
trovoes remotos no horizonte, o céu estava encoberto, e o mar, crespo. Ao
dobrarem uma esquina apareceu-lhes o convento de Santa Clara, alvo e solitario,
com trés pavimentos de persianas azuis sobre um depdsito de lixo numa praia. O
marqués apontou com o indicador. "Ai esta". Depois mostrou & esquerda —
"Veras o mar das janelas, a toda hora" Como a menina ndo se manifestasse, deu-
The a unica explicagdo que jamais lhe daria sobre o seu destino: — Vais te
acalmar uns dias com as freirinhas de Santa Clara.

Por ser Domingo de Ramos, havia mais mendigos que de costume na
porta da roda. Alguns leprosos que com eles disputavam as sobras da cozinha se
precipitaram também para o marqués com a mao estendida. A cada um ele deu
uma esmola exigua, até onde lhe chegaram as moedas de um quarto de real. A
porteira, ao vé-lo com os seus tafetds negros e ver a menina vestida de rainha,
adiantou-se para atendé-los. O marqués explicou que levava Sierva Maria por
ordem do bispo. Dada a seguranga com que falou, a porteira ndo teve duvida.



Examinou o aspecto da menina e tirou-lhe o chapéu.

— Aqui é proibido chapéu — disse.

Ficou com ele. O marqués quis entregar-lhe também a maleta, que ela
recusou: — Aqui ndo lhe faltara nada.

A tranga malfeita se desmanchou quase at¢é o chdo. A porteira ndo
acreditou que fosse natural. O marqués tentou enrola-la. A menina afastou-o e se
houve sozinha com uma habilidade que surpreendeu a freira.

Vai ser preciso corta-la — disse.

E uma promessa & Virgem Santissima at¢ o dia em que se casar — disse o
marqués.

A porteira se inclinou a razio. Tomou Sierva Maria pela méo, sem lhe dar
tempo para uma despedida, e a passou pela porta da roda. Como o tornozelo lhe
doia ao caminhar, a menina tirou o chinelo esquerdo. O marqués a viu afastar-se
coxeando de pé descalgo e com o chinelo na méao. Esperou em vdo que num raro
instante de compaixdo a filha se voltasse para olha-lo. A ultima lembranga que
The ficou foi a da menina acabando de atravessar a galeria do jardim a arrastar o
pé ferido, até desaparecer no pavilhdo das enterradas vivas.




Capitulo Trés

O convento de Santa Clara era um edificio quadrado de frente para o
mar, com trés andares de numerosas janelas iguais e uma galeria de arcos de
meio ponto ao redor de um jardim agreste e sombrio. Havia um caminho de
cascalho entre bosques de platanos e fetos silvestres, uma palmeira esbelta que
crescera mais alto que os terragos em busca da luz e de cujos galhos pendiam
talos de baunilha e réstias de orquideas. Debaixo da arvore havia um tanque de
aguas mortas com uma borda de ferro oxidado onde as araras cativas faziam
cabriolas de circo.

O edificio era dividido pelo jardim em dois blocos. A direita ficavam os
trés pavimentos das enterradas vivas, apenas perturbados pelo rumor da ressaca
nos alcantis e pelas rezas e canticos das horas candnicas. Esse bloco se
comunicava com a capela por uma porta interior, para que as freiras de clausura
pudessem entrar no coro sem passar pela nave publica, e ouvir missa e cantar
por tras de uma gelosia que lhes permitia ver sem ser vistas. O Precioso
artesoado de madeiras nobres, que se repetia nos tetos de todo o convento, fora
feito por um artesdo espanhol que lhe dedicou metade da vida pelo direito de ser
sepultado num nicho do altar-mor. Ali estava, comprimido atrds das lousas de
marmore com quase dois séculos de abadessas e bispos ¢ outros personagens
principais.

Quando Sierva Maria entrou no convento, as freiras de clausura eram
oitenta e duas espanholas, todas com suas servigais,
grandes familias do vice-reinado. Depois de fazer Votos de Pobreza, siléncio e
castidade, o unico Contato que tinham com o exterior eram as raras visitas num
parlatorio com gelosias de madeira por onde passava a voz mas ndo a luz Ficava
junto a roda, e seu uso era regulamentado e restrito, sempre com a presenga de
uma escuta.

A esquerda do jardim ficavam as escolas, as oficinas de tudo, com uma
populagdo profusa de novigas e mestras de artesanatos. Ficava a casa de servigo,
com uma cozinha enorme de fogdes a lenha, uma mesa grande de carnigaria e
um forno de pdo. Ao fundo havia um patio sempre alagado pelas dguas de
lavagem de roupa, onde conviviam varias familias de escravos, e por ultimo as
cocheiras, um curral de cabritos, o chiqueiro, a horta e as colmeias, onde se
criava e cultivava todo o necessario para o bem viver.

No fim de tudo, o mais longe possivel ¢ largado pela mao de Deus, havia
um pavilhdo solitirio que durante sessenta e oito anos serviu de carcere da
Inquisicdo, e continuava a sé-lo para clarissas, desgarradas. Foi na ultima cela
desse recanto de esquecimento que encerraram Sierva Maria, noventa e trés dias
depois de ser mordida pelo cachorro e sem nenhum sintoma de raiva.

A porteira que a tinha levado pela mao encontrou-se no fim do corredor
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com uma noviga que ia para as cozinhas, e pediu que a levasse até a abadessa. A
noviga achou que ndo era prudente submeter aos rigores do servigo uma menina
tdo fragil e bem vestida, pelo que a deixou sentada num dos bancos do jardim
para busca-la mais tarde. Esqueceu-a, porém.

Duas novigas que passaram depois interessaram-se pelos colares e anéis
da menina e lhe perguntaram quem era. Ela ndo deu resposta.

Perguntaram-lhe se falava castelhano, e foi como interpelar um morto.

— E surda-muda — disse a noviga mais moga.

— Ou alema — disse a outra.

A mais moga comegou a trata-la, como se lhe faltassem os cinco sentidos.
Soltou a tranga que tinha enrolada no pescogo e a mediu por palmos. "Quase
quatro", disse, convencida de que a menina ndo a ouvia. Comegou a desmanchar
a tranga, mas Sierva Maria a intimidou com o olhar. A noviga parou e pos a
lingua de fora.

— Tens os olhos do diabo — disse.

Tirou-lhe um anel sem resisténcia, mas quando a outra tentou arrebatar os
colares, saltou como uma cobra e deu-lhe na mao uma mordida instantdnea e
certeira. A noviga correu a lavar o sangue.

Sierva Maria se levantara para beber dgua no tanque, quando comegaram
a cantar a terga. Assustada, retornou ao banco sem beber, mas voltou ao dar-se
conta de que eram canticos de freiras. Afastou a camada de folhas podres com
um golpe destro de mao e bebeu no oco até se saciar, sem afastar os bichinhos.
Depois urinou atras da arvore, de cocoras e com um pedago de pau para se
defender de animais abusados e homens pegonhentos, como lhe ensinara
Dominga de Adviento.

Pouco depois passaram duas escravas negras que reconheceram os
colares de macumba e lhe falaram em ioruba. A menina respondeu
entusiasmada na mesma lingua. Como ninguém sabia por que ela estava ali, as
escravas a levaram até a cozinha tumultuosa, onde foi recebida com alvorogo
pela criadagem. Alguém notou a ferida no tornozelo ¢ quis saber o que tinha
acontecido. "Foi minha méae que fezisso com uma faca" disse ela.

Aos que perguntaram como se chamava, deu seu nome de negra: Maria
Mandinga.

Recuperou na hora o seu mundo. Ajudou a degolar um cabrito que resistia
a morrer. Tirou-lhe os dois olhos e cortou os testiculos, que eram as partes de que
mais gostava. Jogou diabold com os adultos na cozinha e com as criangas no
patio, e ganhou de todos. Cantou em ioruba, em congo e em mandinga, e mesmo
os que ndo a entendiam escutaram-na enlevados. No almogo comeu um prato
com os testiculos e os olhos do cabrito, refogados em banha de porco e
temperados com especiarias picantes.

A essa altura, todo o convento sabia que a menina estava 1a, menos Josefa



Miranda, a abadessa. Era uma mulher enxuta e aguerrida, e com uma
mentalidade estreita que lhe vinha de familia. Formara-se em Burgos, 4 sombra
do Santo Oficio, mas o dom de comando ¢ o rigor de seus preconceitos eram de
dentro e de sempre. Tinha duas vigdrias, competentes, mas desnecessarias,
porque ela se ocupava de tudo sem a ajuda de ninguém.

Seu rancor contra o episcopado local comegara quase cem anos antes do
seu nascimento. A causa primeira, como nos grandes litigios da historia, foi uma
divergéncia minima por questdes de dinheiro e de jurisdi¢@o entre as clarissas ¢ o
bispo franciscano. Dada a intransigéncia deste, as freiras obtiveram o apoio do
governo civil, e assim comegou uma guerra que em certo momento chegou a ser
de todos contra todos.

Com o respaldo de outras comunidades, o bispo pds o convento em estado
de sitio para domina-lo pela fome, e decretou Cessatio a Divinis.

Isto é: a cessagdo de todo servigo religioso na cidade até nova ordem. A
populagdo se dividiu, e as autoridades civis e religiosas se enfrentaram apoiadas
por uns ou outros. Entretanto, as clarissas continuavam vivas e em pé de guerra
ao termo de seis meses de assédio, até que se descobriu um tunel secreto por
onde seus partidarios as abasteciam. Os franciscanos, dessa vez com o apoio de
um novo governador, violaram a clausura do convento e dispersaram as freiras.

Foram necessarios vinte anos para que se acalmassem os dnimos e se
restituisse as clarissas o convento desmantelado, mas um século depois Josefa
Miranda ainda continuava cozinhando-se a fogo lento em seus rancores.
Inculcou-os as novigas, cultivou-os em suas entranhas mais que em seu coragio,
e encarnou toda a culpa da origem deles no bispo De Caceres y Virtudes e em
tudo que com este se relacionasse. De modo que sua reagdo era previsivel
quando lhe avisaram, de parte do bispo, que o marqués de Casalduero trouxera
ao convento a filha de doze anos com sintomas mortais de possessio demoniaca.
S6 fez uma pergunta: "Mas existe esse marqués?' Perguntou com duplo veneno,
porque era assunto do bispo e porque sempre negara legitimidade aos nobres
crioulos, aos quais chamava "nobres de goteira". A hora do almogo nio se
achava Sierva Maria no convento. A porteira tinha dito a uma vigaria que um
homem de luto The entregara de manhd cedo uma menina loura, vestida como
uma rainha, mas ndo tinha indagado nada a respeito dela porque era justamente
a hora em que os mendigos estavam disputando a sopa de farinha de mandioca
do Domingo de Ramos. Como prova do que dizia entregou-lhe o chapéu de fitas
coloridas. A vigaria o mostrou a abadessa quando estavam procurando a menina,
e a abadessa ndo duvidou de quem era. Agarrou-o com a ponta dos dedos e
examinou-o a distdncia do brago.

— Uma senhorita marquesa com um chapéu de criadinha — disse. —
Satanas sabe o que faz.

Tinha passado por la as nove da manhd, a caminho do parlatorio, e se



demorara no jardim discutindo com os pedreiros os pregos de uma obra de
canalizagdo, mas ndo viu a menina sentada no banco de pedra. Também ndo a
viram outras freiras que deviam ter passado por 14 varias vezes. As duas novigas
que lhe tiraram o anel juraram ndo a ter visto quando por 1a passaram depois de
cantar a terga.

Aabadessa acabava de fazer a sesta quando ouviu uma cangdo de uma so
voz que enchia o convento. Puxou o corddo do lado da cama e dai a um instante
apareceu uma novica na penumbra do quarto. A abadessa perguntou quem
estava cantando com tanto dominio.

— A menina — respondeu a noviga.

Ainda sonolenta, a abadessa murmurou: — Que voz bonita. — E logo deu
um salto: — Que menina? — Nao sei — disse a freira. — Uma que pos o
convento em rebuligo desde hoje de manha.

— Santissimo Sacramento! — gritou a abadessa.

Pulou da cama. Atravessou o convento voando e chegou até o patio de
servigo guiada pela voz. Sierva Maria cantava sentada num banquinho, com a
cabeleira estendida pelo chdo, no meio da criadagem fascinada.

Parou de cantar apenas viu a abadessa. Esta ergueu o crucifixo que trazia
pendente do pescogo.

— Ave Maria Purissima — disse.

— Concebida sem pecado — disseram todos.

A abadessa brandiu o crucifixo como uma arma contra Sierva Maria.

— Vade retro — gritou.

Os criados recuaram, deixando a menina sozinha em seu espago, com a
vista fixa e em guarda.

— Aborto de Satands — gritou a abadessa. Ficaste invisivel para nos
confundir.

Nio conseguiram que dissesse uma palavra. Uma noviga quis leva-la pela
maio, mas a abadessa a impediu, apavorada: — Nio a toques — gritou. E a
seguir, para todos: — Que ninguém a toque.

Acabaram por leva-la a forga, esperneando e distribuindo no ar dentadas
de cachorro, até a ultima cela do Pavilhdo da prisdo.

No caminho, perceberam que ela estava suja de seus proprios
excrementos, ¢ a lavaram a baldes de agua no estabulo.

Tantos Conventos nesta cidade e ¢ ao nosso que O marqués manda cocd
— protestou a abadessa.

A cela era ampla, de paredes asperas e pé-direito muito alto, e com
nervuras de cupim no madeiramento. Junto a Gnica porta havia uma janela de
corpo inteiro com barrotes de madeira torneada e os batentes presos com uma
tranca de ferro. Na parede do fundo, que dava para o mar havia outra janela
alta, inutilizada com cruzetas de madeira. A cama era uma base de argamassa



com um colchdo de fazenda recheado de palha e maltratado pelo uso. Havia um
banco fixo de pedra e uma mesa que servia a0 mesmo tempo de altar e
lavatorio, debaixo de um crucifixo solitirio pregado na parede. Ali deixaram
Sierva Maria, ensopada até a tranga e tiritando de medo, aos cuidados de uma
guardid instruida para ganhar a guerra milenar contra o demonio.

Sentou-se no catre, olhando os barrotes de ferro da porta blindada, e assim
a encontrou a criada que lhe trouxe o prato da merenda as cinco da tarde. Nao se
alterou. Quando a criada quis tirar-lhe os colares, ela a agarrou pelo pulso ¢ a
obrigou a solta-los. Na ata do convento referente aquela noite, a criada declarou
que uma forga do outro mundo a tinha derrubado.

A menina ficou imoével enquanto a porta se fechava e se ouvia o barulho
da corrente e das duas voltas da chave no cadeado. Viu o que havia para comer:
umas pelancas de carne-seca, um bolo de aipim. ¢ uma xicara de chocolate.
Provou o bolo, mastigou e cuspiu. Deitou-se de costas.

Escutou o ofegar das ondas, o vento de agua, os primeiros trovdes da
estagdo cada vez mais perto. Ao amanhecer do dia seguinte, quando voltou a
criada com o desjejum, encontrou-a dormindo em cima dos montes de palha do
colchao, que tinha destripado com os dentes e as unhas.

Na hora do almogo deixou-se levar com bons modos ao refeitorio das
internas sem voto de clausura. Era um salio amplo, com uma abodbada alta e
grandes janelas por onde entrava livre a claridade do mar e se ouvia muito
préximo o estrondo dos penhascos. Vinte novigas, na maioria jovens, estavam
sentadas diante de duas filas de mesas toscas.

Vestiam habitos de estamenha ordinaria e tinham a cabega raspada; eram
alegres e apatetadas, e ndo escondiam a emogdo de estar comendo sua ragdo de
quartel na mesma mesa de uma energiimena.

Sierva Maria estava sentada junto a porta principal, entre duas guardids
distraidas, e mal provou a comida. Tinham-lhe posto uma bata igual a das
novigas, e os chinelos ainda molhados. Ninguém a olhou enquanto comiam, mas
no fim varias novigas a rodearam para admirar seus colares. Uma delas
procurou arranca-los. Sierva Maria se encabritou. Com um repeldo, tirou de
cima as guardids que tentavam subjuga-la. Subiu na mesa, correu de uma ponta
a outra gritando como uma possessa de verdade que ndo se deixa dominar.

Quebrou tudo quanto encontrou no caminho, pulou pela janela e desfez os
caramanchdes do patio, alvorogou as colmeias ¢ derrubou as cercas dos
estabulos e dos currais. As abelhas se dispersaram e os animais em disparada se
precipitaram uivando de panico até os dormitorios da clausura.

Dai por diante ndo aconteceu nada que ndo fosse atribuido ao maleficio
de Sierva Maria. Varias novigas declararam para as atas que ela voava com
umas asas transparentes que emitiam um zumbido fantastico. Foram necessarios
dois dias e um piquete de escravos para encurralar o gado e pastorear as abelhas



de volta as colmeias, e por a casa em ordem. Correram rumores de que os
porcos estavam envenenados, de que as dguas provocavam visdes premonitorias,
de que uma das galinhas espantadas saiu voando por cima dos telhados até
desaparecer no horizonte do mar. Mas os terrores das claris
contraditorios, pois apesar dos espaventos da abadessa, e do pavor de uma ou
outra, a cela de Sierva Mana se transformou no centro da curiosidade de todas.

A cessagdo da clausura vigorava desde que se cantavam as vésperas, as
sete da noite, até a prima para a missa das seis. As luzes eram apagadas, s0
permanecendo acesas as das poucas celas que tinham autorizagdo. Contudo,
nunca como nessas horas era agitada e livre a vida do convento. Havia um
trafico de sombras pelos corredores, de murmurios entrecortados e pressas
reprimidas. Jogava-se nas celas mais inesperadas, tanto com baralho espanhol
como com dados, bebiam-se licores furtivos e fumava-se fumo de corda as
escondidas desde que Josefa Miranda o proibiu durante a clausura. Uma menina
endemoninhada dentro do convento tinha o fascinio de uma aventura inédita.

Mesmo as freiras mais rigidas escapavam da clausura depois do toque de
recolher e iam em grupos de duas ou trés conversar com Sierva Maria.

A menina comegou recebendo-as com as unhas de fora, mas logo
aprendeu a lidar com elas segundo o humor de cada uma e de cada noite. Uma
pretensdo frequente era a de que lhes servisse de mensageira para pedir favores
impossiveis ao diabo. Sierva Maria imitava vozes de além-timulo, vozes de
degolados, vozes de monstros satinicos, e muitas acreditavam nas pegas que
pregava e as deram como certas nas atas. Uma patrulha de freiras fantasiadas
assaltou a cela uma noite; amordagaram Sierva Maria e a despojaram de seus
colares sagrados.

Foi uma vitéria efémera Na afobagdo da fuga, a comandante do assalto
tropegou nas escadas escuras e fraturou o crdnio. Suas companheiras ndo
tiveram um instante de paz enquanto ndo devolveram a dona os colares roubados.
Ninguém mais tornou a perturbar as noites da cela.

Para o marqués de Casalduero, foram dias de luto. Mais tempo levou em
internar a menina do que em se arrepender de sua medida, e sofreu um acesso
de tristeza do qual nunca se refez. Perambulou vérias horas em redor do
convento, a imaginar em qual de suas janelas incontaveis estava Sierva Maria
pensando nele. Quando voltou a casa, viu Bernarda no patio tomando a fresca do
anoitecer. Estremeceu ao pressagio de que ia perguntar-lhe por Sierva Mana,
mas ela apenas o olhou.

Soltou os mastins e deitou-se na rede de alcova com a esperanga de um
sono eterno. Mas em véo. Os ventos alisios tinham passado, e a noite era ardente.
Os pantanais expediam sevandijas de toda espécie aturdidos pelo bochorno e
rajadas de pernilongos carniceiros, e era preciso queimar bosta de vaca nos
quartos para espanta-los. As almas se derretiam no torpor. O primeiro pé-d'agua

§ eram



do ano era esperado com ansiedade, assim como seis meses mais tarde se
imploraria que acabasse de chover para sempre.

Apenas despontou a madrugada, o marqués foi a casa de Abrenuncio.

Mal acabara de sentar, experimentou por antecipagido o imenso alivio de
partilhar sua dor. Foi ao assunto sem predmbulos: — Entreguei a menina em
Santa Clara.

Abrenuncio ndo entendeu, e o marqués aproveitou seu desapontamento
para o golpe seguinte.

— Vai ser exorcizada — disse.

O médico respirou fundo e disse com uma calma exemplar: — Conte-me
tudo.

O marqués contou: a visita ao bispo, seu desejo de rezar, sua
determinagdo cega, sua noite em claro. Foi uma capitulagdo de cristdo velho que
ndo deixou nem um segredo para sua complacéncia .. Estou convencido de que
foi um mandado de Deus — concluiu.

— Quer dizer que recuperou a fé — disse Abrenuncio.

— Nunca se deixa de crer Por completo — disse O marqués . — A duvida
persiste.

Abrenuncio entendeu. Sempre achara que a perda da fé deixava uma
cicatriz indelével, que impedia de esquecer. O que lhe Parecia inconcebivel era
submeter uma filha ao castigo dos exorcismos.

— Nao ha muita diferenga em relagdo — feitigarias dos negros — disse.
— E pior ainda, Porque os negros ndo vio além de sacrificar galos., ao passo que
o Santo Oficio se compraz em esquartejar inocentes no potro ou assa-los vivos
num espetaculo piblico.

A participagdo do Padre Cayetano Delaura na visita ao bispo Parecia um
Precedente sinistro. "E um carrasco” disse sem mais rodeios. E se perdeu numa
enumeragdo erudita de antigos autos-de-fé contra doentes mentais executados
como energumenos ou hereges.

— Acho que mata-la seria mais cristio do que enterra-la viva —
concluiu.

O marqués se benzeu. Abrenuncio olhou-o trémulo ¢ fantasmal em seus
tafetas de luto, e tomou a ver em seus olhos os vaga-lumes de incertezas que
nasceram com ele.

— Tire-a de 1a — disse.

— E o que eu quero, desde que a vi caminhando para o pavilhdo das
enterradas vivas — disse 0 marqués. — Mas ndo me sinto com forgas para
contrariar a vontade de Deus.

— Pois sinta-se — disse Abrenuncio. — Talvez Deus lhe agradeca algum
dia.

Naquela noite 0 marqués pediu uma audiéncia ao bispo. Escreveu a carta



do préprio punho, com uma redagdo embrulhada e caligrafia infantil, e entregou-
a em pessoa ao porteiro para estar certo de que chegaria ao destino.

O bispo foi informado na segunda-feira de que Sierva Maria estava pronta
para os exorcismos. Terminara a merenda no terrago de campanulas amarelas e
ele ndo prestou atengdo especial ao recado. Comia pouco, mas com uma
parciménia que podia prolongar o ritual por trés horas. Sentado diante dele, o
padre Cayetano Delaura lia com voz impostada, e estilo um tanto teatral. Ambas
as coisas convinham aos livros que ele mesmo escolhia a seu gosto ¢ critério.

O velho palacio era grande demais para o bispo, a quem bastavam a sala
de visitas e o quarto de dormir, ¢ o terrago descoberto onde dormia as sestas e
comia até comecar a estacdo das chuvas. Na ala oposta ficava a biblioteca
oficial que Cayetano Delaura tinha criado, enriquecido e sustentado com mao de
mestre, ¢ que foi em seu tempo a melhor das indias. O resto do edificio eram
onze aposentos fechados, onde se acumulavam os escombros de dois séculos.

A ndo ser a freira de turno que servia a mesa, Cayetano Delaura era o
Gnico que tinha acesso a casa do bispo durante as refei¢des, e ndo por seus
privilégios pessoais, como se dizia, mas por sua dignidade de leitor. Nao tinha
nenhum cargo definido nem outro titulo além do de bibliotecario, mas era
considerado um vigario de fato, por sua proximidade do bispo, ¢ a ninguém
ocorria que este tomasse sem ele qualquer decisio importante. Tinha sua cela
pessoal numa casa contigua que se comunicava por dentro com o paldcio, na
qual ficavam os escritorios ¢ os quartos dos funcionarios da diocese, ¢ os de meia
duzia de freiras do servico doméstico do bispo. Mas sua verdadeira casa era a
biblioteca, onde trabalhava e lia até quatorze horas didrias, e onde tinha um catre
de caserna para dormir quando o sono o surpreendesse.

A novidade daquela tarde historica foi que Delaura tropegou diversas
vezes na leitura. E, mas insolito ainda, pulou por engano uma pagina e continuou
lendo sem se dar conta. O bispo o observou através dos seus 6culos minimos de
alquimista, até que ele passou a pagina seguinte. Entdo o interrompeu, divertido:
— Em que pensas? Delaura teve um sobressalto.

— Deve ser o bochorno — disse. — Por qué? O bispo continuou fitando-o
nos olhos.

— Com certeza ¢ alguma coisa mais que o bochorno — disse. E repetiu
no mesmo tom: — Em que estavas pensando? — Na menina — disse Delaura.

Nio foi preciso dizer mais nada, pois desde a visita do marqués inexistia
para eles outra menina no mundo. Tinham falado muito nela.

Tinham passado juntos em revista as cronicas dos endemoninhados e as
memorias dos santos exorcistas. Delaura suspirou: — Sonhei com ela.

— Como pudeste sonhar com uma pessoa que nunca viste? — perguntou o
bispo.

— Era uma marquesinha crioula de doze anos, com uma cabeleira que se



arrastava como o manto de uma rainha— disse. -Como podia ser diferente? O
bispo ndo era homem de visdes celestiais, nem de milagres e flagelagdes. Seu
reino era deste mundo. Assim, moveu a cabega sem convic¢do e continuou
comendo. Delaura recomegou a leitura com mais cuidado. Quando o bispo
acabou de comer, ajudou-o a sentar na cadeira de balango. Ja instalado a seu
gosto, o bispo disse.

Agora conta-me o sonho.

Era muito simples. Delaura tinha sonhado que Sierva Maria estava
sentada defronte de uma janela que dava para um campo coberto de neve,
arrancando e comendo uma a uma as uvas de um cacho que tinha no colo.

Cada uva arrancada tornava a brotar no cacho. No sonho, era evidente
que a menina estava hd muitos anos defronte daquela janela infinita tentando
acabar o cacho, e que ndo tinha pressa, por saber que na ultima uva estava a
morte.

— O mais estranho — concluiu Delaura — ¢ que a janela por onde eu
olhava o campo era a mesma de Salamanca, naquele inverno em que nevou trés
dias e os cordeiros morreram sufocados na neve.

O bispo ficou impressionado. Conhecia ¢ gostava demais de Cayetano
Delaura para desdenhar dos enigmas de seus sonhos. O lugar que ocupava, tanto
na diocese como em seu afeto, fora bem ganho gragas aos seus muitos talentos e
a sua boa indole. O bispo fechou os olhos para dormir os trés minutos da sesta
vespertina.

Delaura comeu na mesma mesa, antes de rezarem juntos as oragdes da
noite. Ainda ndo terminara quando o bispo se estirou na cadeira de balango e
anunciou a decisdo de sua vida: — Toma conta do caso.

Falou sem abrir os olhos e soltou um ronco de ledo. Delaura acabou de
comer e sentou-se na sua poltrona costumeira, debaixo das trepadeiras em flor.
Entdo o bispo abriu os olhos.

— Niao me respondeste — disse.

— Pensei que tinha falado dormindo — disse Delaura.

— Agora estou repetindo acordado — disse o bispo. — Confio-te a saude
da menina.

— E a coisa mais estranha que j4 me aconteceu — disse Delaura.

— Queres dizer que ndo? — Nao sou exorcista, meu pai — disse Delaura.
— Nao tenho o carater nem a formagao nem a informagdo para tanto. E além
disso sabemos que Deus me destinou outro caminho.

Assim era. Por empenho do bispo, Delaura estava na lista de trés
candidatos ao cargo de custodio do acervo sefardita na biblioteca do Vaticano.
Mas era a primeira vez que se tocava no assunto entre os dois, embora ambos o
soubessem.

— Mais uma razio — disse 0 bispo. — O caso da menina, se for bem



conduzido, pode ser o impulso de que carecemos.

Delaura tinha consciéncia de sua falta de jeito para se haver com
mulheres. Pareciam-lhe dotadas de um uso da razio intransferivel para navegar
sem tropegos por entre os acasos da realidade. A simples ideia de um encontro
com uma criatura indefesa como Sierva Maria lhe gelava o suor das maos.

Naio, senhor — decidiu. — N&o me sinto capaz.

Nio somente és capaz — replicou o bispo — como tens de sobra o que
faltaria a qualquer outro: a inspiragao.

Era uma palavra demasiado grande para ndo ser a ultima. Todavia, o
bispo ndo o obrigou a aceitar logo, concedeu-lhe um tempo de reflexdo, até o luto
da Semana Santa, que comegava naquele dia.

Vai ver a menina — disse. — Estuda o caso a fundo e me informa.

Assim foi que Cayetano, Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero,
com ftrinta e seis anos completos, entrou na vida de Sierva Maria ¢ na historia da
cidade. Tinha sido aluno do bispo em sua célebre cadeira de teologia em
Salamanca, onde se graduou com as notas mais altas de sua turma. Estava
convencido de que seu pai era descendente direto de Garcilaso de Ia Vega, a
quem rendia um culto quase religioso, e disso dava conhecimento imediato. Sua
mie era uma nativa de San Martin de Loba, na provincia de Mompox, que
emigrara com os pais para a Espanha.

Delaura julgava ndo ter nada dela, at¢ que foi criado o Novo Reino de
Granada e assim ele reconheceu suas saudades herdadas.

Desde a primeira conversa que tiveram em Salamanca, o bispo De
Caceres y Virtudes se sentira diante de um desses valores que ilustravam a
cristandade da época. Era uma gelada manhé de fevereiro, pela janela se viam
os campos nevados, ¢ ao fundo a fileira de dlamos junto ao rio. Aquela paisagem
de inverno seria a moldura de um sonho recorrente que iria perseguir o jovem
tedlogo pelo resto da vida.

Falaram de livros, claro, e o bispo ndo podia crer que Delaura tivesse lido
tanto com sua idade. Ele falou de Garcilaso. O mestre confessou que o conhecia
mal, mas se lembrava dele como um poeta pagdo que em toda a sua obra sé
mencionava Deus duas vezes.

— Nio tdo poucas vezes — disse Delaura. — Mas isso ndo era raro
mesmo entre os bons catdlicos da Renascenga.

No dia em que fez seus primeiros votos, o professor o convidou a
acompanha-lo ao reino incerto de Yucatan, para onde acabava de ser nomeado
bispo. A Delaura, que conhecia a vida através de livros, o vasto mundo de sua
mde parecia um sonho que jamais iria ser seu.

Custava a imaginar o calor opressivo, a eterna exalagdo de carniga, os
brejos fumegantes, enquanto se desenterravam da neve os carneiros petrificados.
Isso era mais facil ao bispo, que fizera as guerras da Africa.



— Ouvi dizer que nossos sacerdotes enlouquecem de felicidade nas indias
— disse Delaura.

— E alguns se enforcam — disse o bispo. — E um reino ameagado pela
sodomia, a idolatria ¢ a antropofagia. — E acrescentou, sem preconceitos: Como
terra de mouros.

Mas também achava que esse era o atrativo maior do reino. Faltavam
guerreiros tio capazes de impor os bens da civilizagdo cristd como de pregar no
deserto. Entretanto, com vinte e trés anos, Delaura acreditava ter descoberto o
caminho para ficar a direita do Espirito Santo, do qual era devoto absoluto.

— Toda a vida sonhei ser bibliotecario — disse. — E a unica coisa para
que sirvo.

Tinha participado num concurso para um cargo em Toledo que o
colocaria no rumo desse sonho, e estava certo de consegui-lo. Mas o professor
era obstinado.

— E mais facil chegar a santo como bibliotecario em Yucatan do que
como martir em Toledo disse.

Delaura replicou sem humildade: — Se Deus me concedesse a graga, eu
ndo quereria ser santo, e sim anjo.

Ainda ndo acabara de refletir sobre o convite de seu mestre quando foi
nomeado em Toledo, mas preferiu Yucatan. Nunca chegaram, porém.

Naufragaram no Canal dos Ventos depois de setenta dias de mar bravo e
foram resgatados por um comboio desarvorado que os abandonou a propria sorte
em Santa Maria Ia Antigua del Darién. Ali permaneceram mais de um ano, a
espera dos correios ilusorios da Frota de Galedes, até que o bispo De Caceres foi
nomeado bispo interino daquelas terras, cuja sede estava vaga com a morte
stibita do titular. Vendo a selva colossal de Urabd de bordo da canoa que os levava
ao seu novo destino, Delaura reconheceu as saudades que atormentavam sua
mae nos ligubres invernos de Toledo. Os crepusculos alucinantes, os passaros de
pesadelo, as podriddes deliciosas dos manguezais lhe pareciam doces
recordagdes de um passado que ndo vivera.

— S6 o Espirito Santo seria capaz de arrumar tdo bem as coisas para me
trazer a terra de minha mae — disse.

Doze anos depois, o bispo renunciou ao sonho de Yucatin. Tinha feito
setenta e trés anos bem medidos, estava morrendo de asma e sabia que nunca
mais veria nevar em Salamanca. Nos dias em que Sierva Maria entrou no
convento, tinha resolvido aposentar-se, uma vez aberto para seu discipulo o
caminho de Roma.

Cayetano Delaura foi no dia seguinte ao convento de Santa Clara. No
habito de 1a crua que vestia apesar do calor, levava o acéter de agua benta e um
estojo com os Oleos sacramentais, primeiras armas na guerra contra o demonio.
A abadessa nunca o tinha visto, mas o rumor da sua inteligéncia e do seu poder



rompera o sigilo da clausura.

Quando o recebeu no parlatorio as seis da manha, impressionaram-na seu
ar juvenil, sua palidez de martir, o metal de sua voz o enigma de sua mecha
branca. Mas nenhuma virtude seria bastante para fazé-la esquecer que ele era o
homem de guerra do bispo. Ja Delaura so teve a atengdo chamada pela
barulheira dos galos.

Sdo apenas seis, mas cantam como se fossem cem — disse a abadessa.
— E mais, um porco falou e uma cabra pariu trés cabritinhos. — Acrescentou
com intengdo: — Tudo anda assim desde que o seu bispo fez o favor de nos
mandar esse presente envenenado.

Susto igual era dado pelo jardim, que parecia contrariar a natureza, tal o
impeto com que brotava. A medida que o atravessavam, ela fazia notar a
Delaura que havia flores de tamanhos e cores irreais, algumas de cheiros
insuportaveis. Achava todo o cotidiano com algo de sobrenatural. A cada palavra,
Delaura sentia que a abadessa era mais forte que ele, e apressou-se a afiar suas
armas.

— Nao afirmamos que a menina esta possuida — disse —, mas apenas
que ha motivo para supd-lo.

— O que estamos vendo fala por si — disse a abadessa.

— Tome cuidado — disse Delaura. — As vezes atribuimos ao deménio
certas coisas que ndo entendemos, sem cuidar que podem ser coisas que ndo
entendemos de Deus.

— Assim disse Santo Tomas, e ¢ a ele que me atenho — disse a abadessa.
— Naio se deve acreditar no deménio, nem quando fala a verdade.

No segundo andar comegava o sossego. De um lado estavam as celas
vazias, fechadas a cadeado durante o dia, e em frente a fileira de janelas abertas
ao esplendor do mar. As novigas pareciam nao se distrair de seus trabalhos, mas
na verdade estavam atentas a abadessa e ao seu visitante quando se dirigiam ao
pavilhdo da prisdo.

Antes de chegar ao fim do corredor, onde ficava a cela de Sierva Maria,
passaram pela de Martina Laborde, uma ex-freira condenada a prisio perpétua
por ter matado duas companheiras com uma faca de cozinha. Nunca confessou o
motivo. Estava ali havia onze anos e era mais conhecida por suas fugas frustradas
do que por seu crime, jamais aceitou que ficar presa por toda a vida fosse a
mesma coisa que ser freira de clausura, e era tio consequente que se oferecera
para cumprir a pena como criada no pavilhao das enterradas vivas. Sua obsessdo
implacavel, a qual se dedicou com tanto afinco como a sua fé, era de ser livre
mesmo que tivesse que tornar a matar.

Delaura ndo resistiu a tentagdo meio infantil de espiar para dentro da cela
por entre as barras de ferro do postigo. Martina estava de costas. Ao se sentir
olhada, virou-se para a porta, ¢ Delaura experimentou logo o poder de seu



feitigo. Inquieta, a abadessa o afastou do postigo.

— Cuidado — disse. — Essa criatura é capaz de tudo.

Tanto assim? — disse Delaura.

De tudo — repetiu a abadessa. — Se dependesse de mim, ela estaria em
liberdade ha muito tempo. E um motivo de perturbagio grande demais para este
convento.

Quando a guardia abriu a porta, a cela de Sierva Maria exalou um bafo de
podriddo. A menina estava deitada de costas na cama de pedra sem colchdo,
amarrada de pés ¢ maos com correias de couro. Parecia morta, mas seus olhos
tinham a luz do mar. Delaura a viu igual a do seu sonho; um tremor se apossou de
seu corpo e molhou-o de um suor gelado. Fechou os olhos e rezou em voz baixa,
com todo o peso de sua fé, e ao terminar tinha recobrado o dominio de si mesmo.

— Mesmo que ndo estivesse possuida por nenhum demonio — disse —,
esta pobre crianga tem aqui 0 ambiente mais propicio para ficar possuida.

— Honra que ndo merecemos — retrucou a abadessa. Explicou que
haviam feito o possivel para manter a cela em melhor estado, mas Sierva Maria
gerava a sua propria imundicie.

— Nossa guerra ndo ¢ contra ela, mas contra os demonios que a habitem
— disse Delaura.

Entrou caminhando na ponta dos pés para evitar as sujeiras do assoalho e
aspergiu a cela com agua benta, murmurando as féormulas rituais. A abadessa se
apavorou com as manchas que a agua ia deixando nas paredes.

— Sangue! -gritou.

Delaura censurou a ligeireza da conclusdo. A dgua vermelha ndo tinha
que ser sangue e mesmo sendo nao havia por que ser coisa do diabo.

Mais justo seria pensar que se trata de um milagre, e tal poder s6 a Deus
pertence -disse.

Mas ndo era nem uma coisa nem outra, porque ao secarem na cal as
manchas ndo ficavam vermelhas, e sim de um verde carregado. A abadessa
enrubesceu. Nao somente as clarissas como a todas as mulheres daquele tempo
cra vedada qualquer formagdo académica, mas desde muito jovem, em sua
familia de tedlogos insignes e grandes hereges, ela aprendera a esgrima
escolastica.

— Pelo menos — replicou —, ndo neguemos aos demonios o poder
simples de mudar a cor do sangue.

— Nada ¢ mais 1til que uma divida em tempo — retorquiu Delaura ato
continuo, e mirou-a de frente: — Leia Santo Agostinho.

— Tenho-o lido muito bem — disse a abadessa.

— Pois leia de novo — disse o padre.

Antes de se ocupar da menina, pediu muito afavel a guardia que saisse da
cela. Em seguida, sem a mesma gentileza, dirigiu-se a abadessa: — A senhora




também, por favor.

— Sob sua responsabilidade — disse ela.

— O bispo ¢ a hierarquia maxima — disse Delaura.
a0 precisa lembrar — retrucou a abadessa, com uma ponta de
sarcasmo. — ja sabemos que os senhores sio donos de Deus.

Delaura deu-lhe o prazer da Gltima palavra. Sentou 4 beira da cama e
examinou a menina com rigor de médico. Continuava tremendo, mas ja ndo
suava.

Vista de perto, Sierva Maria apresentava talhos ¢ equimoses, ¢ a pele
estava em carne viva pela fric¢do das correias. Mais impressionante, porém, era
a ferida do tornozelo, ardente e supurada por obra da incompeténcia dos
curandeiros.

Enquanto a examinava, Delaura lhe explicou que ndo a tinham posto la
para martiriza-la, mas por suspeitar que um demoénio se metera no seu corpo
para roubar-lhe a alma. Precisava de sua ajuda para descobrir a verdade. Mas
era impossivel saber se ela o escutava, e se compreendia que era uma stplica do
coragdo.

Ao terminar o exame, Delaura mandou buscar um estojo de curativos,
mas barrou a entrada da irma enfermeira. Untou as feridas com balsamos e
aliviou com sopros suaves a ardéncia da carne viva, admirado da resisténcia da
menina a dor. Sierva Maria ndo respondeu a nenhuma de suas perguntas, ndo se
interessou por suas prédicas nem se queixou de nada.

Foi um comego desanimador, que perseguiu Delaura até o remanso da
biblioteca. Era o ambiente mais espagoso da casa do bispo, sem uma so6 janela, e
as paredes cobertas por armarios de mogno envidragados com livros numerosos
e em ordem. No centro ficava uma mesa grande com cartas de marear, um
astrolabio e outros instrumentos de navegagdo, e um globo terrestre com
acréscimos e emendas feitas a mao por sucessivos cartografos a medida que o
mundo ia aumentando. Havia no fundo uma rustica mesa de trabalho com o
tinteiro, o aparador de penas, as penas de peru nativo para escrever, o po de
secar tinta ¢ uma jarra com um cravo murcho. Todo o ambiente estava em
penumbra, e cheirava a papel em repouso, a fresca e ao sossego de uma floresta.

Ao fundo do saldo, num espago mais reduzido, havia umas estantes
fechadas com portas de tibuas comuns. Era a prisao dos livros proibidos segundo
os expurgatorios da Santa Inquisi¢do, por tratarem de "matérias profanas e
fabulosas, ¢ de historias ficticias" A ela ninguém tinha acesso, salvo Cayetano
Delaura, por licenga pontificia para explorar os abismos das letras extraviadas.

Aquele remanso de tantos anos transformou-se num inferno desde que
conheceu Sierva Maria. Ndo tornaria a se reunir com seus amigos, clérigos e
laicos, que com ele partilhavam o deleite das ideias puras e promoviam torneios
escolasticos, concursos literarios, saraus de musica. A paixdo se reduziu a



entender as asticias do demonio, e a isso dedicou durante cinco dias e cinco
noites suas leituras e meditagdes, antes de voltar ao convento. Na segunda-feira,
a0 vé-lo sair com passo firme, o bispo lhe perguntou como se sentia.

Com as asas do Espirito to Santo — disse Delaura. Vestira a sotaina de
algoddo ordinario que lhe infundia um animo de lenhador e trazia a alma
encouragada contra o desalento. Era o que precisava. A guardii respondeu com
um grunhido ao seu cumprimento, Sierva Maria o recebeu de cara fechada, e
ficava dificil respirar na cela devido aos restos de comida estragada e aos
excrementos espalhados pelo chdo. No altar, junto a lamparina do Santissimo,
estava intacto o almogo do dia. Delaura apanhou o prato e ofereceu a menina
uma colherada de feijdo-preto com a banha ressecada. Ela refugou.

Varias vezes ele insistiu, ¢ a reagdo foi igual. Entdo Delaura comeu a
colherada de feijao, tomou-lhe o sabor e engoliu sem mastigar com um ar de
genuina repugnancia.

— Tens razdo — disse. — Isto ¢ infame.

A menina ndo lhe deu a menor atengdo. Ao fazer ele um curativo no
tornozelo inflamado, a pele da menina se crispou e seus olhos se umedeceram.
Julgou-a vencida, aliviou-a com sussurros de bom pastor, e afinal se atreveu a
livra-la das correias para dar uma trégua aquele corpo estragado. A menina
flexionou varias vezes os dedos para sentir que ainda eram dela e esticou os pés
entorpecidos pelas amarras. Foi entdo que encarou Delaura pela primeira vez,
pesou-o0, mediu-o0 e partiu para cima dele com um salto certeiro de animal de
presa. A guardia ajudou a domina-la e amarra-la. Antes de sair, Delaura tirou do
bolso um rosario de sindalo e o colocou em Sierva Maria por cima dos seus
colares de feitigaria.

O bispo se espantou quando o viu chegar com a cara arranhada e uma
mordida na mao que doia, s6 de ver. Mais ainda o espantou, porém, a atitude de
Delaura, que mostrava suas feridas como troféu de guerra e zombava do perigo
de contrair raiva. Ndo obstante, 0 médico do bispo lhe fez um curativo severo,
pois era dos que temiam que o eclipse da segunda-feira seguinte fosse o preludio
de graves desastres.

Em compensagdo, Martina Laborde, a freira criminosa, ndo encontrou a
menor resisténcia em Sierva Maria. Tinha chegado pé ante pé a cela, como por
acaso, ¢ a viu amarrada de pés e maos a cama. A menina se pés em guarda e
manteve os olhos fixos e alertas, at¢ que Martina lhe sorriu. Entdo ela sorriu
também e se entregou sem condigdes. Foi como se a alma de Dominga de
Adviento tivesse saturado o ambiente da cela.

Martina lhe contou quem era e por que estava ali para o resto da vida,
embora tivesse perdido a voz de tanto proclamar sua inocéncia. Quando
perguntou a Sierva Maria por que estava ali presa, ela so pode responder o que
sabia pelo exorcista: — Tenho um diabo dentro.




Martina ndo insistiu, achando que ela mentia, ou que lhe haviam mentido,
sem saber que era uma das poucas brancas a quem dissera a verdade. Fez-lhe
uma demonstracio da arte de bordar, e a menina lhe pediu que a desamarrasse
para tentar fazer igual. Martina mostrou as tesouras que trazia no bolso da bata
com outros utensilios de costura.

O que queres ¢ que te solte — disse. — Mas previno que se me atacares
tenho com que te matar.

Sierva Maria ndo pos em duvida essa determinagdo. Solta, repetiu a ligdo
com a facilidade ¢ o bom ouvido com que aprendera a tocar a tiorba. Antes de
sair, Martina prometeu arranjar a licenga para verem juntas o eclipse do sol na
segunda-feira seguinte.

Ao amanhecer da sexta-feira, as andorinhas se despediram com uma
ampla revoada no céu, e salpicaram ruas e telhados com uma nevada de anil
nauseabundo. Foi dificil comer ¢ dormir enquanto o sol do meio-dia ndo secou o
esterco endurecido e o vento da noite ndo depurou o ar.

Mas o terror imperou. Nunca se tinha visto as andorinhas cagarem em
pleno véo nem a fedentina de seu excremento perturbar a vida das pessoas.

No convento, ninguém mais pds em divida que Sierva Maria tivesse
poderes suficientes para alterar as leis das migragdes. Delaura o sentiu até na
dureza do ar, domingo depois da missa, quando atravessava os jardins com uma
cestinha de doces comprados nos portais dos mercadores. Sierva Maria, alheia a
tudo, ainda trazia o rosario pendurado no pescogo, mas nio respondeu ao seu
cumprimento nem se dignou fita-lo. Ele sentou-se a seu lado, mastigou com
deleite uma almojavena da cestinha e disse com a boca cheia: — Tem gosto de
gloria.

Aproximou da boca de Sierva Maria a outra metade. Ela se esquivou, mas
sem se virar para a parede como das outras vezes, e fez sinal a Delaura que a
guardid os espiava. Com um gesto enérgico na direg¢do da porta, ele ordenou: —
Saia dai.

Quando a guardia se afastou, a menina quis saciar suas fomes atrasadas
com a metade da almojaveria, mas cuspiu o bocado.

— Tem gosto de titica de andorinha — disse. Contudo, seu humor mudou.

Ajudou a sarar as escaras que lhe ardiam nos ombros e pela primeira vez
prestou atengdo a Delaura quando descobriu que tinha um pano enrolado na méao.
Com uma inocéncia que ndo podia ser fingida, indagou o que tinha acontecido.

— Foi uma cachorrinha raivosa com um rabo de mais de um metro que
me mordeu — disse Delaura.

Sierva Maria quis ver a ferida. Delaura tirou o pano e ela tocou de leve
com o indicador o halo arroxeado da inflamagao, como se fosse uma brasa, e riu
pela primeira vez.

— Sou pior que a peste — disse.



Delaura ndo respondeu com os Evangelhos. Citou Garcilaso: -"Bem podes
fazer isso com quem o possa aguentar. " Foi embora excitado pela revelagdo de
que uma coisa imensa e irrepardvel comecara a acontecer em sua vida. A
guardia, de parte da abadessa, lhe recordou ao sair que era proibido trazer
comida da rua, devido ao risco de que alguém mandasse alimentos envenenados,
como ocorrera durante o cerco. Delaura mentiu que tinha levado a cesta com
licenga do bispo, e fezum protesto formal contra a mé qualidade da comida das
reclusas num convento famoso por sua boa cozinha..

Durante o jantar, leu para o bispo com uma animagao nova.

Acompanhou-o nas oragdes da noite, como sempre, ¢ ficou de olhos
fechados para pensar melhor em Sierva Maria enquanto rezava.

Retirou-se para a biblioteca mais cedo que de costume, pensando nela, e
quanto mais pensava, mais aumentavam suas ansias de pensar. Repetiu em voz
alta os sonetos de amor de Garcilaso, assustado pela suspeita de que em cada
verso havia uma premonigdo cifrada que tinha alguma coisa a ver com sua vida.
Nio conseguiu dormir. Ao alvorecer, curvou-se sobre a escrivaninha com a testa
apoiada no livro que ndo leu. Do fundo do sono ouviu os trés noturnos das matinas
do novo dia no santuario vizinho. "Deus te salve, Maria de Todos os Anjos", disse,
adormecido.

Sua propria voz o despertou de repente, e ele viu Sierva Maria com a bata
de reclusa e a cabeleira de fogo vivo sobre os ombros, jogando fora o cravo
murcho e pondo no lugar um ramo de gardénias recém-nascidas, da floreira da
mesa grande. E Delaura, com voz ardente, repetiu Garcilaso: "Por vos nasci, por
vos tenho a vida, por vos hei de morrer e por vos morro". Sierva Maria sorriu
sem olha-lo. Ele fechou os olhos para certificar-se de que ndo era uma ilusdo das
sombras. Ao abri-los, a visdo tinha desaparecido, mas a biblioteca estava
impregnada pelo rastro das gardénias.




Capitulo Q uatro

O padre Cayetano Delaura foi convidado pelo bispo a esperar o eclipse
debaixo da pérgula de campanulas amarelas, o unico lugar da casa que
dominava o céu do mar. Os alcatrazes imdveis no ar com as asas abertas
pareciam mortos em pleno voo. O bispo se abanava devagar numa rede
pendurada em duas forquilhas com cabrestantes de navio, onde acabava de fazer
a sesta. Delaura se balangava a seu lado numa cadeira de balango de vime.
Ambos se achavam em estado de graca, tomando refresco de tamarindo e
contemplando por cima dos telhados o vasto céu sem nuvens. Pouco depois das
duas comegou a escurecer, as galinhas se recolheram nos poleiros e todas as
estrelas se acenderam, ao mesmo tempo. Um calafrio sobrenatural estremeceu
o mundo. O bispo ouviu o ruflar de asas das pombas atrasadas que buscavam os
pombais em v6o cego.

— Deus ¢ grande — suspirou. — Até os animais sentem.

A freira de turno levou-lhe um candeeiro e uns vidros enegrecidos para
olhar o sol. O bispo se soergueu na rede e comegou a observar o eclipse através
do cristal.

— Deve-se olhar com um olho s6 — disse, procurando dominar o assobio
de sua respiragdo. — Se ndo, corre-se o risco de perder ambos.

Delaura ficou com o vidro na méo, sem olhar o eclipse. Ao fim de um
longo periodo, o bispo o localizou no escuro e viu seus olhos fosforescentes por
completo alheios aos sortilégios da falsa noite. Em que pensas? — perguntou.

Delaura ndo respondeu. Viu o sol como uma lua minguante que lhe feriu a
retina apesar do vidro escuro. Mas ndo deixou de olhar.

— Continuas pensando na menina — disse o bispo.

Cayetano teve um sobressalto, embora o bispo fosse dado aqueles acertos
com mais frequéncia do que seria natural.

— Estava pensando que o vulgo pode relacionar seus males com este
eclipse — disse. O bispo sacudiu a cabega sem afastar a vista do céu.

— E quem sabe se ndo tém razio — disse. — As cartas do baralho do
Senhor ndo sdo faceis de ler.

— Este fenomeno foi calculado ha milénios pelos astronomos assirios —
disse Delaura.

— E uma resposta de jesuita — disse o bispo.

Cay etano continuou a olhar o sol sem o vidro, por simples distragdo.

As duas e doze, parecia um disco negro, perfeito, ¢ por um instante foi
meia noite em pleno dia. Breve, o eclipse recobrou sua condi¢do terrena, e os
galos do amanhecer comegaram a cantar. Quando Delaura deixou de olhar, a
medalha de fogo persistia em sua retina.

— Continuo vendo o eclipse — disse, brincalhdo. — Para onde quer que




se olhe, 14 esta ele.

O bispo deu o espetaculo por terminado.

— Daqui a algumas horas desaparece — disse. Estirou-se sentado na
rede, bocejou e deu gragas a Deus pelo novo dia.

Delaura néo tinha perdido o fio.

— Com todo o respeito, meu pai — disse —, ndo creio que essa criatura
esteja possessa.

Dessa vez o bispo se alarmou de verdade.

— Por que o dizes? — Acho que esta s6 aterrorizada — disse o padre.

— Temos provas de sobra — disse o bispo. — Ou sera que ndo Iés as atas?
Sim, Delaura havia estudado a fundo as atas, e achava que eram mais uteis para
conhecer a mentalidade da abadessa que o estado de Sierva Maria. Tinham
exorcizado os lugares onde ela estivera na manha de sua chegada, e tudo quanto
tocara. As pessoas que estiveram em contato com ela foram submetidas a
abstinéncias e depuragdes. A noviga que lhe roubou o anel no primeiro dia foi
condenada a trabalhos forgados na horta. Diziam que a menina se deleitara
esquartejando um cabrito que degolou com as proprias mios, e comeu 0s
testiculos e os olhos temperados como fogo vivo. Dominava uma porg¢do de
linguas, o que lhe permitia entender-se com os africanos de qualquer nagdo,
melhor que eles mesmos entre si, ou com os bichos de qualquer espécie. No dia
seguinte a sua chegada, as onze araras cativas que enfeitavam o jardim havia
vinte anos apareceram mortas sem motivo.

Tinha encantado a criadagem com cangdes demoniacas, que cantava
com voz diferente da sua. Quando soube que a abadessa a procurara, tornou-se
invisivel so para ela.

— Apesar de tudo — disse Delaura —, creio que o que nos parece
demoniaco sdo costumes dos negros, que a menina aprendeu por causa do
abandono em que os pais a deixaram.

— Cuidado! — alertou o bispo. — O Inimigo se aproveita melhor de
nossas inteligéncias que de nossos erros.

— Pois o melhor presente para ele seria que exorcizissemos uma pessoa
sa — disse Delaura.

O bispo se encrespou.

— Devo entender que estds em rebeldia? — Deve entender que mantenho
minhas duvidas, meu pai -disse Delaura. — Mas obedego com toda humildade.

Assim, voltou ao convento sem convencer o bispo. Trazia no olho
esquerdo um parche de caolho que seu médico lhe tinha posto enquanto ndo se
apagava o sol impresso na retina. Sentiu os olhares que o seguiam ao longo do
jardim e dos sucessivos corredores até o prédio da prisdo, mas ninguém lhe
dirigiu a palavra. Em todo o ambiente havia uma convalescenga do eclipse.

Quando a guardia abriu a cela de Sierva Maria, Delaura sentiu que o seu



coragdo rebentava dentro do peito. Mal se aguentava em pé.

S6 para sondar o humor da menina, perguntou-lhe se tinha visto o eclipse.
Sim, tinha-o visto do terrago. Ndo entendeu que ele levasse um pano no olho, se
cla olhara o sol sem protegdo ¢ estava bem.

Contou que as freiras tinham visto o eclipse ajoelhadas e que todo o
convento tinha parado até que os galos comegaram a cantar. Mas ela ndo achara
aquilo nada do outro mundo.

— O que vi é o que se vé todas as noites — disse.

Havia mudado nela alguma coisa que Delaura nao era capaz de precisar,
e cujo sintoma mais visivel era uma ponta de tristeza. Ndo se enganou. Mal
comegaram os curativos, a menina fixou nele uns olhos aflitos e falou com voz
trémula: — Vou morrer.

Delaura estremeceu.

— Quem disse isso? Martina — disse a menina. Viste-a? A menina contou
que ela havia aparecido duas vezes em sua cela para ensina-la a bordar, e que
tinham visto juntas o eclipse. Falou que era boa e suave, e que a abadessa
permitira que desse aulas de bordado no terrago para ver o por-do-sol no mar.

— Ali, sim — disse ele, sem pestanejar. — E disse quando vais morrer? A
menina concordou com os labios apertados para nido chorar.

— Depois do eclipse.

Depois do eclipse podem ser os proximos cem anos — disse Delaura.

Mas teve de concentrar-se nos curativos para que cla ndo notasse que
tinha um no6 na garganta. Sierva Maria ndo disse mais nada. Ele tornou a fita-la,
intrigado com o seu siléncio, e viu que tinha os olhos cheios d'agua.

— Estou com medo — disse ela.

Jogou-se na cama e desatou num pranto dolorido. Ele se sentou mais
proximo e consolou-a com paliativos de confessor. S6 entdo Sierva Maria soube
que Cayetano era o seu exorcista e ndo médico.

— Entdo por que me cura? — perguntou.

Me falou com voz trémula — Porque gosto muito de ti.

Ela ndo se mostrou sensivel a audacia.

De saida, Delaura assomou a cela de Martina. Pela primeira vez de perto,
viu que tinha a pele com marcas de variola, o crinio pelado, o nariz grande
demais, e dentes de ratazana, mas seu poder de seducdo era um fluido material
que logo se sentia. Delaura preferiu conversar do umbral.

— Essa pobre menina ja tem motivos demais para estar assustada —
disse. — Pego-lhe que ndo os aumente.

Martina ficou desconcertada. Nunca lhe havia ocorrido prognosticar o dia
da morte de ninguém, e muito menos para uma menina tdo encantadora e
indefesa. So tinha perguntado pelo seu estado de saude e com trés ou quatro
respostas viu que ela mentia por vicio. A seriedade com que Martina falou foi



bastante para Delaura compreender que Sierva Maria havia mentido também a
ele. Desculpou-se pela precipitagdo e pediu que ndo fizesse nada capaz de
magoar a menina.

— Eu sempre hei de saber bem o que fago concluiu.

Martina o envolveu com seu feitigo.

— Sei quem ¢ Vossa Reveréncia — disse. — E sei que sempre sabe muito
bem o que faz.

Mas Delaura tinha uma asa ferida, por comprovar que Sierva Maria ndo
precisara da ajuda de ninguém para incubar na soliddo de sua cela o panico da
morte.

No decorrer daquela semana, madre Josefa Miranda mandou ao bispo
um memorial de queixas e reclamagdes, escrito do proprio punho. Pedia que
poupasse as clarissas a tutela de Sierva Maria, que considerava um castigo tardio
por culpas ja purgadas de sobra. Enumerava uma nova lista de acontecimentos
fenomenais incorporados as atas, e so explicdveis por um contubérnio,
desenfreado da menina com o demo. O final era uma denuncia indignada da
prepoténcia de Cayetano Delaura, de sua liberdade de pensamento e ojeriza
pessoal contra ela, e do abuso de levar comida para o convento, contra as
proibi¢des do regulamento.

O bispo mostrou o memorial a Delaura logo que este voltou a casa. Ele o
leu de pé, sem mover um musculo da face. Acabou enfurecido.

— Se alguém esta possuido por todos os demonios ¢ Josefa Miranda —
disse. — Deménios de rancor, de intolerancia, de imbecilidade. E detestavel! O
bispo se admirou de sua violéncia. Delaura notou e procurou explicar-se num
tom tranquilo.

— Quero dizer que ela atribui tantos poderes as forgas do mal que mais
parece devota do demdnio.

— Minha investidura ndo permite estar de acordo contigo -disse o bispo.
— Mas gostaria de estar.

Repreendeu-o por qualquer excesso que tivesse podido cometer e pediu
paciéncia para aguentar o génio aziago da abadessa.

— Os Evangelhos estdo cheios de mulheres iguais a ela, e com defeitos
piores ainda — disse. E no entanto Jesus Cristo as elogiou.

Nao pdde prosseguir, porque uma trovoada retumbou na casa e saiu
rolando pelo mar, e um aguaceiro biblico os afastou do resto do mundo.

O bispo estendeu-se na cadeira de balango e naufragou na nostalgia.

— Como estamos longe! — suspirou. De qué? — De ndés mesmos -
— disse o bispo. — Achas justo que alguém precise de um ano para saber que é
orfao? — E, a falta de resposta, desabafou a sua saudade: — Fico aterrorizado so
a ideia de saber que na Espanha ja tenham dormido esta noite.

— Néo podemos interferir na rotagdo da Terra — disse Delaura.



— Mas poderiamos ignora-la, para que ndo nos doa — disse o bispo.

— Mais que fé, o que faltava a Galileu era coragdo.

Delaura conhecia aquelas crises que angustiavam o bispo em suas noites
de chuvas tristes, desde que a velhice o tomara de assalto. A unica coisa que
podia fazer era distrai-lo de suas biles negras até que o sono o vencesse.

Ao fim do més anunciou-se por édito a proxima chegada do novo vice-
rei, dom Rodrigo de Buen Lozano, de passagem para sua sede de Santa Fé. Vinha
com um séquito de ouvidores e funcionarios, criados e médicos pessoais, além de
um quarteto de cordas com que a rainha o presenteara para suportar os tédios das
indias. A vice-rainha, que tinha algum parentesco com a abadessa, pedira que o
alojassem no convento.

Sierva Maria foi esquecida em meio a abrasdo da cal viva, aos vapores do
alcatrdo, ao suplicio das marteladas e as blasfémias tonitruantes das pessoas de
todo tipo que invadiram a casa at¢ a clausura. Um andaime caiu com um
estrépito colossal, um pedreiro morreu e sete outros operarios ficaram feridos. A
abadessa atribuiu o desastre aos fados maléficos de Sierva Maria e aproveitou a
nova oportunidade para insistir que a mandassem para outro convento enquanto
transcorria o jubileu. Dessa vez, o argumento principal foi que a vizinhanga de
uma possessa ndo era recomendavel para a vice-rainha. O bispo ndo deu
resposta.

Dom Rodrigo de Buen Lozano era um asturiano maduro e bem-
apessoado, campedo de pelota basca e de tiro a perdiz, que compensava com
seus encantos os vinte e dois anos a mais sobre a esposa. Ria com todo o corpo,
até de si mesmo, e ndo perdia ocasido de demonstra-lo.

Desde que sentiu as primeiras brisas do Caribe, misturadas com tambores
noturnos e cheiros de goiabas maduras, tirou as vestes primaveris ¢ andava de
peito de fora por entre as rodas das senhoras. Desembarcou em mangas de
camisa, sem discursos nem barulheira de bombardas. Em sua homenagem se
autorizaram fandangos, folguedos e cumbés, embora proibidos pelo bispo, em
como corridas de touros e brigas de galo em campo raso.

Avice-rainha era quase adolescente, ativa ¢ um tanto rebelde, ¢ irrompeu
no convento como um vendaval de novidade. Ndo houve canto em que ndo se
metesse, nem problema de que ndo entendesse, nem nada de bom que ndo
quisesse melhorar. Ao percorrer o convento, queria resolver tudo com a
facilidade de uma principiante. Assim, a abadessa considerou prudente poupar-
Ihe a ma impressdo do carcere.

— Naio vale a pena — disse. — S6 ha duas presas, e uma estd possuida
pelo demonio.

Bastou dizé-lo para despertar o interesse da vice-rainha. Pouco lhe
importou que as celas ndo tivessem sido preparadas nem as presas advertidas.
Apenas abriram a porta, Martina Laborde se atirou a seus pés com uma suplica



de perdao.

Nao parecia facil, depois de uma fuga frustrada e outra conseguida.

Tentara a primeira seis anos antes, pelo terraco do mar, com outras trés
freiras condenadas por diferentes causas a diversas penas. Uma conseguiu fugir.
Foi entdo que pregaram as janelas e fortificaram o patio debaixo do terrago. No
ano seguinte, as trés restantes amarraram a guardid, que na época dormia no
pavilhdo, e escaparam por uma porta de servigo. A familia de Martina, de acordo
com seu confessor, devolveu-a ao convento. Durante quatro longos anos,
continuou sendo a unica presa sem direito a visitas no parlatério nem a missa de
domingo na capela. De modo que o perddo parecia impossivel.

Contudo, a vice-rainha ficou de interceder junto ao marido.

Na cela de Sierva Maria, o ar ainda estava dspero por causa da cal viva e
do rango do alcatrao, mas havia uma ordem nova. Mal a guardia abriu a porta, a
vice-rainha se sentiu enfeiticada por um sopro glacial. Sierva Maria estava
sentada, a bata puida e os chinelos sujos, e costurava devagar num canto
iluminado por sua propria luz. Ndo ergueu os olhos até que a vice-rainha a
cumprimentou. Logo percebeu no olhar da menina a forga irresistivel de uma
revelagdo.

— Santissimo Sacramento — murmurou, dando um passo para dentro da

cela.

— Cuidado — disse-lhe a abadessa ao ouvido. E como uma onga.

Agarrou-a pelo brago. A vice-rainha ndo entrou, mas bastou-lhe ver
Sierva Maria para formar o proposito de redimi-la.

O governador da cidade, que era solteiro e mulherengo, ofereceu ao vice-
rei um almogo s6 para homens. O quarteto de cordas espanhol tocou, tocou um
conjunto de gaitas e tambores de San Jacinto, fizeram-se dangas piblicas e
mogigangas de negros que eram parodias descaradas dos bailes de brancos. No
final, abriu-se uma cortina no fundo da sala e apareceu a escrava abissinia que o
governador tinha comprado por seu peso em ouro. Vestia uma tinica quase
transparente que aumentava o perigo de sua nudez Depois de se exibir de perto
aos convidados comuns, parou diante do vice-rei ¢ a tinica resvalou pelo seu
corpo até os pés.

Sua perfei¢do era alarmante. A espadua ndo tinha sido profanada pelo
ferro em brasa do traficante, nem as costas pela inicial do primeiro dono, e toda
cla exalava um halito confidencial O vice-rei empalideceu, tomou félego e com
um gesto de mao apagou da memoria a visdo insuportavel.

— Levem-na, pelo amor de Deus — ordenou. Ndo quero mais vé-la pelo
resto de meus dias.

Talvez como represalia a fraqueza do governador, a vice-rainha
apresentou Sierva Maria na ceia que a abadessa lhes ofereceu em seu refeitorio
privado. Martina Laborde prevenira que ela se comportaria bem desde que ndo



tentassem lhe tirar os colares e as pulseiras. Assim aconteceu. Puseram nela o
vestido da avé com que chegou ao convento, lavaram e pentearam a cabeleira,
solta para que melhor a arrastasse, ¢ a propria vice-rainha a levou pela méao a
mesa do marido. Até a abadessa ficou espantada com sua graga, sua luz pessoal
e o prodigio da cabeleira. A vice-rainha cochichou ao ouvido do esposo: — Esta
possuida pelo dem6nio.

O vice-rei ndo quis acreditar. Tinha visto em Burgos uma energiimena
que defecou sem parar durante uma noite inteira até o quarto transbordar. Na
intengdo de poupar a Sierva Maria um destino semelhante, recomendou-a aos
seus médicos. Estes confirmaram a auséncia de sintomas de raiva e
concordaram com Abrenuncio em que ja ndo era provavel que contraisse o mal.
Entretanto, ninguém se julgou autorizado a duvidar de que estivesse possuida pelo
demdnio.

O bispo aproveitou a festa para refletir sobre 0 memorial da abadessa ¢ a
situagdo final de Sierva Maria. Cayetano Delaura, por sua parte, tentou a
purificagdo anterior ao exorcismo e fechou-se a bolo de aipim e dgua na
biblioteca. Ndo conseguiu. Passou noites de delirio e dias em vigilia escrevendo
versos descomedidos que eram o seu unico sedativo para as ansias do corpo.

Alguns desses poemas foram achados num mago quase indecifravel
quando a biblioteca foi desmantelada perto de um século depois. No primeiro, o
unico legivel por completo, ele se recordava aos doze anos, sentado no seu bau
escolar sob um ténue chuvisco de primavera, no patio empedrado do seminario
de Avila. Acabara de chegar de Toledo, depois de uma viagem de dias em lombo
de mula, com uma roupa do pai cortada a sua medida, e com aquele bat que
pesava duas vezes mais que ele, porque sua mée tinha posto dentro tudo o que lhe
fosse fazer falta para sobreviver com honra até¢ o fim do noviciado. O porteiro
ajudou a coloca-lo, no centro do patio, ¢ ali abandonou o menino a sua sorte
debaixo do chuvisco.

— Leva-o0 ao terceiro andar — disse. — L4 te mostrardo o teu lugar no
dormitério.

Num instante, o semindrio em peso se comprimia nas sacadas do patio,
pendente do que ele iria fazer com o bati, como protagonista tnico de uma peca
de teatro que so ele ignorava. Quando percebeu que ndo contava com ninguém,
tirou do bau as coisas que podia levar nos bragos e subiu com elas até o terceiro
andar pelas escadas empinadas de pedra viva. O assistente indicou o seu lugar
nas duas filas de leitos do dormitério de novigos. Cayetano pds suas coisas em
cima da cama, voltou ao patio e subiu quatro vezes mais até terminar. Por Gltimo,
agarrou pela alga o bat vazio e arrastou-o escadas acima.

Os professores ¢ alunos que o viam das sacadas ndo se viravam para
olha-lo quando ele passava em cada andar. Mas o padre reitor esperou no
patamar do terceiro quando ele subiu com o bau, e deu inicio aos aplausos. Os




demais o imitaram com uma ovag¢do. Cayetano soube entdo que tinha se saido
com perfei¢do no primeiro rito de iniciagdo do semindrio, que consistia em subir
com o bal até o dormitorio sem perguntar nada e sem ajuda de ninguém. A
rapidez de sua inteligéncia, sua boa indole e a t¢mpera de seu carater foram
proclamadas como exemplo para o noviciado.

Entretanto, a recordagdo que mais havia de marca-lo foi sua conversa
daquela noite no escritério do reitor. Fora chamado por causa do tnico livro que
encontraram em seu batll, desmanchado, incompleto ¢ sem capa, tal como o
apanhara por acaso numa gaveta do pai. Tinha-o lido até onde pdde nas noites da
viagem e estava ansioso para conhecer o fim. O padre reitor queria saber sua
opinido.

— Saberei quando acabar de ler — disse ele.

Com um sorriso de alivio, o reitor guardou o livro debaixo de chave.

— Pois ndo saberas nunca — disse, — E um livro proibido.

Vinte e quatro anos depois, na umbrosa biblioteca do bispado, deu-se conta
de que tinha lido quantos livros passaram por suas maos, autorizados ou ndo,
menos aquele. Estremeceu a sensagdo de que toda uma vida terminava naquele
dia. Outra, imprevisivel, principiava.

Comegava suas oragdes da tarde, no oitavo dia de jejum, quando lhe
anunciaram que o bispo o esperava na sala para receber o vice-rei. Era uma
visita inopinada, mesmo para o vice-rei, a quem a ideia veio de repente, durante
o seu primeiro passeio pela cidade. Ficou olhando do terrago florido para os
telhados, enquanto eram chamados as pressas os funcionarios mais proximos e
punha-se um pouco de ordem na sala.

O bispo o recebeu com seis sacerdotes do seu estado-maior. A sua direita
tomou assento Cayetano Delaura, apresentado com seu nome completo ¢ sem
mais qualquer titulo. Antes de comegar a conversa, o vice-rei examinou com um
olhar de comiseragdo as paredes descascadas, as cortinas rasgadas, os moveis
artesanais baratos, os padres empapados de suor dentro de seus habitos
indigentes. O bispo, atingido no seu orgulho, disse: "Somos filhos de Jos¢, o
carpinteiro." O vice-rei fez um gesto de compreensdo e se entregou a um relato
de suas impressdes da primeira semana. Falou sobre seus planos ilusorios para
incrementar o comércio com as Antilhas inglesas, uma vez curadas as feridas da
guerra; sobre as vantagens da intervencao oficial na educagdo, sobre os estimulos
as artes ¢ as letras para colocar estes suburbios coloniais no nivel do mundo.

— Os tempos sdo de renovagido — disse.

Mais uma vez, o bispo comprovou a facilidade do poder terrenal. Apontou
Delaura com o indicador trémulo, sem olhar para ele, e disse ao vice-rei: —
Aqui quem esta a par dessas novidades ¢ o padre Cayetano.

O vice-rei seguiu a dire¢do do indicador e topou com a fisionomia distante
¢ os olhos atonitos que o fitavam sem pestanejar. Perguntou a Delaura com um



interesse real: — Leste Leibniz?

— Sim, Exceléncia — disse Delaura, e acrescentou: — Pela natureza do
meu cargo.

No final da visita, ficou evidente que o interesse maior do vice-rei era
pela situagdo de Sierva Maria. Por ela propria, explicou, e pela paz da abadessa,
cuja atribulagdo o comovera.

— Ainda nos faltam provas cabais, mas as atas do convento atestam que
essa pobre crianga estd possuida pelo demoénio — disse o bispo. — A abadessa
sabe melhor que nos.

— Ela acha que caistes num ardil de Satanas — disse o vice-rei.

— Niao somente nos, mas toda a Espanha — disse o bispo. —
Atravessamos o mar oceano para impor a lei de Cristo, e 0 conseguimos nas
missas, nas procissoes, nas festas dos patronos, mas nio nas almas.

Falou de Yucatan, onde tinham construido catedrais suntuosas para
esconder as pirdmides pagds, sem perceber que os aborigines acudiam a missa
porque debaixo dos altares de prata seus santudrios continuavam vivos. Falou da
mixordia de sangue que tinham feito desde a conquista: sangue de espanhois com
sangue de indios, destes e daqueles com negros de toda laia, at¢ mandingas
mugulmanos, e perguntava se tal promiscuidade cabia no reino de Deus. Apesar
da sua dificuldade de respirar e de sua tossezinha de velho, terminou sem
conceder uma pausa ao vice-rei: — Que pode ser tudo isso sendo armadilhas do
Inimigo? O vice-rei estava alterado.

— O desencanto de Vossa Senhoria Ilustrissima ¢ de extrema gravidade
— disse.

— Nio o veja assim Vossa Exceléncia — disse o bispo com muito bons
modos. -Procuro tornar mais evidente a for¢a da fé de que necessitamos para
que esses povos sejam dignos de nosso sacrificio.

O vice-rei retomou o fio.

— Até onde entendo, os reparos da abadessa sdo de carater pratico —
disse. — Ela acha que talvez outros conventos tenham condi¢des melhores para
um caso tao dificil.

— Pois saiba Vossa Exceléncia que escolhemos Santa Clara sem
hesitagdo, dada a integridade, a eficiéncia e a autoridade de Josefa Miranda —
disse o bispo. — E Deus sabe que estamos certos.

— Permitir-me-ei transmitir essa sua opiniao — disse o vice-rei.

Ela a conhece de sobra — disse o bispo. — O que me inquieta ¢ por que
nao ousa aceita-la.

Ao tomar a decisdo, sentiu passar a aura de uma crise iminente de asma,
e apressou o final da visita. Comunicou que tinha recebido um memorial com as
reclamagdes da abadessa e que prometia resolvé-las com o mais ardente amor
pastoral assim que a saude lhe desse uma trégua. O vice-rei agradeceu e pds



termo a visita com uma cortesia pessoal. Também ele sofria de asma, e ofereceu
seus médicos ao bispo. Este ndo achou necessario.

— Tudo o que ¢ meu estd nas maos de Deus disse. — Tenho a idade em
que a Virgem morreu.

Ao contrario dos cumprimentos, a despedida foi lenta e cerimoniosa.

Trés dos sacerdotes, entre os quais Delaura, acompanharam em siléncio o
vice-rei pelos corredores soturnos até a porta principal.

A guarda do vice-rei mantinha afastados os mendigos com uma barreira
de alabardas cruzadas. Antes de subir a carruagem, o vice-rei voltou-se para
Delaura, apontou-lhe o seu indicador inapelavel, e disse: — Nao deixes que me
esquega de ti.

Foi uma frase tdo imprevista e enigmatica que Delaura s6 conseguiu
responder com uma reveréncia.

O vice-rei foi até o convento para informar a abadessa sobre os resultados
da visita. Horas depois, ja com o pé no estribo, e apesar da pressdo da vice-
rainha, negou o indulto a Martina Laborde, porque lhe pareceu um mau
precedente para os muitos réus de lesa-majestade humana que encontrou nas
enxovias.

O bispo permanecera inclinado para a frente, tentando conter os assobios
de sua respiragdo, com os olhos fechados, até que Delaura voltou.

Os ajudantes ja se haviam retirado pé ante pé, ¢ a sala estava na
penumbra. Olhando ao redor, o bispo viu as cadeiras vazias alinhadas contra as
paredes e Cay etano sozinho na sala. Perguntou-lhe com voz sumida: — Ja vimos
um homem tdo bom? Delaura respondeu com um gesto ambiguo. O bispo se
ajeitou com um movimento dificil e continuou apoiado no brago da poltrona até
dominar a respiragdo. Ndo quis jantar. Delaura apressou-se a acender um
candeeiro para iluminar o caminho até o quarto.

— Muito mal nos saimos com o vice-rei — disse o bispo.

— Havia alguma razio para nos sairmos bem? — perguntou Delaura. —
Nio se bate a porta de um bispo sem um antncio formal.

O bispo ndo estava de acordo e se explicou com grande vivacidade.

— Minha porta ¢ a porta da Igreja, e ele se comportou como um cristio
dos antigos. O impertinente fui eu, por causa do meu mal de peito, e alguma
coisa terei de fazer para me escusar.

Ja na porta no quarto havia mudado de tom e de assunto, ¢ despediu-se de
Delaura, com uma palmadinha familiar no ombro.

— Reza por mim esta noite — disse. — Temo que va ser muito comprida.

De fato, sentiu-se morrer com a crise de asma que pressentira durante a
visita. Como ndo fizessem efeito um vomitério de tartaro e outros paliativos
extremos, tiveram que sangra-lo as pressas. Ao amanhecer, ja tinha recobrado o
animo.



Cayetano, em vigilia na biblioteca ao lado, ndo soube de nada.

Comegava as rezas da manhd quando vieram anunciar que o bispo o
esperava no quarto. Encontrou-o na cama, tomando uma xicara grande de
chocolate, acompanhado de pao com queijo, respirando como um fole novo e de
espirito exaltado. Bastou a Cayetano vé-lo para saber que suas decisoes estavam
tomadas.

Assim foi. Contrariando o pedido da abadessa, Sierva Maria ficava em
Santa Clara, ¢ o padre Cayetano Delaura continuava a cuidar dela com a plena
confianga do bispo. Ndo estaria mais em regime carcerario, como até ali, e
devia participar das facilidades gerais oferecidas a populagdo do convento. O
bispo levava em consideragdo as atas, mas a falta de rigor delas impedia a
clareza do processo, de modo que o exorcista devia proceder segundo o seu
préprio critério. Por dltimo, determinou a Delaura que visitasse 0 marqués em
seu nome, com poderes para resolver o que fosse necessario, até que ele tivesse
tempo e satide para atendé-lo em audiéncia.

— Nio havera mais nenhuma instrugdo — disse o bispo para terminar —
Que Deus te abengoe.

Cayetano foi ter ao convento com o coragdo batendo forte, mas ndo
encontrou Sierva Maria em sua cela. Estava na sala de atos, coberta de joias
legitimas e com a cabeleira estendida a seus pés, posando com sua extraordinaria
dignidade de negra para um célebre retratista da comitiva do vice-rei. Tao
admiravel quanto sua beleza era a docilidade com que obedecia ao artista.
Cayetano caiu em éxtase.

Sentado a sombra, e vendo-a sem ser visto, sobrou-lhe tempo para
dissipar qualquer davida do coragdo.

A hora nona, o retrato estava terminado. O pintor examinou-o a distincia,
deu duas ou trés pinceladas finais e antes de assinar pediu a Sierva Maria que o
olhasse. Estava idéntica, de pé numa nuvem e no meio de uma corte de diabos
submissos. Ela contemplou o retrato sem pressa e se reconheceu no esplendor
dos seus anos. Por fim disse: — E como um espelho.

— Até com os dem6nios? — perguntou o pintor.

— Assim mesmo — disse ela.

Terminada a pose, Cayetano a acompanhou até a cela. Nunca a tinha
visto andar; fazia-o com a mesma graca e facilidade com que dangava.

Nunca a tinha visto com outro traje que ndo fosse a bata de presa, e o
vestido de rainha lhe dava uma idade e uma elegancia que revelavam até que
ponto ja era mulher. Nunca tinham caminhado juntos, e era encantadora para ele
a naturalidade com que se acompanhavam.

Acela estava diferente gracas aos dons de persuasdo dos vice-reis, que na
visita de despedida tinham convencido a abadessa das boas razdes do bispo. O
colchdo era novo, os lengois de linho, e os travesseiros de penas, e se haviam



posto utensilios para o asseio cotidiano e o banho de corpo. A luz do mar entrava
pela janela sem cruzetas e resplandecia nas paredes recém-caiadas. Como a
comida era a mesma da clausura, ndo foi mais necessario levar nada de fora,
mas Delaura sempre conseguiu passar de contrabando algumas guloseimas dos
portais. Maria quis partilhar a merenda, e Delaura aceitou um dos biscoitinhos
que sustentavam o prestigio das clarissas. Enquanto comiam ela fez um
comentario casual: — Conheci a neve.

Cayetano ndo se espantou. Em outra época tinham falado de um vice-rei
que quis trazer a neve dos Pireneus, para que os aborigines a conhecessem, pois
ignorava que a tinhamos quase dentro do mar, na Serra Nevada de Santa Marta.
Talvez dom Rodrigo de Buen Lozano tivesse realizado a faganha com suas artes
novidadeiras.

— Nio — disse a menina. — Foi num sonho.

Contou que estava defronte de uma janela e 1a fora caia uma nevada
forte, enquanto ela arrancava e comia uma por uma as uvas de um cacho no seu
colo. Delaura teve um sobressalto de terror. Temendo a iminéncia da ultima
resposta, perguntou: — E como acabou? — Tenho medo de contar — disse Sierva
Maria.

Ele ndo precisou de mais. De olhos fechados, rezou por ela. Ao terminar,
era outro.

— Nao te preocupes — disse. — Prometo que muito breve seras livre e
feliz, por graga do Espirito Santo.

Bernarda ndo sabia até entdo que Sierva Maria estava no convento.

Soube quase por acaso, uma noite em que encontrou Dulce Olivia
varrendo e arrumando a casa, e a confundiu com uma de suas alucinagdes. Em
busca de alguma explicagdo racional, dedicou-se a revistar quarto por quarto, e
no percurso se deu conta de que ndo via Sierva Maria ha muito tempo. Caridad
del Cobre lhe transmitiu o que sabia: "O senhor marqués avisou que ela ia para
muito longe e que ndo a verfamos mais". Como a luz estava acesa no quarto do
marido, Bernarda entrou sem bater.

Ele estava acordado na rede, em meio a fumaga da bosta que ardia a
fogo lento para espantar os mosquitos. Viu a estranha mulher transfigurada pelo
roupdo de seda, e também pensou que se tratava de um fantasma, porque estava
palida e sinistra, e parecia vir de muito longe. Bernarda lhe perguntou por Sierva
Maria.

— Ha dias que ndo esta conosco — disse ele.

Ela o tomou no pior sentido, e para poder respirar teve que sentar na
primeira poltrona que encontrou.

— Quer dizer entdo que Abrenuncio fez o que era preciso fazer — disse.

O marqués se benzeu: — Deus nos livre! Contou a verdade. Teve o
cuidado de explicar que ndo dissera nada antes porque quis trat-la, conforme ela



queria, como se tivesse morrido. Bernarda ouviu-o concentrada, com uma
atengdo que ele ndo merecera em doze anos de ma vida comum.

— Sabia que ia me custar a vida — disse marqués. — Mas em pagamento
da vida dela.

Bernarda suspirou: — Quer dizer que agora nossa vergonha ¢ de dominio
publico.

Viu nas palpebras do marido o brilho de uma lagrima, e um tremor lhe
subiu das entranhas. Dessa vez ndo era a morte, mas a certeza inelutavel do que
mais cedo ou mais tarde havia de acontecer. Ndo se enganou. O marqués
levantou-se da rede com suas ultimas forgas, desabou diante dela e caiu num
choro aspero de velho imprestavel.

Bernarda capitulou sob o fogo das lagrimas de homem que molharam
suas virilhas através da seda. Confessou, apesar de quanto odiava Sierva Maria,
que era um alivio saber que estava viva.

— Sempre entendi tudo, menos a morte — disse.

Tornou a fechar-se no quarto, a melago e cacau, e quando saiu, duas
semanas depois, era um cadaver ambulante. O marqués tinha notado desde
muito cedo uns preparativos de viagem, mas ndo prestou muita atengdo. Antes de
o sol esquentar, viu Bernarda sair pelo portdo do patio numa mula mansa, seguida
por uma outra com a bagagem. Muitas vezes saira assim, sem arrieiros nem
escravos, sem se despedir de ninguém nem dar qualquer explicagdo. Mas o
marqués soube que daquela vezia embora para nunca mais voltar, porque além
dos bats de sempre levava duas bilhas cheias de ouro puro, que manteve
enterradas debaixo da cama durante anos.

Jogado de qualquer maneira na rede, o marqués recaiu no pavor de que
os escravos o esfaqueassem, e os proibiu de entrar na casa durante o dia. Assim,
quando Cayetano Delaura foi visita-lo Por ordem do bispo, teve que empurrar o
portdo e entrar sem licenga, porque ninguém respondeu as batidas da aldraba. Os
mastins se assanharam nos canis, mas o padre seguiu adiante. No pomar, com a
chilaba, sarracena e o gorro toledano, o marqués fazia a sesta na rede, coberto de
flores de laranjeira. Delaura o contemplou sem acorda-lo, e foi como se visse
Sierva Maria decrepita e esmigalhada pela soliddo. O marqués acordou e custou
a reconhecé-lo por causa do pano no olho. Delaura, levantou a méo com os
dedos esticados em sinal de paz

— Deus o guarde, senhor marqués — disse.

— Como tem passado? — Assim, assim — disse o marqués. —
Apodrecendo.

Afastou com méo vagarosa as teias de aranha da sesta e sentou-se na
rede. Cayetano pediu desculpas por entrar sem ser convidado. O marqués
explicou que ninguém fazia caso da aldraba porque se perdera o habito das
visitas. Delaura declarou em tom solene: — O senhor bispo, muito atarefado e



sofrendo de asma, me manda aqui representando-o. — Cumprido o protocolo
inicial, sentou-se junto a rede e foi ao assunto que lhe abrasava as entranhas.
Quero informar-lhe que me foi confiada a satde espiritual de sua filha.

O marqués agradeceu e quis saber como estava ela.

Bem — disse Delaura. — Mas quero ajuda-la a ficar melhor ainda.

Explicou o sentido e os métodos dos exorcismos. Falou do poder que Jesus
deu a seus discipulos para expulsar dos corpos os espiritos imundos e curar
enfermidades e fraquezas. Contou a ligdo evangélica de Legido e os dois mil
porcos endemoninhados. Todavia, o mais importante era estabelecer se Sierva
Maria estava de fato possessa. Ele ndo acreditava, mas precisava da ajuda do
marqués para dissipar qualquer divida. Antes de mais nada, queria saber,
segundo disse, como era a menina antes de ser internada no convento.

— Nio sei — disse 0 marqués. — Sinto que a conhego menos quanto mais
a conhego.

Atormentava-o a culpa de a ter abandonado a propria sorte no patio dos
escravos. A isso atribuia seus siléncios que podiam durar meses, as explosdes de
violéncia irracional, a astiicia com que pendurando nos gatos a campainha que
cla lhe prendia no pulso. A maior dificuldade para conhecé-la era o seu vicio de
mentir por prazer .

— Como os negros — disse Delaura — Os negros mentem para nés, nao
entre eles — disse 0 marqués.

No quarto, Delaura separou com um simples olhar o que era o Profuso
legado da avd e os objetos novos de Sierva Maria: as bonecas vivas, as
dangarinas de corda, as caixas de musica. Em cima da cama, tal como a
arrumara o marqués, continuava a maleta com que a tinha levado ao convento. A
tiorba coberta de poeira estava relegada a um canto. O marqués explicou que era
um instrumento italiano caido em desuso, e exagerou a habilidade da filha no
toca-la. Comegou a afina-la Por distragdo e acabou tocando com boa memoria,
até cantando a cangdo que cantava com Sierva Maria.

Foi um instante revelador. A musica disse a Delaura o que o marqués ndo
conseguira dizer da filha. E este se comoveu tanto que nao pdde terminar a
cangdo. Suspirou: — Nao imagina como ficava bem de chapéu.

Sua emogéo contagiou Delaura.

— Vejo que gosta muito dela — disse.

— Nio imagina quanto — disse o marqués. — Eu daria a alma para vé-
la.

Mais uma vez Delaura sentiu que o Espirito Santo ndo saltava o minimo
detalhe.

— Nada sera mais facil se pudermos demonstrar que nao esta possuida —
disse.

— Fale com Abrenuncio — disse o marqués. Desde o principio afirmou



que Sierva Maria esta sd, mas so ele podera lhe explicar.

Delaura se viu numa encruzilhada. Abrenuncio talvez lhe fosse
providencial, mas falar com ele poderia trazer consequéncias indesejaveis. O
marqués pareceu ler o seu pensamento.

— F um grande homem — disse.

Delaura fezcom a cabega um gesto expressivo.

— Conhego as regras do Santo Oficio — disse.

— Qualquer sacrificio sera pouco para recupera-la — insistiu 0 marqués.
E como Delaura ndo se manifestava, concluiu: — Pego-lhe pelo amor de Deus.

Delaura, com uma fenda no coragdo, disse: — Suplico-lhe que ndo me
faga sofrer mais.

O marqués ndo insistiu. Apanhou a maletinha em cima da cama e pediu a
Delaura que a levasse a filha.

— Pelo menos vai ficar sabendo que penso nela.

Delaura precipitou-se sem se despedir. Embrulhou-se na capa., pois
chovia a cantaros, e guardou debaixo a maleta. Custou a notar que sua voz
interior ia repetindo versos soltos da cangao da tiorba.

Comegou a canti-la, em voz alta, agoitado pela chuva, e a repetiu
decorada até o final. No bairro dos artesdos, dobrou a esquerda da ermida,
sempre cantando, e bateu na porta de Abrenuncio.

Ao fim de um longo siléncio, ouviram-se passos inseguros ¢ a voz de sono:
— Quem ¢é? — A lei — disse Delaura Foi a tunica coisa que lhe veio a cabega
para ndo gritar o nome.

Abrenuncio abriu a porta acreditando que era mesmo gente do governo, e
ndo o reconheceu. — Sou o bibliotecario da diocese — disse Delaura. O médico
lhe abriu passagem passagem pelo vestibulo mergulhado na penumbra e o
ajudou a tirar a capa ensopada. No seu estilo proprio, Perguntou em latim: — Em
que batalha perdeu esse olho? Delaura narrou em seu latim classico o
contratempo do eclipse e se estendeu em pormenores sobre a persisténcia do
mal, embora o médico do bispo lhe tivesse assegurado que o parche era infalivel
Mas Abrenuncio s6 deu atengdo a pureza do seu latim.

— E de uma perfei¢do absoluta — disse, maravilhado. — De onde ¢ o
senhor? — De Avila — disse Delaura.

— Pois maior ainda é o mérito — disse Abrenuncio.

Fez o visitante tirar a batina e as sandalias, colocou-as para secar ¢ pos-lhe
a sua capa de liberto por cima das calgas amarfanhadas.

Depois tirou-lhe o tapa-olho e o jogou no caixote de lixo.

— Aunica coisa ruim desse olho é que vé mais do que deve — disse.

Delaura estava pasmo com a quantidade de livros acumulados na sala.

Abrenuncio reparou, e levou-o a botica, onde havia muitos mais, em
estantes que iam até o teto.



— Espirito Santo! — exclamou Delaura. — Isto ¢ a biblioteca de
Petrarca.

Com uns duzentos livros mais — disse Abrenuncio. Deixou-o saciar a
curiosidade. Havia exemplares unicos que na Espanha podiam dar prisdo.
Delaura os reconhecia e folheava, guloso, repondo-os nas estantes com dor na
alma. Em posi¢do privilegiada, com o eterno Fray Gerundio, encontrou Voltaire
completo em francés e uma tradugdo para o latim das Cartas filosoficas.

— Voltaire em latim ¢ quase uma heresia— disse brincando.

Abrenuncio contou que a tradugdo era de um frade de Coimbra que se
dava ao luxo de fazer livros raros para distragdo de peregrinos.

Enquanto Delaura o folheava, o médico perguntou se sabia francés.

— Nao falo, mas leio — disse Delaura em latim. E acrescentou sem
falsos pudores: — E além disso, grego, inglés, italiano, portugués e um pouco de

alemao.

— Pergunto por causa do que comentou sobre Voltaire — disse
Abrenuncio.

— E uma prosa perfeita — E a que mais nos déi — disse Delaura— —

Pena que seja de um francés.

— O senhor diz isso por ser espanhol — disse Abrenuncio.

— Na minha idade, e com tantos sangues cruzados, ja ndo sei mais com
certeza de onde sou disse Delaura. — Nem quem sou.

— Ninguém sabe por estes reinos — disse Abrenuncio. — E creio que
precisardo de séculos para saber.

Delaura conversava sem interromper o exame da biblioteca. De repente,
como lhe acontecia com frequéncia, lembrou-se do livro que o diretor do
seminério lhe tinha confiscado aos doze anos e do qual s6 recordava um episédio
que tinha repetido ao longo de sua vida a quem pudesse ajuda-lo.

— Lembra o titulo? — perguntou Abrenuncio.

— Nunca soube — disse Delaura. — E daria qualquer coisa para saber
como acaba.

Sem anunciar, o médico o pos diante de um livro que ele reconheceu ao
primeiro golpe de vista. Era uma antiga edi¢do sevilhana dos quatro livros do
Amadis de Gaula. Delaura, trémulo, folheou-o e percebeu que estava a beira de
renunciar a toda e qualquer salvagdo. Afinal se atreveu: — Sabe que este ¢ um
livro proibido? Como os melhores romances destes séculos — disse Abrenuncio.
— Em lugar deles so se imprimem romances para homens doutos. Que leriam
esses coitados de hoje se ndo lessem escondido os romances de cavalaria? — Ha
outros — disse Delaura — Cem exemplares da edigdo principe do Quixote foram
lidos aqui no mesmo ano em que sairam.

— Foram lidos, ndo — disse Abrenuncio. — Passaram pela alfindega a
caminho dos diversos reinos.



Delaura ndo prestou aten¢do, porque tinha conseguido identificar o
precioso exemplar do Amadis de Gaula.

— Este livro desapareceu ha nove anos do capitulo secreto de nossa
biblioteca ¢ nunca mais conseguimos encontra-lo — disse.

— Era de imaginar — disse Abrenuncio — Mas ha outros motivos para
considera-lo, um exemplar historico: durante mais de um ano circulou de méao
em mao, pelo menos entre onze pessoas, € pelo menos trés morreram— Tenho
certeza de que foram vitimas de algum efluvio desconhecido.

— Meu dever seria denuncia-lo ao Santo oficio — disse Delaura.

Abrenuncio levou na brincadeira.

— Terei dito uma heresia? — O caso é que tem aqui um livro proibido e
alheio, € ndo denunciou.

— — Esse e muitos outros — disse Abrenuncio, assinalando com um
amplo circulo do indicador suas prateleiras atulhadas. — Mas se fosse por isso, o
senhor teria vindo ha muito tempo e eu ndo lhe abriria a porta. — Voltou-se para
ele e arrematou de bom humor: — Mas me alegra que tenha vindo agora, ¢ um
prazer vé-lo aqui.

— Foi 0 marqués, ansioso pela sorte da filha, quem me sugeriu que viesse
— disse Delaura.

Abrenuncio o fez sentar diante dele, e os dois se entregaram ao vicio da
conversac¢do, enquanto uma tempestade apocaliptica convulsionava o mar. O
médico fez uma exposi¢do erudita e inteligente sobre a raiva desde a origem da
humanidade, sobre seus estragos impunes e a incapacidade milenar da ciéncia
médica para impedi-los. Deu exemplos lamentaveis de como sempre fora
confundida com a possessio demoniaca, assim como certas formas de loucura e
outras perturbagdes do espirito. Quanto a Sierva Maria, depois de tantas semanas,
ndo parecia provavel que a contraisse. O inico perigo, concluiu Abrenuncio, era
que morresse, como tantos outros, em consequéncia da crueldade dos
exorcismos.

A ultima frase pareceu a Delaura um exagero proprio da medicina
medieval, mas ele ndo discutiu, porque servia bem a sua argumentagio teologica
de que a menina ndo estava possuida.

Disse que os trés idiomas africanos de Sierva Maria tdo diferentes do
espanhol e do portugués, ndo tinham de modo algum a carga satdnica que lhes
atribuiam no convento. Havia numerosos testemunhos de que era dotada de uma
forga fisica incomum, mas nenhum de que se tratasse de um poder sobrenatural.
Também ndo se comprovara qualquer ato seu de levitagdo ou adivinhagdo do
futuro, dois fendmenos que por certo serviam também como provas secundarias
de santidade.

Contudo, Delaura tinha procurado o apoio de confrades insignes, até
mesmo de outras comunidades, e nenhum ousara pronunciar-se contra as atas do




convento nem contrariar a credulidade popular. Mas tinha consciéncia de que
nem os seus critérios nem os de Abrenuncio convenceriam a quem quer que
fosse, e muito menos os dois juntos.

— Seriamos o senhor ¢ eu contra todos — disse.

— Por isso me surpreendeu que viesse — disse Abrenuncio. — Néo sou
mais que uma pega cobigada no territorio de caga do Santo Oficio.

— A verdade é que nem sei ao certo por que vim — disse Delaura. — A
ndo ser que essa menina me tenha sido imposta pelo Espirito Santo para por a
prova minha fé.

Bastou dizé-lo para se libertar do n6 de suspiros que o oprimia.

Abrenuncio olhou-o nos olhos, até o fundo da alma, e percebeu que estava
quase a chorar.

— Nao se atormente a toa — disse em tom tranquilizador. — Talvez s6
tenha vindo porque precisava falar nela.

Delaura sentiu-se nu. Levantou-se, procurou o rumo da porta e s6 ndo
fugiu em disparada porque estava meio despido. Abrenuncio o ajudou a vestir a
roupa ainda molhada, enquanto tratava de fazé-lo ficar para continuar a

conversa.

— Com o senhor, conversaria sem parar até o proximo século — disse.

Procurou reté-lo com um vidrinho de um colirio transparente para curar a
persisténcia do eclipse no olho. Fé-lo voltar da porta para buscar a maleta que
ficara esquecida em algum lugar da casa. Mas Delaura parecia tomado de uma
dor mortal. Agradeceu a tarde, o auxilio médico, o colirio, mas a tUnica
concessdo que fez foi a promessa de voltar outro dia com mais tempo.

Nio aguentava mais a vontade de ver Sierva Maria. Mal notou, na porta,
que jé era noite fechada. Tinha estiado, mas os canais transbordavam devido ao
aguaceiro, ¢ Delaura foi caminhando pelo meio da rua com agua pelos joelhos.
A porteira do convento quis barrar-lhe a passagem por causa da proximidade do
toque de recolher. Ele a empurrou para um lado: — Ordens do senhor bispo.

Sierva Maria acordou assustada e ndo o reconheceu no escuro. Ele ndo
soube explicar por que ia numa hora tdo incomum e langou méao do pretexto: —
Teu pai quer te ver.

A menina reconheceu a maletinha, e seu rosto se incendiou de furia.

— Mas eu néo quero — disse.

Desconcertado, ele perguntou por qué.

— Porque ndo — disse ela. — Prefiro morrer.

Ele tentou tirar a correia do seu tornozelo esquerdo sdo, achando que a
agradava.

— Deixe-me — disse ela. — Nao me toque.

Delaura nao ligou e ela soltou-lhe uma série de cusparadas na cara.

Ele se manteve firme e lhe ofereceu a outra face. Sierva Maria continuou



a cuspir. Ele tornou a mudar a face, embriagado pela onda de prazer proibido que
The subiu das entranhas. Cerrou os olhos e rezou com a alma enquanto ela
continuava a cuspir, tanto mais feroz quanto mais ele gozava, at¢ que se deu
conta da inutilidade de sua raiva. Entio Delaura tiu ao espetaculo pavoroso
de uma verdadeira energiimena. A cabeleira de Sierva Maria se encrespou com
vida propria, como as serpentes da Medusa, e de sua boca saiu uma baba verde,
uma saraivada de impropérios em linguas de iddlatras.

Delaura brandiu o crucifixo, aproximou-o da cara dela e gritou aterrado:
— Sai dai, sejas tu quem fores, besta dos infernos Seus gritos estimularam os da
menina, que estava a ponto de romper as fivelas das correias. A guardia acudiu
assustada e forcejou para domind-la, mas s6 Martina 0 conseguiu com seus
modos celestiais.

Delaura fugiu.

O bispo estava inquieto porque ele ndo aparecera para a leitura do jantar.
Ele sentiu que flutuava numa nuvem pessoal, onde nada deste mundo ou do outro
tinha importancia, a ndo ser a imagem apavorante de Sierva Maria aviltada pelo
diabo. Fugiu para a biblioteca mas ndo conseguiu ler. Rezou com a fé
exacerbada, cantou a cangdo da tiorba, chorou com lagrimas de 6leo ardente que
Ihe abrasavam as entranhas. Abriu a maleta de Sierva Maria e pds as coisas uma
a uma em cima da mesa. Conheceu-as, cheirou-as com um desejo avido do
corpo, amou-as ¢ falou com elas em hexametros obscenos, até que ndo pode
mais. Entio desnudou o torso, tirou da gaveta da mesa de trabalho a disciplina de
ferro que nunca ousara tocar ¢ comegou a flagelar-se com um 6dio insaciavel,
que ndo lhe daria trégua até extirpar de suas entranhas o ultimo vestigio de Sierva
Maria.

O bispo, que tinha ficado a espera dele, encontrou-o revolvendo-se num
lamacal de sangue e lagrimas.

— E 0 deménio, meu pai — disse Delaura. — O mais terrivel de todos.




Capitulo Cinco

O bispo chamou Delaura em capitulo a seu escritorio e ouviu sem
contemplagdes sua confissdo descarnada e completa como se estivesse oficiando
ndo um sacramento, mas uma diligéncia judicial.

A ftnica fraqueza que teve para com ele foi manter em segredo sua
verdadeira falta, mas cassou-lhe comissdes e privilégios sem qualquer
explicagdo publica e mandou-o servir como enfermeiro de leprosos no hospital
do Amor de Deus. O padre implorou o consolo de rezar a missa das cinco para os
doentes, o que lhe foi concedido.

Ajoelhou-se com uma sensagdo de alivio profundo e rezaram juntos um
pai-nosso. O bispo lhe deu a béngdo e 0 ajudou a levantar-se.

— Que Deus se apiade de ti — disse. E apagou-o de seu coragéo.

Mesmo depois de comegar a cumprir a condenagao, altos dignitarios da
diocese intercederam em seu favor, mas o bispo foi irredutivel. Rejeitou a teoria
de que os exorcistas acabam possuidos pelos mesmos demonios que pretendem
conjurar. Seu argumento final foi que Delaura ndo se decidira a enfrenta-los com
a autoridade inapelavel de Cristo, mas incorrera na impertinéncia de discutir com
cles questdes de fé. Foi isso, disse o bispo, que comprometeu sua alma e colocou-
0 a beira da heresia. Mas causou surpresa que o prelado tivesse sido tio severo
com seu homem de confianga, por uma culpa que no maximo mereceria uma
peniténcia de velas verdes.

Martina se encarregou de Sierva Maria com uma dedicagao exemplar.

Também ela ficara mortificada com a negativa do indulto, mas a menina
s6 o notou numa tarde de bordado no terrago, quando ergueu avista e a viu
banhada em lagrimas. Martina ndo disfargou o seu desespero.

— Prefiro estar morta a continuar morrendo nesta prisdo.

Sua tnica esperanga, explicou, era o pacto de Sierva Maria com os
demonios. Queria saber quem eram, como eram, como negociar com eles. A
menina enumerou seis, € Martina identificou um deles como um demonio
africano que certa vez havia perseguido a casa de seus pais— Uma expectativa a
animou.

— Quero falar com ele. — E precisou o recado: — Dou minha alma em
troca.

Sierva Mana se deleitou na malvadeza: — Ele néo fala. Basta olhar a cara
e ja sabe o que quer dizer. — E com toda seriedade prometeu avisa-la para que
se encontrasse com o tal na proxima visita.

Cayetano submeteu-se com humildade as condigdes infames do hospital.
Os leprosos, em estado de morte legal, dormiam no chdo de terra batida em
barracas de folhas de palmeira. Muitos se arrastavam do jeito que podiam. As



tergas-feiras, dia de curativo geral, eram exaustivas. Cayetano se impds o
sacrificio purificador de lavar os corpos dos doentes em pior estado nas artesas
da cocheira. Nisso estava ocupado, na primeira terga-feira da peniténcia, com a
dignidade sacerdotal reduzida ao rude camisolio de enfermeiro, quando
apareceu Abrenuncio no alazio presenteado pelo marqués.

— Como vai esse olho? — perguntou.

Cayetano ndo lhe deu oportunidade para falar de sua desgraga ou se
condoer do seu estado. Agradeceu o colirio, que de fato havia apagado da retina
aimagem do eclipse.

— Niéo tem nada que agradecer — disse Abrenuncio. — Dei-lhe o
melhor que conhecemos para a ofuscagdo solar: gotas de agua da chuva.

Convidou-o a lhe fazer uma visita. Cayetano explicou que ndo podia sair
sem licenga. Abrenuncio nao deu importancia.

— Se o senhor conhece as fraquezas destes reinos, ha de saber que as leis
s6 sdo cumpridas durante uns trés dias — disse. Colocou a sua biblioteca a
disposicdo do padre para que continuasse seus estudos enquanto aguardava
justica. Cayetano o escutou com interesse mas sem nenhuma ilusio. — Af lhe
deixo essa angustia — concluiu Abrenuncio esporeando o cavalo. — Nenhum
deus pode ter feito um talento como o seu para desperdi¢a-lo esfregando
morféticos.

Na terga seguinte levou-lhe de presente o volume das Cartas filoséficas
em latim. Cayetano o folheou, farejou por dentro, calculou seu valor. Quanto
mais o apreciava, menos entendia Abrenuncio.

— Gostaria de saber por que ¢ tio amavel comigo — disse.

— Porque nds ateus ndo conseguimos viver sem os padres — disse
Abrenuncio. — Os pacientes nos confiam seus corpos, mas nao suas almas, e nos
vivemos como os diabos, tratando de disputa-las com Deus. — Isso ndo combina
com as suas crengas — disse Cay etano.

— Nem eu mesmo sei quais sdo elas — disse Abrenuncio.

— O Santo oficio sabe — disse Cay etano.

Ao contrario do que se poderia esperar, aquele dardo entusiasmou
Abrenuncio.

— Venha a minha casa e discutiremos isso com calma — disse. — Nao
durmo mais de duas horas por noite, e sempre aos bocados, de modo que
qualquer momento sera bom.

Esporeou o cavalo e partiu.

Cayetano aprendeu depressa que um grande poder ndo se perde pela
metade. As mesmas pessoas que antes disputavam a sua intimidade agora
fugiam dele como de um leproso. Seus amigos das artes ¢ letras mundanas se
afastaram para ndo ter problemas com o Santo Oficio. Mas para ele tanto fazia.
S6 tinha coragdo para Sierva Maria, e ainda assim ndo lhe bastava. Estava



convencido de que ndo haveria oceanos, nem leis da terra ou do céu, nem
poderes do inferno que pudessem separa-los.

Uma noite, por uma inspiracdo desesperada, fugiu do hospital para tentar
entrar de qualquer maneira no convento. Havia quatro portas. A principal, que
era a da roda; outra de igual tamanho do lado do mar, e duas pequenas de
servigo. As duas primeiras eram intransponiveis.

Foi facil a Cayetano localizar da praia a janela de Sierva Maria no
pavilhdo da prisdo, por ser a unica ainda ndo condenada. Passou em revista
palmo a palmo o edificio, procurando em vdo uma brecha minima por onde
subir.

Estava prestes a desistir, quando se lembrou do tunel por onde a populagio
abastecia o convento durante a Cessatio a Divinis. Os tineis, de quartéis ou de
conventos, eram muito da época. Havia nada menos de seis conhecidos na
cidade, e outros foram sendo descobertos no curso dos anos com suas arandelas
de folhetim. Um leproso que tinha sido coveiro apontou a Cayetano o que
buscava, um cano de esgoto em desuso que comunicava o convento com um
solar vizinho, onde ficava no século anterior o cemitério das primeiras clarissas.

Saia justo debaixo do pavilhdo das presas e diante de um muro alto e
escabroso que parecia inacessivel. Mas Cay etano conseguiu escala-lo ao cabo de
muitas tentativas frustradas, tal como acreditava conseguir tudo: pelo poder da
oragao.

O pavilhdo ficava um remanso na madrugada. Certo de que a vigilante
dormia fora, ele s6 se preocupava com Martina Laborde, que roncava com a
porta entreaberta. Até esse momento, a tensdo da aventura o mantivera sempre
inquieto, mas quando se viu diante da cela, com o cadeado aberto na argola, seu
coragdo disparou. Empurrou a porta com a ponta dos dedos, parou de viver
enquanto durou o ranger dos gonzos, e viu Sierva Maria dormindo a luz da
lamparina do Santissimo. Ela abriu os olhos, mas custou a reconhecé-lo com o
camisoldo grosso dos enfermeiros de leprosos.

Ele mostrou as unhas ensanguentadas.

— Escalei o muro — disse, sem voz.

Sierva Maria ndo se comoveu.

— Para qué? — disse.

— Para te ver — disse ele.

Nao soube o que mais dizer, atarantado com o tremor das mios ¢ as
frestas da voz.

— Va embora — disse Sierva Maria Ele fez que ndo varias vezes com a
cabega, de medo que lhe faltasse a voz.

— Va embora — repetiu ela. — Ou comego a gritar. — Ele estava tdo
perto que pode sentir sua respiragao virgem.

— Nem que me matem — disse. Logo se sentiu do lado de 1a do terror, e



acrescentou com voz firme: — Se vais gritar, podes ir comegando.

Ela mordeu os labios. Cayetano, sentou-se na cama e fez um relato
minucioso de seu castigo, mas sem dizer as razdes. Ela entendeu mais do que ele
era capaz de dizer. Olhou sem receio e perguntou por que estava sem 0 pano no
olho.

— Nio preciso mais — disse ele, animado. Agora fecho os olhos e vejo
uma cabeleira como um rio de ouro.

Saiu duas horas depois, feliz porque Sierva Maria concordou que voltasse,
desde que trazendo os seus doces prediletos dos portais. Na noite seguinte, chegou
tdo cedo que ainda havia vida no convento ¢ ela estava com o candeeiro aceso
para terminar o bordado de Martina. Na terceira noite, levou mechas e 6leo para
alimentar a luz. Na quarta, um sabado, ficou varias horas ajudando-a a catar os
piolhos que tinham voltado a proliferar na prisao. Quando a cabeleira ficou limpa
¢ penteada, ele sentiu mais uma vezo suor gelado da tentagdo.

Deitou-se ao lado de Sierva Maria com a respiragdo opressa e viu seus
olhos didfanos a um palmo dos seus. Ambos ficaram perturbados.

Ele, rezando de medo, sustentou o olhar da menina. Ela se atreveu a falar:
— Quantos anos tem? — Fiz trinta e seis em margo — disse ele.

Ela o perscrutou.

-Ja ¢ um velhinho — disse com uma Ponta de zombaria. Reparou nos
sulcos de sua testa e acrescentou com toda a incleméncia da idade: — Um
velhinho enrugado. — Ele o aceitou de bom humor. Sierva Maria lhe perguntou
por que tinha uma mecha branca.

— E um sinal — disse — De tintura — disse ela.

— Natural — disse ele. — Minha mae também tinha.

Até entdo ndo deixara de olha-la nos olhos, e ela ndo dava mostras de se
render. Ele suspirou fundo e recitou: — "0 doces prendas por mim mal achadas."
Ela ndo entendeu.

— E um verso do avd de minha tataravé explicou ele. — Escreveu trés
¢éclogas, duas elegias, cinco cangdes ¢ quarenta sonetos. E a maioria inspirada
por uma portuguesa sem maiores encantos que nunca foi dele, primeiro porque
era casado e segundo porque ela casou com outro e morreu antes dele.

— Também era frade? — Soldado -disse ele.

Alguma coisa mexeu no corac¢do de Sierva Maria, pois ela quis ouvir o
verso de novo. Ele o repetiu ¢ dessa vez prosseguiu, com voz firme e bem-
articulada, até o ultimo dos quarenta sonetos do cavaleiro do amor e de armas,
dom Garcilaso de La Vega, morto na flor da idade por uma pedrada de guerra.

Ao terminar, Cayetano tomou a mao de Sierva Maria e a pds sobre seu
coragao. Ela sentiu 1a dentro o fragor da tempestade.

— Estou sempre assim — disse ele.

E sem lhe dar tempo ao panico, libertou-se da matéria turva que o



impedia de viver. Confessou que ndo passava um instante sem pensar nela, que
tudo o que bebia e comia tinha gosto dela, que a vida era ela a toda hora e em
toda parte, como s6 Deus tinha o direito e o poder de ser, e que 0 gozo supremo
de seu coragdo seria morrer com ela.

Continuou falando sem a fitar, com a mesma fluidez e 0 mesmo calor
com que recitava, até que teve a impressdo de que Sierva Maria tinha dormido.

Mas ela estava atenta, fixos nele os seus olhos de corga assustada.

Apenas se atreveu a perguntar: — E agora? — Agora nada — disse ele.
— Basta que saibas.

Nio pode continuar. Chorando em siléncio, passou o brago por baixo da
cabega dela, para que lhe servisse de travesseiro, e ela se enroscou a seu lado.
Ficaram assim, sem dormir, sem falar, até que os galos comegaram a cantar e
cle teve que se apressar para chegar a tempo a missa das cinco. Antes de sair,
Sierva Maria o presenteou com um colar de Odudua: dezoito polegadas de contas
de nacar e coral.

O panico foi substituido pelo naufragio do coragdo. Delaura ndo tinha
sossego, fazia as coisas de qualquer jeito, flutuava, até a hora felizem que fugia
do hospital para ir ver Sierva Maria. Chegava ofegante a cela, encharcado pelas
chuvas perpétuas, e ela o esperava com ansiedade, mas bastava o sorriso dele
para lhe devolver a calma. Uma noite, foi ela quem tomou a iniciativa com os
versos que aprendia de tanto ouvir: — "Quando paro a contemplar meu estado e
ver os passos por onde me trouxeste .. ". — recitou. E perguntou com picardia: —
Como continua? "Eu acabarei pois me entreguei sem arte a quem me sabera
perder e acabar" — disse ele.

Ela repetiu os versos com a mesma ternura e continuaram até o fim do
livro, saltando trechos, pervertendo e tergiversando os sonetos conforme a
conveniéncia, brincando com eles a vontade, com um dominio de donos. De
cansago, pegaram no sono. A guardid entrou com o desjejum as cinco, em meio
a algazarra dos galos, e ambos despertaram assustados. Foi como se a vida
parasse para eles. A guardia pds o desjejum na mesa, fezuma inspegao de rotina
com a lanterna e saiu sem ver Cayetano na cama.

— Lucifer ¢ incrivel — zombou ele ao respirar de novo. — Também a
mim ele tornou invisivel.

Sierva Maria teve que caprichar na sua asticia para evitar que a guardia
voltasse a entrar na cela aquele dia. Tarde da noite, depois de um dia inteiro de
disfarces, se sentiam amados desde sempre, Cayetano, meio de brincadeira e
meio a sério, se atreveu a soltar o corddo do espartilho de Sierva Maria. Ela
protegeu o peito com as duas méos; houve uma chispa de raiva em seus olhos e
uma rajada de rubor lhe incendiou o rosto. Cayetano lhe agarrou as maos com o
polegar e o indicador, como se estivessem em fogo vivo, e as afastou do peito.

Ela tentou resistir, e ele lhe opoés uma for¢a terna mas resoluta. 4 —



Repete comigo — disse: — "Enfim a vossas maos hei chegado." Ela obedeceu.

— "Onde sei que hei de morrer", — prosseguiu ele, enquanto abria o
espartilho com seus dedos gelados. Ela repetiu quase sem VOZ trémula de medo:
— Para que s6 em mim seja provado o quanto corta uma espada num rendido."
Entdo ele a beijou nos labios pela primeira vez. O corpo de Sierva Maria
estremeceu com gemido, e ela soltou uma ténue brisa marinha e se abandonou a
propria sorte. Ele passou por sua pele as gemas dos dedos, tocando-a muito de
leve, e viveu pela primeira vez o prodigio de se sentir em outro corpo. Uma voz
interior o fez ver quao longe tinha estado do diabo em suas insonias de latim e
grego, nos éxtases da fé, nos ermos da pureza, enquanto ela convivia com todas
as poténcias do amor livre na senzala dos escravos. Deixou-se guiar por ela,
tateando no escuro mas se arrependeu no ultimo instante e desmoronou num
cataclismo moral. Ficou deitado de costas, com os olhos fechados. Sierva Maria
se assustou com o seu siléncio e sua quietude de morte, ¢ 0 tocou com um dedo.

— Que houve? -perguntou.

— Deixa-me agora — murmurou ele. — Estou rezando.

Nos dias seguintes, s tiveram instantes de sossego quando juntos.

Nio se fartavam de falar sobre as dores do amor. Esgotavam-se em
beijos, declamavam chorando com lagrimas copiosas versos de namorados,
cantavam um ao ouvido do outro, revolviam-se em pantanais de desejo até o
limite de suas forgas: exaustos mas virgens. Pois ele decidira manter o seu voto
até receber o sacramento, ¢ ela aceitou.

Nas pausas da paixdo, trocavam provas excessivas. Ele afirmou que seria
capaz de qualquer coisa por ela. Sierva Maria pediu com crueldade infantil que
comesse uma barata. Ele agarrou uma antes que ela pudesse impedir e comeu-a
viva. Em outros desafios alucinados, perguntou se ela cortaria a tranga por ele, e
cla disse que sim, mas avisou entre brincando e séria que so se ele casasse com
ela para cumprir a condi¢do da promessa. Ele levou a cela uma faca de cozinha
e disse: "Vamos ver se ¢ de verdade". Ela virou-se de costas para que ele pudesse
cortar pela raiz. Insistiu: "Tenha coragem". Nao teve. Dias depois, ela lhe
perguntou se era capaz de se deixar degolar como um cabrito. Ele disse que sim
com toda firmeza. Ela agarrou a faca e se dispds a experimentar— Ele saltou de
terror com o calafrio final. "Tu ndo" disse. Ela, rindo muito, quis saber por qué, e
ele disse a verdade: "Porque tu, sim, tens coragem" .

Nos remansos da paixdo, comegaram a desfrutar também dos tédios do
amor cotidiano. Ela mantinha a cela limpa e arrumada para quando ele chegava
com a naturalidade de marido que volta para casa. Cayetano a ensinava a ler e
escrever, e a iniciava no culto da poesia e na devogio do Espirito santo, a espera
do dia felizem que fossem livres e casados.

Ao amanhecer do dia 27 de abril, Sierva Maria comegava a dormir
depois que Cayetano deixou a cela, quando entraram sem avisar para busca-la.



Tam iniciar os exorcismos. Foi o ritual de um condenado a morte. Arrastaram-na
para o tanque, lavaram-na a baldes de dgua, despojaram-na aos puxdes de seus
colares e puseram-lhe o camisoldo brutal dos hereges. Uma irma jardineira
cortou-lhe a cabeleira até a altura da nuca com quatro mordidas de uma tesoura
de podar e atirou-a numa fogueira acesa no patio. A irmé cabeleireira acabou de
tosar-lhe os cabelos até o tamanho de meia polegada, como usavam as clarissas;
debaixo da mantilha, e foi langando-os ao fogo a medida que cortava. Sierva
Maria viu a deflagracdo dourada, ouviu o crepitar da lenha virgem ¢ sentiu a
exalagdo acre de chifre queimado sem que se movesse um musculo de seu rosto
impenetravel. Por fim lhe puseram uma camisa-de-forga, a cobriram com um
trapo finebre, e dois escravos a levaram a capela numa padiola de soldados.

O bispo tinha convocado o Cabido Eclesiastico, composto de prebendados
¢ esclarecidos, e estes escolheram quatro dos seus para acompanhar o processo
de Sierva Maria. Num ultimo ato de afirmagao, o bispo se sobrepds as misérias
de sua satde. Determinou que a ceriménia ndo fosse na catedral, como em
outras ocasides memoraveis, mas na capela do convento de Santa Clara, e
assumiu em pessoa a execugdo do exorcismo.

As clarissas, encabegadas pela abadessa, estavam no coro desde cedo, e
ali cantaram as matinas com acompanhamento de o6rgdo, comovidas pela
solenidade do dia que despontava. Em seguida entraram os prelados do Cabido
Eclesiastico, os prebostes de trés ordens e os principais do Santo Oficio. Além
destes tltimos, ndo havia nem haveria nenhum laico.

O bispo entrou por Gltimo com aparato de grande cerimonia, levado em
liteira por quatro escravos, numa aura de afli¢do inconsolavel.

Sentou-se defronte do altar-mor, junto ao catafalco de marmore dos
funerais grandiosos, numa poltrona giratéria que facilitava o movimento do
corpo. As seis em ponto, os dois escravos levaram Sierva Marfa na padiola, com
a camisa-de-forga e ainda coberta com o pano roxo.

O calor se tornou insuportavel durante a missa cantada. Os baixos do
orgdo retumbavam no teto, mal deixando lugar para as vozes insipidas das
clarissas invisiveis atrds das gelosias do coro. Os dois escravos meio nus que
tinham levado a padiola de Sierva Maria ficaram de guarda junto a ela. No final
da missa, a descobriram e deixaram estendida como uma princesa morta sobre o
catafalco de marmore. Os escravos do bispo o levaram na poltrona para junto
dela, e os deixaram sozinhos num amplo espago em frente ao altar-mor.

Seguiram-se uma tensdo invisivel ¢ um siléncio absoluto que pareciam o
preludio de algum prodigio celestial. Um acdlito colocou ao alcance do bispo o
acéter com agua benta. Ele agarrou o aspersorio como se fosse uma maga de
guerra, inclinou-se sobre Sierva Maria e a aspergiu ao longo do corpo
murmurando uma oragao.

Em seguida proferiu o conjuro que estremeceu os alicerces da capela.



— Quem quer que sejas — gritou. — Por ordem de Cristo, Deus e Senhor
de tudo o que ¢ visivel e invisivel, de tudo o que ¢, que foi e que ha de ser,
abandona esse corpo redimido pelo batismo e volta as trevas.

Sierva Maria, fora de si pelo terror, gritou também. O bispo alteou a voz
para fazé-la calar, mas ela gritou com mais forga. O bispo aspirou fundo e tornou
a abrir a boca para continuar o conjuro, mas o ar lhe morreu dentro do peito sem
que o pudesse expulsar. Desabou de brugos, boqueando como um peixe fora
d'agua, ¢ a cerimonia terminou com um estrépito colossal.

Naquela noite, Cay etano encontrou Sierva Maria tiritando de febre dentro
da camisa-de-forga. O que mais o indignou foi o escandalo do cranio pelado.

— Deus do céu — murmurou com uma raiva surda, enquanto a livrava
das correias. -Como ¢ possivel que permitas tamanho crime? — Logo que se
soltou, Sierva Maria lhe pulou ao pescogo e ficaram abragados sem falar, ela
chorando. Deixou-a desabafar. Depois ergueu-lhe o rosto e disse: Nada de mais
lagrimas. — E concluiu com Garcilaso: — "Bastam as que por vos tenho
chorado. " Sierva Maria contou o terrivel episodio da capela. Falou do estrondo
dos coros que eram como de guerra, dos berros alucinados do bispo, de seu hélito
abrasador, de seus belos olhos verdes incendiados pela emogdo.

— Parecia o diabo — disse.

Cayetano tentou acalma-la. Assegurou que apesar de sua corpuléncia
titinica, de sua voz tempestuosa ¢ de seus métodos marciais, o bispo era um
homem bom e sdbio. De modo que o pavor de Sierva Maria era compreensivel,
mas ndo corria nenhum perigo.

— O que eu quero ¢ morrer — disse ela.

— Te sentes furiosa e derrotada, como me sinto eu por ndo poder te
ajudar — disse ele. — Mas Deus hd de nos gratificar no dia da ressurreigao.

Tirou o colar de Odudua que Sierva Maria lhe dera e o pos nela, em lugar
dos que haviam tirado.

Estenderam-se na cama, lado a lado, e partilharam seus rancores,
enquanto o mundo se apagava e so ia ficando a nervura do cupim no madeirame
do teto. A febre cedeu. Cayetano falou no escuro.

— No Apocalipse esta anunciado um dia que ndo amanhecera nunca —
disse. — Queira Deus que seja hoje.

Sierva Maria tinha dormido uma hora depois que Cayetano saiu, quando
um barulho novo a acordou. Diante dela, acompanhado pela abadessa, estava um
padre velho de estatura imponente, a pele parda curtida pelo salitre, com a testa
de crinas em pé, as sobrancelhas hirsutas, as mdos de camponés e uns olhos que
convidavam a confianga. Antes que Sierva Maria acabasse de acordar, o padre
falou em lingua ioruba.

— Trago teus colares.

Tirou-os do bolso, tais como a economa do convento os havia devolvido



por exigéncia dela. A medida que os punha no pescogo de Sierva Maria, ia
enumerando-os e definindo em linguas africanas: o vermelho e branco do amor
e do sangue de Xangd, o vermelho e negro da vida e morte de Exu, as sete contas
de dgua e azul palido de Iemanja.

Passava com facilidade do ioruba ao congo e do congo ao mandinga, e
ela o acompanhava com graga e fluidez. Se no fim passou ao castelhano foi por
mera consideragdo com a abadessa, que ndo acreditava que Sierva Maria fosse
capazde tanta dogura.

Era o padre Tomas de Aquino de Narvaez, ex-fiscal do Santo Oficio em
Sevilha e paroco do bairro dos escravos, escolhido pelo bispo para substitui-lo nos
exorcismos, em seus impedimentos por motivo de satide. Sua fama de homem
duro néo deixava lugar a davidas. Tinha levado a fogueira onze hereges, judeus e
maometanos, mas seu crédito se baseava sobretudo nas almas generosas que
conseguira arrebatar aos demonios mais astuciosos da Andaluzia. Era refinado de
gostos e maneiras e tinha a fala suave dos canarinos. Nascera aqui, filho de um
procurador do rei que desposou uma escrava quadrarona, e fizera seu noviciado
no seminario local, depois de demonstrada a limpeza de linhagem por quatro
geragodes de brancos. Suas boas qualificagdes The asseguraram o doutorado em
Sevilha, onde viveu e pregou até os cinquenta anos. De regresso a terra, pediu a
paréquia mais humilde, apaixonou-se pela religido e pelas linguas africanas e
viveu como mais um escravo entre os escravos. Ninguém parecia mais talhado
para se entender com Sierva Maria e com mais autoridade para enfrentar seus
dem dnios.

Sierva Maria o reconheceu na hora como um arcanjo de salvagdo, e ndo
se enganou. Na presenga dela, desarticulou os argumentos das atas e demonstrou
a abadessa que nenhum deles era terminante.

Ensinou-lhe que os demonios da América eram os mesmos da Europa, s
que sua advocacdo e sua conduta eram diferentes. Explicou-lhe as quatro regras
usadas para reconhecer a possessdo demoniaca e lhe fez ver como era mais facil
ao demonio valer-se delas para que se acreditasse o contrario. Despediu-se de
Sierva Maria com um beliscdo de carinho na bochecha.

— Dorme sossegada — disse. -Ja andei as voltas com inimigos piores.

A abadessa ficou tio contente que o convidou para o famoso chocolate
perfumado das clarissas com biscoitinhos de anis e para as maravilhas de
pastelaria reservadas aos eleitos. Enquanto o tomavam no refeitorio privado, ele
deu instrugdes para os passos seguintes. A abadessa as aceitou de bom grado.

— Nao tenho nenhum interesse em que essa infeliz se saia bem ou mal —
disse. — SO quero que va embora o quanto antes deste convento.

O padre prometeu que se empenharia ao maximo para que fosse questdo
de dias, talvez de horas. Ao despedir-se no parlatorio, ambos satisfeitos, nem um
nem outro podiam imaginar que nunca mais tornariam a ver-se.



Assim aconteceu — o padre Aquino, como o chamavam seus
paroquianos, foi a pé para sua igreja, pois havia tempo que rezava pouco, e
compensava a falta diante de Deus revivendo a cada dia o martirio de suas
saudades. Demorou-se nos portais, atordoado com os pregdes dos vendedores de
tudo, a espera de que baixasse o sol para atravessar a lamaceira do porto.
Comprou os doces mais baratos e uma fragdo da loteria dos pobres, com a
esperanga incorrigivel de ganhar para restaurar seu templo perduldrio.
Entreteve-se uma meia hora conversando com as matronas negras, sentadas
como idolos monumentais diante das miudezas de artesanato expostas no chio
em cima de esteiras de juta. Por volta das cinco, atravessou a ponte levadiga de
Getsemani, onde acabavam de pendurar o cadaver de um cachorro gordo e
sinistro para se saber que tinha morrido de raiva. O ar cheirava a rosas, e o céu
era o mais didfano do mundo.

O bairro dos escravos, bem a beira do manguezal, tremia de miséria.

Nos barracdes de barro com tetos de palma, eles conviviam com urubus e
porcos, e as criangas bebiam agua das pogas nas ruas. Apesar disso, era o bairro
mais alegre, de cores intensas e vozes radiantes, ainda mais ao entardecer,
quando punham de fora as cadeiras para gozar a fresca no meio da rua. O
vigario distribuiu os doces entre os meninos do mangue ¢ levou trés para
jantarem com ele.

Aigreja era um rancho de pau-a-pique com teto de palma amarga e uma
cruz de madeira na cumeeira. Tinha bancos de tabudes macigos, um so altar
com um so6 santo e um pulpito de madeira onde o vigario pregava aos domingos
em linguas africanas. A casa paroquial era um prolongamento da igreja por tras
do altar-mor, onde o vigario vivia em condigdes da maior pobreza, num quarto
com uma cama-de-vento e uma cadeira tosca. Ao fundo havia um patiozinho
pedregoso e um caramanchdo de parreiras com cachos murchos, e uma cerca
de espinhos que o separava do mangue. A unica dgua de beber era a de um pogo
de argamassa a um canto do patio.

Um sacristio velho ¢ uma menina oOrfa de quatorze anos, ambos
mandingas conversos, ajudavam na igreja e na casa, mas eram dispensados
depois do rosario. Antes de fechar a porta, o pAroco comeu os trés tltimos doces
acompanhados de um copo d'dgua e despediu-se dos vizinhos sentados na rua
com sua formula habitual em castelhano.

— Boas e santas noites conceda Deus a todos.

As quatro da manhd o sacristio que morava a um quarteirio da igreja
deu os primeiros toques para a missa Unica. Antes das cinco, como o Padre
demorava, foi procura-lo no quarto. Nao estava.

Também no patio ndo o achou. Continuou a procura-lo nos arredores,
porque as vezes ia conversar muito cedo nos patios vizinhos. Ndo o encontrou.
Aos poucos paroquianos que apareceram, anunciou que ndo havia missa porque



ndo achavam o vigario. As oito, ja com, o sol quente, a menina empregada foi
tirar 4gua do pogo, e 14 estava O padre Aquino, boiando de barriga para cima
com as calgas que vestira para dormir. Foi uma morte triste ¢ muito sentida, um
mistério que nunca se esclareceu e que a abadessa proclamou como prova
terminante da hostilidade do demonio ao seu convento.

A noticia ndo chegou a cela de Sierva Maria, que ficou esperando o padre
numa expectativa inocente. Nao soube explicar a Cay etano como era ele, mas se
disse agradecida pela devolugao dos colares ¢ pela promessa de resgata-la. Até
entdo parecera a ambos que o amor bastava para serem felizes.

Foi Sierva Maria quem compreendeu, desenganada pelo padre Aquino,
que a liberdade so6 dependia deles mesmos. Uma madrugada, depois de longas
horas de beijos, implorou a Delaura que ndo fosse embora. Ele ndo a levou a
sério e despediu-se com mais um beijo. Ela pulou da cama e postou-se diante da
porta, de bragos abertos.

— Ou ndo vai ou eu vou junto.

Tinha dito a Cayetano, um dia, que gostaria de se refugiar com ele em
San Basilio de Palenque, uma aldeia de escravos fugidos a doze léguas dali, onde
com certeza seria recebida como uma rainha. Cayetano achou a ideia
providencial, mas ndo a relacionou com a fuga.

Confiava mais em formalismos legais. Esperava que o marqués
recuperasse a filha com a comprovagao indiscutivel de que ndo estava possuida,
¢ que viriam o perddo e a licenga de seu bispo para que ele se integrasse numa
comunidade civil onde os casamentos de padres ou de freiras eram tio
frequentes que ndo escandalizavam ninguém. Assim, quando Sierva Maria o
colocou diante do dilema de ficar ou leva-la junto, Delaura tratou mais uma vez
de distrai-la.

Ela se pendurou ao seu pescogo e ameagou gritar. Estava amanhecendo.

Assustado, Delaura conseguiu livrar-se com um repeldo e escapou no
momento em que comegavam as matinas A reagdo de Sierva Maria foi feroz
Por uma contrariedade banal, arranhou a cara da guardid, fechou-se com a
tranca ¢ ameagou por fogo na cela e incinerar-se ali se ndo a deixassem ir
embora. A guardid, fora de si por causa do sangue na cara, gritou: —
Experimenta so, besta de Belzebu. fogo Como tinica resposta, Sierva Maria tocou
no colchdo com a lamparina do Santissimo. A interven¢ido de Martina, com seu
jeito tranquilizador, impediu a tragédia. Assim mesmo, a guardid pediu no seu
relatério daquele dia que a menina fosse transferida para uma cela mais segura
no pavilhdo das enclausuradas.

A ansiedade de Sierva Maria apressou Cayetano a encontrar uma saida
imediata que ndo fosse a fuga. Em duas ocasides, tentou se avistar com o
marques e em ambas foi barrado pelos mastins, que encontrou soltos e a vontade
na casa sem dono. A verdade era que o marqués ndo voltara a viver la. Vencido



por seus medos interminaveis, procurara refugiar-se junto a Dulce Olivia, mas
esta ndo o recebeu. Chamou-a por todos os meios possiveis desde que
comegaram as suas soliddes e s6 obteve respostas de escarnio em gaivotas de
papel. De repente apareceu sem ser chamada e sem se anunciar. Varrera e
arrumara a cozinha, inservivel por falta de uso, e a panela borbulhava a fogo
alegre no fogdo. Vestia roupa de domingo, com enfeites de organdi, coberta de
aderegos e balsamos da moda, e a Unica coisa que tinha de louca era um chapéu
de abas largas com peixes e passarinhos de pano.

— Muito obrigado por teres vindo — disse o marqués. — Eu me sentia
muito s6. — E concluiu com um lamento: — Perdi Sierva.

— A culpa ¢ tua — disse ela, sem dar importancia. — Fizeste tudo para
que ela se perdesse.

O jantar foi um cozido a moda nativa, com trés tipos de carne e o melhor
da horta. Dulce Olivia o serviu com maneiras de dona de casa que combinavam
muito bem com o seu traje. Os cachorros bravos a seguiam ofegantes, se
embarafustavam entre suas pernas, e ela os tratava com sussurros de noiva.
Sentou-se a mesa diante do marqués, como poderia ter acontecido quando eram
jovens e nao tinham medo do amor. Comeram em siléncio, sem se olhar, suando
em bicas e tomando a sopa com um desinteresse de casal velho. Depois do
primeiro prato, Dulce Olivia fez uma pausa para suspirar e tomou consciéncia
dos seus anos.

— Assim teriamos sido — disse.

Sua crueza contagiou o marqués. Viu-a gorda e envelhecida, com dois
dentes faltando e os olhos murchos. Assim teriam sido, talvez, se ele tivesse tido
coragem de contrariar o pai.

— Estas parecendo em teu juizo normal — disse.

— Sempre estive — disse ela. — Tu ¢ que nunca me viste como sou.

— Eu te distingui no baile quando todas eram mogas e bonitas e era dificil
distinguir a melhor disse ele.

— Eu me distingui a mim mesma para ti — disse ela. — Tu, ndo. Sempre
foste como agora: um pobre-diabo.

— Me insultas em minha propria casa — disse ele.

Aiminéncia da briga excitou Dulce Olivia.

— E tdo minha como tua — disse. — Como também ¢ minha a menina,
apesar de ter sido parida por uma cadela. E sem dar tempo a réplica, concluiu:
— E o pior sdo as maos malvadas em que a entregaste.

— As maos de Deus — disse ele.

Dulce Olivia berrou enfurecida: — As maos do bispo, que a deixou
acabar puta e prenha.

— Se morderes a lingua, morres envenenada! gritou o marqués,
horrorizado.



— Sagunta aumenta, mas ndo mente — disse Dulce Olivia. — E ndo
tentes me humilhar, porque so resto eu para te empoar a cara quando morreres.

Era o final de sempre. Suas ldgrimas comegaram a cair no prato como se
fossem grandes gotas de sopa. Os cdes tinham dormido, mas quando a tensdo da
briga os despertou, levantaram as cabegas alertas e grunhiram com a garganta.
O marqués sentiu que o ar lhe faltava.

— Estas vendo? — disse, furioso. — E assim que teriamos sido.

Ela se levantou sem terminar. Deixou a mesa, lavou pratos e panelas com
uma raiva sordida, ¢ a medida que lavava ia quebrando a louga na pia. Ele a
deixou chorar, até que esvaziou os destrogos das vasilhas como uma avalancha
de granizo no caixote de lixo. Saiu sem se despedir.

O marqués nunca soube, nem ninguém soube, em que momento Dulce
Olivia deixara de ser ela propria e s6 continuava sendo uma aparigao nas noites
da casa.

O boato falso de que Cayetano Delaura era filho do bispo substituira o
mais antigo de que eram amantes desde Salamanca. A versdo de Dulce Olivia,
confirmada e pervertida por Sagunta, dizia com efeito que Sierva Maria estava
sequestrada no convento para saciar os apetites satinicos de Cayetano de
Delaura e que tinha concebido um filho de duas cabegas. Suas bacanais, dizia
Sagunta, contaminaram toda a comunidade das clarissas.

O marqués nunca mais se refez De rastos no pantanal da memoria,
procurou um abrigo contra o terror e sé encontrou a lembranga de Bernarda
engrandecida pela soliddo. Procurou conjura-la com as coisas que mais odiava
nela, suas ventosidades fedorentas, suas respostas rispidas, seus joanetes de galo,
e quanto mais queria aviltd-la mais suas recordagdes a idealizavam. Derrotado
pelas saudades, mandou-lhe recados de sondagem para o trapiche de Mahates,
onde supunha que ela estivesse, ¢ de fato estava. Mandou dizer que esquecesse os
rancores e voltasse para casa, para que os dois tivessem ao menos com quem
morrer. Ndo recebendo resposta, foi procura-la.

Teve que remontar os afluentes da memoria. A fazenda, que tinha sido a
melhor do vice-reinado, estava reduzida a nada. Era impossivel distinguir a
estrada no meio do capinzal. Do engenho s6 restavam as ruinas, as maquinas
carcomidas pela ferrugem, as ossadas do trapiche. O pogo dos suspiros era a
unica coisa que parecia com vida a sombra das cuieiras. Antes de vislumbrar a
casa entre os restos calcinados dos canaviais, 0 marqués sentiu o perfume dos
sabonetes de Bernarda, que acabou sendo o seu cheiro natural, e so entdo se deu
conta de como estava ansioso por vé-la. Na varanda do portico, sentada numa
cadeira de balango e comendo cacau com o olhar imével no horizonte, la estava
ela. Vestia uma saia de algoddo cor-de-rosa e tinha o cabelo ainda molhado do
banho recente no pogo dos suspiros.

O marqués cumprimentou-a antes de subir os trés degraus do portico:



"Boa tarde." Bernarda respondeu sem olhar para ele, como se o cumprimento
tivesse sido de ninguém. O marqués subiu a varanda e dali percorreu o horizonte
completo com um olhar continuo por cima do capinzal. Até onde a vista
alcangava, so se viam morros agrestes para além das cuieiras do pogo.

— Que fim levou o pessoal? — perguntou.

Bernarda, tal como fazia o pai, tomou a responder sem o encarar.

— Foram todos embora — disse. — Ndo hd uma criatura viva em cem
léguas ao redor.

Ele entrou em busca de uma cadeira. A casa estava deteriorada, ¢ uns
arbustos com florezinhas murchas despontavam por entre os tijolos do assoalho.
Na sala de jantar estava a mesa antiga com as mesmas cadeiras corroidas pelo
cupim, o relogio parado numa hora de quem sabia quando, e em todo o ar havia
uma poeira invisivel que se sentia ao respirar. O marqués levou uma das
cadeiras, sentou perto de Bernarda e falou em voz muito baixa.

— Vim por tua causa.

Bernarda ndo se alterou, mas fez com a cabega uma afirmagdo apenas
perceptivel. Ele contou as condigdes em que estava: a casa solitaria, os escravos
a espreita detras dos arbustos com punhais na mao, as noites interminaveis —
Aquilo ndo ¢ vida — disse.

— Nunca foi — disse ela.

— Talvez pudesse ser — disse ele.

— Nio diria isso se soubesse quanto o odeio — disse ela.

— Também eu sempre acredite que a odiava — disse ele. — Mas agora
me acontece que ndo tenho certeza disso.

Bernarda lhe abriu entdo suas entranhas, para que ele se visse dentro a luz
do dia. Contou COMO o pai a tinha mandado & casa, com o pretexto dos arenques
e das azeitonas, como O enganaram com o velho truque da leitura da méao, como
concordaram que ela o violasse quando ele se fazia de desentendido e como
tinham planejado a manobra fria e certeira de conceber Sierva Maria para
agarra-lo por toda a vida. A tUnica coisa que ele devia agradecer era ter-lhe
faltado coragem para o ultimo ato combinado com o pai: misturar laudano na
sopa para ndo precisar aguenta-lo mais.

— Eu mesma me pus a corda no pescogo disse. — Mas ndo me
arrependo.

Seria demais esperar que, além de tudo, eu tivesse que amar essa pobre
coitada nascida de sete meses, ou a vocé, que foi a causa de minha desgraga.

Mas o ultimo degrau de sua ruina tinha sido a perda de Judas Iscariote.
Procurando-o em outros, ela se entregou a fornicagdo desbragada com os
escravos do trapiche, que era o que mais nojo lhe dava antes de ousar pela
primeira vez. Escolhia-os nas quadrilhas e os despachava em fila indiana na orla
dos bananais até que o mel fermentado e as barras de cacau acabaram com os



seus encantos, ¢ ela ficou inchada e feia, e o0 &nimo ndo lhe chegava para tanto
corpo.

Entdo comegou a pagar. Primeiro com bugigangas para os mais mogos,
segundo a beleza ¢ o calibre, e afinal em ouro puro com os que conseguia. Custou
demais a descobrir que fugiam em massa para San Basilio de Palenque, para se
porem a salvo de sua voracidade insaciavel. — Af eu senti que era capaz de
mata-los a golpes de facdo — disse, sem uma lagrima. — E ndo so eles, mas
também vocé e a menina, ¢ o velhaco do meu Pai ¢ todo aquele que tivesse
cagado no meu caminho. Mas ndo era mais ninguém para matar alguém.

Ficaram em siléncio, contemplando o por-do-sol sobre as brenhas.

Ouviu-se no horizonte um tropel de animais remotos, e uma voz de
mutlher inconsoldvel os chamou pelos nomes, um por um, até que anoiteceu. O
marqués suspirou: — Estou vendo que néo tenho nada que lhe agradecer.

Levantou-se sem pressa, tornou a por a cadeira no lugar, e foi embora por
onde tinha vindo, sem se despedir e sem uma luz. A tinica coisa que se encontrou
dele, dois verdes mais tarde, numa estrada sem rumo, foi a ossada carcomida
pelos urubus.

Martina Laborde fez aquele dia uma sessio de bordado que durou a
manhi inteira, para terminar um trabalho atrasado. Almogou na cela de Sierva
Maria e de 14 foi a sua para fazer a sesta. De tarde, ja nos Gltimos pontos, falou
com uma estranha tristeza.

— Se um dia saires desta prisdo, ou se eu sair primeiro, lembra-te sempre
de mim — disse. — Sera a minha unica gloria.

Sierva Maria s6 foi entender no dia seguinte, quando a guardia a acordou
aos berros porque Martina ndo tinha amanhecido em sua cela.

Revistaram o convento de cabo a rabo e nio encontraram um rasto. A
unica noticia que teve dela foi um papel escrito com sua letra floreada, que
Sierva Maria encontrou debaixo do travesseiro: Rezarei trés vezes por dia para
que sejam muito felizes.

Estava ainda aturdida pela surpresa, quando entrou a abadessa com as
vigarias ¢ outras reverendas de infantaria, com uma patrulha de guardas
armados de mosquetes. Estendeu uma méo colérica para tocar Sierva Maria e
gritou: — Es camplice e vais ser castigada.

A menina levantou a mao livre com uma decisio que paralisou a
abadessa onde estava.

— Vi quando sairam.

A abadessa ficou atonita.

— Nio estava sozinha? — Eram seis — disse Sierva Maria.

Nao parecia possivel, e menos ainda que saissem pelo terrago, cuja unica
via de escape era o patio fortificado.

— Tinham asas de morcego — disse Sierva Maria batendo os bragos. —



Abriram as asas no terrago e a levaram voando, voando, até o outro lado do mar.

O capitdo da patrulha se benzeu, espantado, e caiu de joelhos.

— Ave Maria Purissima — disse.

— Concebida sem pecado original — disseram em coro.

Foi uma fuga perfeita, planejada por Martina nos minimos detalhes, em
sigilo absoluto, logo que descobriu que Cayetano passava as noites no convento. A
Ginica coisa que ndo previu, ou que ndo lhe importou, foi que devia fechar por
dentro a entrada do tanel para evitar qualquer suspeita. Os que investigavam a
fuga o encontraram aberto, o exploraram, descobriram a verdade e¢ vedaram
logo as duas extremidades.

Sierva Maria foi levada a forga para uma cela com cadeado no pavilhdo
das enterradas vivas. Nessa noite, sob um luar espléndido, Cayetano machucou
os punhos tentando derrubar a vedagdo do tinel.

Arrebatado por uma forga louca, correu em busca do marqués.
Empurrou o portio sem bater e entrou na casa deserta, cuja luz de dentro era a
mesma da rua, porque as paredes caiadas pareciam transparentes ao luar.

A limpeza, a arrumacdo dos moveis, as flores dos canteiros, tudo era
perfeito na casa abandonada. O ranger dos gonzos tinha assanhado os mastins,
mas Dulce Olivia os fez calar de chofre com uma ordem marcial.

Cayetano a viu nas sombras verdes do patio, bela e fosforescente, vestida
de marquesa, o cabelo enfeitado com camélias vivas de cheiros frenéticos, e
ergueu a mao cruzando o indice e o polegar.

— Em nome de Deus, quem ¢ a senhora? perguntou.

— Uma alma penada — disse ela. — E o senhor? — Sou Cayetano
Delaura — disse ele — e venho pedir de joelhos ao senhor marqués que me ouga
por um instante.

Os olhos de Dulce Olivia cintilaram de faria.

— O senhor marqués me disse que nada tem a ouvir de um rufido.

— E quem ¢ a senhora para afirmar isso com tamanha certeza? — Sou a
rainha desta casa — disse.

— Pelo amor de Deus — disse Delaura. — Avise ao marqués que venho

falar da filha dele. — E sem mais rodeios com a mao no peito: — Morro de
amor por ela.
— Uma palavra mais e solto os cachorros — disse Dulce Olivia

indignada, e apontou a porta: — Fora daqui. Era tal a forga de sua autoridade que
Cay etano deixou a casa andando de costas, sem a perder de vista. Na terga-feira,
quando Abrenuncio entrou em seu cubiculo do hospital, encontrou Delaura
arrasado por suas vigilias mortais. Este contou-lhe tudo, de seu castigo até as
noites desde os motivos reais de amor na cela. Abrenuncio ficou perplexo.

— Teria imaginado qualquer coisa de vocé, menos esses extremos de
loucura.



Cay etano, por sua vez surpreendido, perguntou: — Nunca passou por isso?

— Nunca, meu filho — disse Abrenuncio. — O sexo ¢ um talento que ndo
tenho.

Procurou dissuadi-lo. Disse que o amor era um sentimento contra a
natureza, que condenava dois desconhecidos a uma dependéncia mesquinha e
malsd, tanto mais efémera quanto mais intensa. Mas Cayetano ndo o ouviu. Sua
obsessdo era fugir para o mais longe possivel do jugo do mundo cristdo.

— S6 0o marqués pode nos ajudar com a lei disse. — Quis implorar-lhe de
joelhos, mas néo o encontrei em casa.

— Nio o encontrard nunca — disse Abrenuncio. — Os rumores que
chegaram a ele dizem que o senhor abusou da menina. E agora vejo que do
ponto de vista de um cristdo ele esta certo. — Fitou-o nos olhos: — Nao teme se
condenar? — Condenado acho que ja estou, mas ndo pelo Espirito Santo — disse
Delaura sem perder a calma. — Sempre acreditei que ele leva em conta mais o
amor do que a fé.

Abrenuncio nido pdde esconder a admiragdo que lhe causava aquele
homem recém-libertado das serviddes da razio. Mas nao lhe fez promessas
falsas, tanto mais que o Santo Oficio entrava na historia.

— Vocés tém uma religidlo da morte que lhes infunde coragem e
felicidade para enfrentd-la disse. — Eu ndo: acredito que a unica coisa essencial
¢é estar vivo.

Cayetano correu ao convento. Entrou em pleno dia pela porta de servigo e
atravessou o jardim sem cuidado algum, convencido de que o poder da oragdo o
tornava invisivel. Subiu ao segundo andar, atravessou um corredor solitario de
tetos muito baixos, que ligava os dois blocos do convento, e penetrou no mundo
silencioso e rarefeito das enterradas vivas. Sem saber, passou defronte da nova
cela onde Sierva Maria chorava por ele. Estava quase chegando ao Pavilhdo da
prisdo quando um grito as suas costas o deteve: — Alto! Virou-se e viu uma freira
com a cara coberta pela mantilha e um crucifixo erguido contra ele. Deu um
Passo a frente, mas a freira o barrou com o Cristo, gritando: "Vade retro!" Atras
dele ouviu outra voz "Vade retro!". E logo outra ¢ outra: "Vade retro!" Girou
varias vezes sobre si mesmo e sentiu que estava no centro de um circulo de
freiras fantasticas de caras cobertas que o acossavam com seus crucifixos, aos
gritos:

— Vade retro, Satana! Cayetano chegou ao final de suas forgas. Foi posto
a disposi¢do do Santo oficio ¢ condenado num julgamento em praga publica que
langou sobre ele suspeitas de heresia e provocou disturbios populares e
controvérsias no seio da Igreja. Por uma graga especial, cumpriu a condenagio
como enfermeiro no hospital Amor de Deus, onde viveu muitos anos em
promiscuidade com os doentes, comendo e dormindo com eles no chido e
lavando-se em suas aguas usadas, mas ndo conseguiu, como desejava, contrair



lepra.

Sierva Maria o esperou em vdo. No terceiro dia, deixou de comer, numa
explosdo de rebeldia que agravou os indicios da possessdo. O bispo, transtornado
com a queda de Cayetano, pela morte indecifravel de padre Aquino, pela
repercussdo piblica de uma desgraga que escapou a sua sabedoria ¢ ao seu
poder, reassumiu os exorcismos com uma energia inacreditavel para a sua idade
e dado o seu estado de satide. Sierva Maria, dessa vez com o cranio raspado a
navalha ¢ metida em camisa-de-for¢ca, o enfrentou com uma ferocidade
satanica, falando em linguas ou com uivos de passaros infernais. No segundo dia
houve um bramido imenso de gado em furia a terra tremeu, e se tomou
impossivel pensar que Sierva Maria ndo estivesse 4 mercé de todos os demonios
do inferno. De volta a cela, aplicaram-lhe uma lavagem de agua benta, que era o
método francés para expulsar os que pudessem ficar nas entranhas.

A perseguigdo prosseguiu por mais trés dias. Embora sem comer havia
uma semana, Sierva Maria conseguiu livrar uma perna e desfechou com o
calcanhar um golpe no baixo-ventre do bispo, que o fez cair. SO entdo
descobriram que pudera se soltar porque seu corpo estava tio descarnado que as
correias ndo o prendiam mais. O escandalo aconselhava interromper os
exorcismos, e assim entendeu o Cabido Eclesiastico, mas o bispo se op0ds.

Sierva Marfa ndo soube jamais que fim tinha levado Cayetano Delaura,
por que ele ndo voltou com sua cesta de doces dos portais e suas noites
insaciaveis. No dia 29 de maio, sem animo para mais nada, tornou a sonhar com
a janela dando para um campo nevado onde Cayetano Delaura ndo estava nem
voltaria a estar nunca. Tinha no colo um cacho de uvas douradas que tornavam a
brotar logo que as comia. Mas dessa vez ndo as arrancava uma a uma, e sim de
duas em duas, mal respirando na dnsia de acabar com o cacho até a Gltima uva.
A guardia que entrou com a incumbéncia de prepara-la para a ultima sessdo de
exorcismos a encontrou morta de amor na cama, os olhos fulgurantes e pele de
recém-nascida. Os fios de cabelo brotavam-lhe como borbulhas no crénio
raspado, ¢ era possivel vé-los crescer.
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